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ClÉttft TgséîoJût iMi pcôot à k mode, rfntenr iiâ u k^ point 
ffinoon; d*afcof)d dis eel éciite pu hô-mâme, tort grava dans leqfotf 
en ne tomlie ï^ns ; «nfoi^p cUe |i'«st paa pins lukgaê qne l^ysage : 
Al n*esl pas mffiâenM non pins, et ne pronve pas qu'il est exeel- 
lent; elle n'est point menaçante, et n'annonce pas nne demi-don- 
same é/è livus dans le même gemre, ipie l'en se ps^pose de poUier 
inoessemineni; fHIU nHnsnIle ancon gipavetnemest, ni paesi^ ni 
pèsent, ni fotnr; die ne dasse pas la méiite de^ antenit eentem* 
ppi^ina, eniiiH(^lant.tfiBil oeqçiaeadnfnfioèçinscfn'&nosienn. 
li'UBl^mr n'y pn»|Te pas cpie ses amie lenis savent éfrîTe, qn'eoz 
senls ont de rmginalité et du génie : e^ n^ pas qn'il manqne 
d'amis q^intoelSy et cpi'ilnesfiit ieir^ l^vis talents, mais malheii- 
i^nseineBl Ha se sant iUnstrés eux-mêmes par leam verf snbHmei, 
\mp prose dmineate el poétiqBa; el le«r eAlébBitd e|t si gsande, 
qu'on ne sanra^ pas plus puétw^ à établir les» Téptalkm qn'à y 
lioslev. 

La gnend ctoriafanlsme des noms prepuea ne sa» dooapaa lin- 
té^ de cette préliMa ; il n*y anr^ paa màma raoge de oeu qoi en 
dcnient vendie compte çkas les jonman» ; nnlle itaniti n'y est im- 
plfiiéa) m B^y flatte la l&aine d'aneon paiti, la malveillance d'an^ 
cnne cotexta: riest assez dise qu'elle s^a insigniflante comme 
Ftenaorage. 

Le bat de eeltopréfeee n^t pas qoa plue de ié«él8r nne gxsuuk 
et sublime arrière-pensée philosophiqae qu'on a oublié de faire 
sentir dans l'ouvrage ; l'auteur n'a pas la prétention de faire école, 
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(ia'Estfaer va reisoiii^îf ft^réd lui. » Ëdgài* f ^fo côiifoiifdâ ,- il 
c^oyait Frédéf ic m moôm ûë fihaticlriâè, et 6èaîicatrt$ â'à'od'ès 
s'y trompaient càtims lui. 

C'était mi d6 ceâ hommes sur lesquels tout h) tnoûdé croit 
pouvoir comptef . il passait pàùv bravé, parce qu'il était que- 
relleur, j^our frâÀc , parce qu'il était contrariant,' et poifi^ él^- 
viable, pdf^ce qu'il était fâmaièr. Il èât vrai qu'il tfàttaqfuàît igie 
tes pns tittilâës, ne ëôhtràri^it que lès genâ àans àVîs, et it'df- 
firait ses services ^ù'àiii ^el^onhës qui, par leur position^ et la 
délicatesse de leUi* caractère, le mettaient hbrs de dàngèf de 
lè^ voit àccët)ter. Néanmoins son air brusque èii imposait, et 
d'irilMfS couimeht sou{»çdfmè^ qu'àii hoiiimè si brù^aî^ ^t 
dissimuler? 

A pne M. dé LoiHrille eulrii tê éëCret de éô cèlfd6téré; qu'il 
pitit éh ho^^fètir sbtf ancien aâ(r1. Ssi gaieité disp^hit, et f^ék& 
àUpas pétîS>té défiance, àù jdtM sombre dëôbufàgèàiêhl!; Ses 
msffiièires âNrèc Itif ëhàfigèrent ^bitèmènt, il céi^ dé le tuib^féb; 
a ne l'éàtûtait plus ; 6îâr a nô pouvait se ^ëébhSré â ètfténtfre 
éeà p^otestàtièôs d'amitié aiïtquellès il x^ ^bniàilt ^\\1^ èidîfe, 
eit qui, dénirééS de grâce et dé èaqûetlérie, n'âvèliënt jstiiiais eu 
dé prîi à ses yeux que par fâ confiance que lètfr rdùdeur hiâpi- 
^ait. Les faussetés gracieuses et élégantes M éèlà de pré- 
cieux qu'elles séduisent encore lorsque Pitiuéioh est passée. 
Les méùsonges d'une voix douce soiit encore de Tharmoniè; 
elle trouve, pour ainsi dire, dans lé charme que lui dotment 
les sentiments qu'elle affecte l6 dr(yit dé les exprimer; liiiâis 
une parole d'amitié grossière et biruyàiite qui perd sa fran- 
chise devient insupportable; c'est une injtîi'é détoldrnéë qui 
irrite, et avec laquelle il n e^ t>bint d'âccôiiitticdëffleirt. On se 
trouve entrahié à dissimuler avec une pêlrsônhe âdrôitè et ddu- 
cernent perfide ; mais avec uft tartufe tapageur Vë&^rii lif^gué 
ne peut cacher ùi ébn mépi^is iii son dégoii]^. 

Dès qu'n iùt pbHment péi^mfê dé Quitter lit. NâMiii, Edgar 
hii dit àâîêU. £ff ^ài'fitat^^èà^âiîllé i^ëëtts (te j^iêffS^'Ëdgar 
i^avàif fké écoim, Vméhc IpfS : 



charmeras. M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne ré- 
{K)ndit qu'à elle, et refusa. 

— Pourquoi non? reprit Frédéric ; je me fais une fête de t'y 
ramener. 

-^ Bt moi, réprit sécbémeîit Ëiigar ^ Ht ièvôit (le {'y tiliâsèr. 

a. liafvaux n'avait iiuïTé ènviè de fémenër éon artif ^^^ 



céCii petite danseuse qui avait àîmè Edgar âvsint tuf, 'éî qui, 
sans âôute, le préférerait encore ; il comprit qii'il était deviné^ 
el né put pardonner à M. dé Lqrviltë j'àdrééâé avec laquelle ît 
avait, pénétré Fa fausseté de son invitation, éC moins encore 
rinsolenïè générosité qui lalùî faisait réfuser. CTé^t pourquoi ii 
traçait d'Edgar un portrait si peu flatteur, idrsqù^il Té rencon- 
tra aux Tuileries. 

•^ ï^ous disions eu mal de toi, mon cliér, tui avàit-il crié eà 
racKNrdânt. C'était encore une de ses malices, il disait la vérité, 
m^ en rfàni, dé inanière à ta fendre douteuse. Cetiè rusé ne' 
(^vrait être permise qu'aux femmes ; car leur gaîetè ést^ 
presque toujours de 1 embarras, et les ruses de 1 émotion ne 



sont-elles pas toutes pardonnables? 
Si. Nàrvaûx était, selon rexpréssipn aun vieux pnilosopffe 




feindre d'imaginaireé pouf 4issimuler ceux ^ù'ôn a, él la troi- 
sième enén, c'est de les dire^ tout^ fiaut et en plaisàhiàni, 
comme s'ils ne pouvaient entrer dans la pens'é^. Cè{té fèmâr- 
que ma toujours poursuivie depuis ce temps ; il m arrive quel- 




mystère même y veut agir; jpeu de gens se bornent à cacher 
eûmplement leur ambition et leur pensée, il leur eh coûté moins 
de les démentir^ ou, ce qui est bien piè, d en affecter de con- 
traires. 
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Edgar, qui commençait à comprendre le danger de son £atal 
lorgnon, n'osait en faire réprouve sur son meilleur ami. Il était 
si heureux de revoir M. de Fontvenel, si touché de sa cordiale 
amitié, et il aurait tant souffert, s'il avait fallu douter d'elle ! 
Hélas ! cette prudente précaution était déjà de la défiance. Une 
illusion que l'on ménage est comme une fortune qui se dé- 
dérange, le jour où le moi économie a retenti dans un cœur 
confiant, il est à moitié ruiné. 

Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virginité 
de l'erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son caractère 
si aimable. Adieu douce et confiante amitié, mille fois plus dan- 
gereuse que l'amour en tes égarements ; lui du moins sait 
qu'il est aveugle, il se défie et prend un guide ; mais toi, 
quinzeoingt sans le savoir, tu marches fièrement où tu crois 
qu'on t'appelle ; tu te fies en ta froideur, tu te reposes en ta 
faiblesse, tu te nourris de conseils importuns, tu te berces de 
vérités désagréables qui te rassurent ; et, dans ton erreur rai- 
sonnée, tu penses que ta route sera sans abîmes parce que tu 
la sais sans prestiges. Pauvre amitié, la plus amère des dé- 
ceptions ! Edgar ne connaît d^à plus tes pures et entières 
jouissances ; il transige avec sa foi, il économise les épreuves ; 
et tandis qu'il croit s'abandonner aux charmes d'un discours 
afTectueux de son ami, une prudence voilée veille à ses répon- 
ses; la défiance travaille sourdement sa pensée, il met à part 
les projets dont il ne lui parlera pas, les petites aventures qu'il 
se promet de lui cacher, et qu'autrefois il lui eût confié de 
plein cœur. Enfin le doute, l'affireux doute, était venu se placer 
entre eux comme un espion implacable, et les deux amis, sans 
se rendre compte de leur malaise, ressemblaient à ces prison- 
niers qui ne peuvent recevoir de visites qu'accompagnés 
d'un gendarme, et qui s'étonnent de ne pouvoir soutenir It 
conversation avec leurs meilleurs amis. 
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«-Que voîs-je, il est six heures 1 s*écria M. Narvaux en pas- 
sant devant Thorloge des Tuileries. Je suis en retard, je dîne 
chez mon oncle le ministre, et je vous quitte. 

— Je te verrai demain, reprit M. de Fontvenel. 

— Où donc ? 

— Au bal chez Tambassadrice de ♦**. 

— Quelle question I répond Frédéric d'un air important et 
presque indigné. Tu sais bien que je ne puis y aller. 

Il donnait à entendre par ce ton décidé que sa position poli- 
tique Tempéchait de se permettre un tel plaisir. 

Edgar, impatienté de cette grossière minauderie, tira brus- 
quement son lorgnon, et vit clairement que cet obstacle poli- 
tique si grave, qui forçait M. Narvaux à dédaigner ce grand 
bal, n'était autre chose qu'un billet d'invitation quémandé 
depuis quinze jours, et qu'on n'avait point encore obtenu. Un 
sourire moqueur suivit cette découverte. Frédéric s'éloigna. 

Resté seul avec M. de Fontvenel, et tenant entre ses mains 
ce miroir funeste où la vérité se réfléchit, Edgar ne put résister 
à la tentation de regarder son ami. Il était d'ailleurs excité par 
cette mdignation vindicative, ce mépris agitant qu'inspire la 
fausseté inutile, et qui donne une si grande impatience de la 
déconcerter. Il sentait qu'un pas de plus fait vers le désen- 
chantement lui donnait le droit d'entrer en guerre avec la so- 
ciété, et que, fort des avantages de sa pénétration, il pouvait 
trouver dans le malin plaisir de son esprit ime compensation 
au naïf bonheur qu'il avait perdu. Courage, se disait-il, je serai 
du moins délivré des tortures d'une demi-confiance; si celui-là 
me trompe aussi, je ne croirai plus à rien, je briserai mon 
cœur, je serai libre, et je m'amuserai en me vengeant. Décidé 
à rompre le charme, M. de Lorville épiait le moment où il 
pourrait lorgner son ami sans en être regardé ; puis» conti- 
tinuant sa conversation : 

— Ta petite sœur doit être bien belle maintenant. Te res- 
semble-t-elle ? Et comme pour s'assurer si cette ressemblance 
pouvait être un avantage, il fixa sur son ami son lorgnon im- 
placable en écoutant sa réponse. 
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— Ouït reprit M. de Fontvenel) St^éphanie me ressemble un 
peu , mais elle n'est pas aussi joliequ'elle promettait devoir l'être. 

Edgar savait par d'autres persomieg que mademoiselle de 
Fontvenel était devenue ravissi^ite. Cette j^nodestie trompeuse 
l'alarma ; mais qu'il fut heureusement soulagé en pénétrant le 
généreux motif qui l'avait dictée ! . ~ . ^, . 

« Non, pensait M. de Fontvenel, je ne veux pas qu'Edgar 
aime ma sœur j eUe n'est pas assez riche pour hii, et je ne yeux 
pas que l'on puisse m'aecuser de spéculer sur les bons. senti* 
ments de mon ami pour kii Êdre fedre une mauvaisA af&ire à 
mon profit» » 

Quelle délicatesse il^ y avait dans cette pei^ée, et combi«k 
Edgar y fut sensible 1 Avec quels dâices il contemplait ce cœur 
si noble où.les sentiments les plus dévoués et les plus purs sem- 
blaient s'être réfugiés; que su jeune âme était doucement 
émue en passant si subitement des angoisses de la défiance auji 
transports d'une foi renaissante. Dans le délire de sa joie, Ed- 
gar, retrouvant sa bonhomie naturelle, ne peut se contenir^ et, 
oubliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, les foo- 
tionnaires et tout cet attirail qui rappelle le monde et modère 
singulièrement les élans du cœur, il saute au cou de son ami et 
l'embrasse avec transport en s'écriant : 

— Ah! cher Alphonse, que je t'aime, el que je suis heu- 
reux 1 

M. de Fontvenel le crut complètement fotl, car, pour éviter 
de parler dé sa sœur, il s'était empressé de mettre la ccmveirsa- 
tion sor des choses absolument indifférentes, sans s'aperce- 
voir qu'Edgar ne l'écontait point. U avait parlé des spectacles^ 
des pièces jouées à Paris pendant éon absence. Il en était A 
raconter Monsieur Cagnard et les meilleures plaisanteries de 
cette bonne satire, lorsque M. de LorviHe l'embrassa si passion*- 
nément, et il ne pouvait comprendre pourquoi le nom d'Odry , d0 
Vemet et de madame Vautrin lui inspiraient de tels transports. 
Ainsi l'on accuse souvent de folie l'homme qu'une subite décou» 
verte fiait changer d'avis, et de caprice mie femme que st 
l>énétration vient d'éclairer. 
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Bdgv, réconcilié avec son talisman, ne songeait phis (pi^k 
jouir du plaisir qu'il lui promettait da^ le monde. Il ert cer- 
tain qu'il l'aidait à dévoiler des choses bien amusantes. 

Personne plus que lui ne se divertissait au sfjectacle^ la salle 
et le théfttre lui offi'ant un double plaisir. Cependant l'ilksion 
pour lui était difficile^ et les pensées qu'il dto)uvrait à l'aidé 
de son lorgnoâ éabâ l'âme de l'acteur le gênaient bien sonvent 
pour s'intéresser an héros qu'il représentait. Par exemple^ les 
bons et honnêtes sentiments qu'à lisait dans le cœur du farou- 
die Marat au plus fort de sa colère ; lès rêveries de toilette 
(pi'il surprenait dans la pensée de Charlotte Corday au mo- 
mtent de l'assassiner ; le jdi âiapeau qu'il hii voyait admirer 
aux secondes loges, en levant les yeux a» del^ pour mieux 
écouter sa sentence ; les réflexions burlesques de ces pauvres 
jeunes premières, que leurs corsets baleinés gênent tant poiii^ 
mourir avec gràce^ à laSmitksoni les petites préoccupations 
du grand Napoléon, qui avait si affreusement peur de se faire 
une querelle avee les défenseurs dvLjusiè'milieui en Représen- 
tant trop fidèlement le père du fils de r homme ; tous ce0 
secrets enfin, connus de lui seul^ le dérangeaient dans sa ter- 
reur ; aussi était-il mauvais juge. La comédie, mêine Celle de 
Motière, ne pouvait non phis lui laisser de grandes ilhniODS. 
Lisette et Scapin, loin de l'amuser par leur folie, hli ilausaieit 
pitîé ; ils avawnt l'âme u triste au milieu de leur gaieté, de voir 
la salle vide et de plaisanter dans le désert 

Personne! |>a8 un chat dans toute la salle, pensait douloo- 
fèuseinent la pauvre soubrette, en édatant de rire der ce rire 
de comédie si peu contagieux. 

«Sept livres dix sols de recette! se disait anèremeiitSeapâi 
«B gBBd»adant autour de Géronte. i 

R ysellb j cefllimnl de iiiilMer) 09 diMBÉ I 
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-^ Né m'énjpaHe f)&s, interramfdt â. NarVâtiK^ tts b*<n i^ 
honteux, mais je ne me fais pas meilleur que je ne suisf et^ 
quand une jolie fèihitie me dit ; J\s fp ëenù;', firai^ ati bal (^ez 
moii plus grand ennemi fimir Ty veif danser: Edgaf f&t ëin8f« 
veillé de Tandâce de ce men^enge , et se p^mAt (ïê tft dticèlfu 
Gérter; Ce^ëhdkntj vd^lit que Fhédérlt; s'obsiinedi à taÊSSt 
près de lui ^ Il cdmiidençait à Se repentir de Tatoif fait ifîvitêri 
et| profitant du {iréteite epA s'offrait; il sti perdit dfitfs ht ft»Ul9f 
et courut rejdmb-e fia ^fisëiiâeî 

C'était une blonde ratissante de beàdté et ëe mélâi^iim^: Jte 
grands yeux nëli'S à demi voilée par de longues paupières ^ hn. 
sbiirire inacttetë^ un air de conipliâ^ncd à se prêjter à defc f^ 
«ré qui n'en soiit ^hsà pddr cdle; dne âtdtade dé IflAgHeuT tSt 
même de sôtiffranee donnaient à tollte éa ferscmiie m klMtÊê 
inexprimable: Edgar n'âtàit pu obtenir qUe la qddtrïâme t^ 
tredanseî tant les dièrvéilleut dû jour ^empreSÉUèoft flot^tf 
d'dle. Mademoiselle d'Armllty avàii ^riâ un {NSât A libddëQf 
lorsque Edgar était tenti la prier â danâéri Pbtt eil hSÊSSâM 
là cause:; il l'avait lorgfée en s'éldgftant: 

« €'edt l^en eannyéui| pensËit-ellë, de Muser i^e^ m gifi} 
qoe l'on né càmaft t^è: * 

Cette réflexion plt» beaucoup à tf . dé t;brtirie: H éofifiifi^^ 
à se fatiguer dés' èbfftiliuelies b()(|tlëiteHed dfke K§ ^mm Itt 
aâressaietlij &éâttitèS ^t Mi Jt)If ti&éfgé;§8 tdufiiiirë aisIMfi^ 

guée et l'éiég&âëe de ses aiâôièreâ. Cëtté ^mê pën^dS; m 

disait-tt,' préfère m ahdete aiîâ^t à àe» âbûTëlléë (^^èflSf 
i'aiitie ce cara&tërë j* 6t je It» j^rdciiMë m fêk é'm^mMÊHS 
qu'elle II miâ ft âccèfitér Jnbn inVii&Hdn. 

La Htotimellë ÏÏê là iftiatHéitié biliif ^dal^ êiM m^ fmS; 
Edgar vint prëiidre tfi inâiii dé àa jbliè' (ëttfSëùSë; èe ëBfHiite 9 
n'aurait pàS éfê ^ dé \i M^ëf ëfi misM im ëUe; ii St 
livra tdut àù plâi&if de l'ébdiitèr é! de Tmttà^: Md6]â6gëfid 
d'Armllly ttvaie (tuMjd Sdn mi aiT n^kiffîSde,' » jHfS tSfiU» 
s'était fedr^ée,' â^if ^lâa^à'é^ fSnlfiféi i9 lirâiàfifig Ivfl^ 






IraMt floaxent Iqs fâDmes quand ella? ^nsent àyec uiiB «cr- 
fibnne qui leur plaît; cet^ confiaoçe de plaisir d'une Tsdsvèée 
^ gm rencontre un bon valseur ou d'nç savant Joileu* de whist 
} a (^ lé sort a donné un partenaire digne de Itli*. 

^ M^ ^ (.orviîle remarqua qe changement, et l'âttribiia d'A- 
bord à Teffet que produisait la beauté de mademoiselle d'Ar- 
niilly et à son dé^r de paraître belle au oerdé faombreux 
d'adjôâirateurs q,ui Tentourai^t; mais bientôt il vit que ci^tte 
métamorphosé de maniôres s'étendait jujsqtt'è lui. Mademoiselle 
d' Armilly semblait adoudr encore ses reg^urds pbur les Attacher 
sur les sieiçts , et choisir les plus tendrei» aceenis de sa voix pour 
tiû répondre, n y avait daps tous ses discours une intention ê^ 
I plaire qu'il était impossible de n^ pets rësbarquer. Toute cette 

coquetterie sans faste et pleine de bon goût enchantait H. de 

Lorvi|[le. 
, ^ — Vous an:iyez d'Allemagne ^ dit mademoîsdHc» é'krïBÊMf; 

\ ét^yous resté {ongtomps à Vienne? 

\ ^ Edgar comprit alors que HndemeiseÛe d'âridlly savait qui 

il était, et il se rappela avoir remarqué qu'elle demandait sdn 

nom Si une petrsonne placée près d'elle au moment où il était 

verni la chercher. pour danser. 

— Oui , répondit-il , j'y ai passé plus d'un an. 

— S'y dmv&é-l-i^ji beaiicoup? 

— C'est selon ; il y a des gens qui ne s'amusent nulle part : 
I je ccpnais un Anglais qui prétend que Paris est hi ville du 
! qmnde la plus efinuyeuse $ et je vous assure que pour sa part 

ij a raison; iï n'y est resté qu'un mois avec la fièvre tiercé. 

Au^ j^ il n^ v^ut pas croire i^e personne s'y amuse. 
' Mademoiselle d'j^miUy ht de eett^ plaisanterie avec tant dé 

complaisance, que M. de Lorville se plut à excitei* sa gaieté, et 

lui sut bon gré de rendre ainsi la conversation fSciie, en lui 
^ parlant de ce qu'elle savait de luî^ 

^ Cpmine il dansait, un élégs^nt d'un âge raisonnable, avec ((ui 

; mademoiselle d'ArmiUy aviét causé une partie de la soir^, 

vyit §e placer derrière el)e \ mais il n'y resta pas longtemps ; 
! eUe le reçut si froidement et avec tant de sécberesEie que h 
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il LE LORGNON. 

— On va souper tou| ^ y\\m^. gt 1^ WW^iy ^ f6$f{^ 
d'étonnement, puis de se riL^qj^^r çt de dire : 

— Voilà m jeune feoming ^ii^i gourmçiïi^ W WÎ- 

Plus tard ij faillit se Jairp unç que^^^Ue «ivep un d^ ^6^ (H'aiQ?? 
politiques qui mentant hjpu*jlin)f»^t j^r nature ^^p^r pir\i(^nçg; 
et qui croient ne {^ire qqg {ji^imuler par devoir, hmr qf;^ 
versation était vra^imf^nt psiWe ^ çntçndrÇ' BJ« i?û JiOryjlj^, 
qui ne s'attachât qu/à 1j§i p^n^^f, senftWaU pftur çhatHiB^ q^ 
esprit de travers qui comprQiid tout à çgboijira, çt, po,uç ^fl 
interlocuteur, un hçnjmp î^qujp ftt 4'W^ f gn^ffÇfÇ^ ifti^vppDr- 
table. 

-^ Le minifitèxe ^ng^fL plw^ qv'ç^ n^ l -p^eP** 4JS?4 te 
politique ; j'ai de (or^çs raisçn^ V9W te ÇHï»^^-. 

— Vraiment? reprenait Edgar, en souriant, vo^ ÇCW^ 
qu'il spra change ^WHi^B ! 

— Je n'ai f^ ^ cela, Mopsi&ur, a'^cri^l Vv^^%% im?atiiï!é» 
au surplus, aiou^it-il , je slq m^ çojjcie s?#^ d'enfeer #vs 
cette bputiqiie, çt pwqv'pft 90 B|P§i? p#9 4 OHHir 

— Ah 1 l'op Y0U4 fait des proppsit$oi^ I 

— ypus ne lo'çntendça; j^, ¥on4W- 

— Si yi^9i\mmh Oft VPUS çffre un gof^fçuille q^ vjçi^%9c<^f 
tez à telle condition, rien de si simple. . 

L'homme d'État rougissant d'être deviné , feignit de croire 
qu'Edgar plaisantait, et change^ brusquement la conversation : 

— Je viens de chez le ministre des affaires étrangères, dit-il; 
on n'a point de nouvelles d'Italie. 

— 4hl ohl reprit ^^ ^ M^m^ te <ëi^l4^. : un 
cp}}f rier ^ ^rri.v^ ce sqir. 

— liipn^leur, i'fii eu rhoopça^ # vi^» 4Mre qu'il d'^mI itta 
arrivi^ dç nouvelles^ 

-r- Oui, j'^At^^ds bif^; %\ ^(m W-V^ »toe qiM> leiL Atttrb 

CUÎ^. 9P9i 4 BQÎQgQI^ 

Et h 0.iplw§^ 9^ti3ût. @o&Q)9^. Qet^ APweUft était snoocf 

secrète, 9tiLa^s^fqe|ii^§]àl8^^ taypA^iMaM 

d'un dialogue si singulier, il s'éloigna en se disant qu'il n'y 
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i«aiti3«id«tfll «piftl'igi^oranGee&la settîM p«i» ééeoneerter 
HO tipmnip dKttiitrii; «as, n'ayant pas la aaaat da if. da Lar- 
iriile, il appelait hasard et iacohéranaa d^ééea ia jna^pasa da sa 

T-r C^ iemm g^na du bubaurg âaîaUlariiiaio, ppnaait-il, 
aoDl d'ui^ auffifianaa... 

:rr CsfQX éu fii^haii^ Eakt-Jaaqiiaa ne irana ^^aiaaat §^e 
dwintagA, 4it Bdgar, sadiant quq la aaul mot d^tudiant fai- 
aaî^ inNulifaur. le ppliiûitta. £elui-«i se ntouciia memast, 
ipfiU¥aAté da o^ta va» qui sondait à sa pafM^; ^ ^^^ 
longtemps à cette circonstance extraordinaire , at ne pouvant 
to Môgireiuto, il FtfLpIîqaa par on pbéaon^e plus'surpre- 
BWlt paufs-étee, §t amt avdir pansé tout (laul pou» la pran^éve 
fois de sa vie. 

Sdgar , an aantoffii^ dms k aa}la da bal, aparçut son ami 
liairvsiux, causant ayat^riaonameat dans un angle de perte, 
avec quelqup diosa qui ressemblait da loin à un ambassadeur 
iipe Q^ à une viëU^ Anglaise. 1^ eilst, c^était une de ces 
viaiUfis Anglaises inimitables qui, après avoir au quatorae ou 
quinze enfants dans leu? pays, viennent à Faris poup apprendre 
la fras^^. Ella portait sur la tète un de eas turbans à trois 
éta^^, qua PAn^etarca seule produit; des plumasi des ieurs, 
des diamants , da raeiar, des glands de jais, des rubans , des 
blondes, des clefs d'or, ornaient cette imposante eeupole, sous 
jagiirile ii^inaudaîl unf» figure longue at dé^améa qui enk fai- 
sait enaon» ressortir l'énocmlté. Edgar n^avait jamais vu, dans 
aaairoyagas ni dans seseauchama^, un être plus fantastique 
Hua femipa plus (astoeoswnent laide. If. Narvaux, qui, l^n- 
ate polpéd^nta, ayait découvert ai« eauK da Plombières cette 
tSfpèea d^ momie prétantîettsa, parut embarrassé d'être sur- 
pW fianaant si poquattement avec elle, par le plus moqueur de 
m^ anus. U détourna la tête , feignant de n^avo^ pas aperçu 
)f. da ijtfvîlle, mais ealui-ci fut implacable. Résolu de punir 
il< Ha^aux da sop mensonge , il a'approcha de lui d'un air 
dîaaret, et désignant la vieitte Anglaise, il dit tout bas, d^un 
Ion railleur : 






fi LE LOBGMON. 

— C'est elle I n'est-ce pas? Ah ! que tu as raison, mon cher; 
je suis bien comme toi , J'irais au bal chez mon plus grand 
ennemi pour Im voir danser. 

Les hommes fins, et qui se rappellent leurs mensonges, en 
ont toujours un de réserve en cas de surprise ou de malheur. 
Ils s'attendent à être déconcertés, et ils ne lancent jamais une 
chose fausse sans prévoir tous les dangers qu'elle va courir. 

M* Narvaux, au seul aspect de M. de LorviUe, avait prévu 
cette malice; et loin de s'en formaliser, il sourit avec com- 
plaisance, puis levant les yeux au del , et prenant un accent 
douloureux : 

— Âh ! ne plaisante pas , dit-il , je suis d'une inquiétude 
affireuse : elle n'egt point venue ce soir, et je ne puis savoir 
pourquoi. 

— Je le sais bien , moi, pensa Edgar, étourdi de cette faus- 
seté imperturbable; et il s'éloigna, pénétré d'une espèce d'ad- 
miration pour tant d'audace et de présence d'esprit. 

Il sentait que sans le pouvoir magique de son lorgnon , il 
aurait été complètement dupe de M. Narvaux, tant il mettait 
de candeur et de naïveté' dans ses mensonges. 

Attristé par toutes les déceptions de la soirée, Edgar allait 
se retirer du bal, lorsqu*un jeune homme attira son attention 
par un air de préoccupation et d'angoisse dont il eut la curio- 
sité de pénétrer la cause. * 

Ce jeune homme était un de ces Pylades d'élégants , con- 
stantes victimes d'un brillant Oreste, dont ils subissent égale- 
ment les destins et les caprices. Leur vie est une étemelle 
abnégation d'eux-mêmes ; ils ne sont rien par eux, n'ont rien 
à eux, ne font rien pour eux ; ils attendent pour agir qu'Oreste 
ait décidé, ils n'ont faim qu'à ses heures, ne voyagent que 
pour le suivre, et ne se permettent d'aimer que là où il va le 
phis souvent. On va même jusqu'à retrancher leur nom; on 
ne les appelle plus que l'ami d'un tel, et leur paresse s'ar- 
- range à merveille de cette vie de reflet, qui ne les rend res- 
ponsables d'aucune de leurs actions. Pylade Ic^e avec Oreste, 
et quoiqu'ils paient tous deux la même somme de leur commun 
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loyer, et qu'en conséquence ils soient égaux aux yeux d^ Tim- 
partial propriétaire, l'un dit fièrement chez moi^ l'autre pro- 
nonce timidement chez nous, 

Inélégante planète dont le jeune homme qu'observait M. de 
Loryille était le satellite , avait quitté le bal , depuis plus de 
deux heures. Un dépit éclatant, sur l'effet duquel il comptait 
pour assurer le succès d'une intrigue amoureuse commencée 
au bal, avait motivé cette prompte disparition; et, dans sa 
fureur calculée, le noble dandy avait oublié d'avertir de sa 
fuite son compagnon de plaisir , son associé de voiture qu'il 
devait rameaer. 

L'ombre errante se traînait çà et là , cherchant un objet 
auquel elle pût se rattacher. Edgar, devinant ce trouble, s'ap- 
procha de l'infortuné jeune homme ; et sachant que prononcer 
le nom de son ami était un droit de lui parler : 

— M. de Guercey est parti ce soir de bien bonne heure, 
dit^ feignant d'être lié avec celui-ci ; est-ce qu'il était souffrant? 

— Je le croirais, répondit Pylade, car il m'a oublié; nous 
devions nous en aller ensemble : il pleut à verse, et... 

— Je suis à vos ordres, reprit Edgar avec empressement; 
trop heureux d'obliger un ami de M. de Guercey. 

Tous les deux sortirent du bal, on appela les gens de 
BI. deLorville, et ils montèrent en voiture. Pendant la route, 
Edgar souriait en songeant à l'étonnement qu'éprouverait son 
voisin en apprenant que M. de Guercey et lui ne se connais- 
saient pas. Il s'amusa des conjectures que les deux amis 
allaient faire. Puis, de retour chez lui, il se dit tristement : 
voilà donc le seul a^^ntage que l'art de deviner m'ait procuré 
dans cette brillante fête ; le plaisir d'obliger un inconnu. 
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Le lendemain, comme Edgar se mettait à table pour déjen- 
Mr avec deux de ses cousins, (mluiannonca M. de Fontvenel : 



il était fkâle, 6fi figure étak altérjd, et l'ea devinait beHemeol 
qu^u^e idée tpiste le dominait. Ayant un service important à 
demander à M. de Lorviile, il était venu le veir de benne 
heure, espérant le trouver seul. 

— Qu'il soit ie bienvenu ! S'éeria Edgar e.H apercevant son ami. 
Vien%y noble soutien de la magistpature, maitre des requêtes, 
prétmdant au conseil d'État, pour tes services extraordinaires, 
nous te votons deux edtelettes et une tasse de thé ; viens deno 
siéger parmi nous et par4ager nos travaux. 

— r J'ai déjeuné ; merci, répondit If. de PentveRel, un peu 
déconcerté par cette mauvaise plaisanterie ; mais ne vous dé- 
rapez pas, ajeuta^t-il en regardant les autres convives. Celte 
politesse était fart inutile, car les cousins n'avaient nulle envie 
de se déranger : M. de Fontvenel ne ieur plaisait pas. Les 
petits parents d'un jeune homme riche n'aiment jamais son 
ami. N'ignorant pas leur malveillance, M. de Fontvenel n'était 
point à son aise auprès d'eux, et Bdgar pas du tout à son avan- 
tage. 

— Eh Ment grave penseur, lui ât-H avec ce ton d%onie 
qui éloigne, tu nô nous dis rien : quel travail important nous 
a donc privé de ta présence au bal d'hier 9 

— Uâe affaire imprévue m'a retenu chez mol. 

— ie vous {Aains, en vérité, dit un des cousins ; le bal était 
admirable, et je m'y suis fort amusé. 

9ous trois se mirent alors à parier de la fête, sans songer 
que M. de Fontvenel n'y était pas idlé, et ne pouvait se mêler 
à la conversation. 

Mais il était trop préoccupé, trop iuquiet pour être sensible 
à cette impolitesse de fanrîlle. 

M. de Fontvenel se trouvait dans une situation d'afTaires 
alarmante qui pouvait compromettre son honneur et sa répu- 
tation. La faillite d'un banqi^Qr venait de lui enlever une 
somme considérable sur laquelle il comptait pour acquitter 
une dette importante. 11 fallait payer cinquante mille francs le 
jour même, il ne les avût pas ; et,' connaissant la générosité de 
H. de Lerville, il venait lui emprunter eette soipfne, persuadé 



ifiièi ^ eifô Mil à tà ai^t>om6h, il n'bë^t^Stt fËis irbbliger. 

Quel fut son découragement, lorsqu'au lieu de trôuyér son 
•inf dettH tscMùé il Tétait brdinàfremeht de si hûû matin, il le 
surprit avec deux preirs^ii&bâ doiii \l èbhnaissait là mdvèillance 
et la cupidité I 

A peine fut-il entré, il vît que Tatmosphèi^e ilé lui était pas 
favorable, et il renonça au projet de sa demande. Être refusé 
par un indifférent lui paraissait une chose .toute naturelle; 
mais se voir repoussé par un ami ! cette pensée lai déchirait 
le cœur. Une grande tristesse s'etnpara de lui. Hélas ! n'est-ce 
pas déjà nous repousser^ que mm ôtei* Tidéë de la prière ! 
N'y a-t-il pas de l'inspiration dans cette timidité? Et l'homme 
à qui l'on n'a jamais osé demander xm service, l'aurait-il 
rendu? Peut-être!... car tout dépend du moment; en France 
surtout où l'esprit et le cœur sont si mobiles. 

Après le déjeuner, les deux cousins, loin de songer à se reti- 
rer, allèrent s'établir sur deux bons canapés dans la chambre 
à coucher de M. de Lorville, en prenant chacun un journal. 
Edgar, de son côté, alla s'asseoir devant son secrétaire, rangea 
plusieurs objets, et finit par se mettre à écrire, sans s'inquié- 
ter de ce qu'on faisait autour de lui. M. de Fontvenel était si 
mêcofilenl de cette Visite, qu'il h^osait la terminer ; il atten- 
dait qu'on se fût assez occupé de lui pour s'éloigner sans paraî- 
irè trop susceptible, et sans afiecter de l'humeur. Il prit la 
àëvuè de Paris y qiiî était sur là table, et feignit de la par- 
courir pour se donner une contenance. ï)é temps en temps, 
Ëdgâr souriait en le regardant, té lorgnait, puis se mettait à 
^èrire sans ïùi adresser la parole. Enfin, ennuyé de ce malaise, 
et i'évant au moyen de trouver ailleurs un secours qu'il n'espé- 
râîtplus de son aniî, M. déFohtvèneî se dirigea vers J^a porte, 
et se disposait à sortir lorsque Edgar lui cria : 

— Attends donc, étourdi ; tu oublies dé prendre ce que iu 
es Venu chercher. 

-^ Que veux-tu dire ? reprit M. de f'ontvenël. 

-^ Cûâiment! tu oseras me soutenir que {u â'avàis pas unie 
idiëén tenant ici? 
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-»» Je ne dis pas cela, mais je sois sûr de n'en avoir parlé à 
personne; et.... 

— Qu'importe ! interrompit Edgar ; à quoi sert la parole en 
amitié. As-tu lu le Monomotapa de La Fontaine? 

— Oui, mais,... 

— Ne sais-tu pas 

Qu'on Saà Yéritabla est une douce chose ! 
Il cherche tos besoins au fond de votre cœur; 

Il TOUS épargne la pudeur 

De les lui découTrir Tous-méme... 

— Je sais par coeur c^tte fable, reprend M. de Fontvenel, 
mais qui peut... 

— Une fable, blasphémateur ! s'écrie Edgar en riant; tiens, 
prends cette lettre, et ne traite plus de fable ce qu'il y a de 
plus vrai au monde. 

Alors, lui remettant la lettre qu'il venait d'écrire, et qui 
était un bon de cinquante mille francs sur son agent de 
change, 

— Incrédule, ajouta-t-il, que cela t'apprenne à ne plus dou- 
ter de tes amis. 

M. de Fontvenel lut le billet à trois reprises, et son étonne- 
ment fut tel, qu'il l'emporta sur tout autre sentiment. La joie 
de trouver la somme qui le délivrait d'une si grande inquié- 
tude, son honneur sauvé, l'émotion de la reconnaissance, tout 
fit place à l'impatience d'apprendre comment Edgar avait péné- 
tré son secret. Il regardait autour de lui, cherchant dans sa 
pensée à deviner qui avait pu le trahir; mais personne ne con- 
naissait encore l'affaire qui l'avait mis dans ce subit embarras ; 
personne n'avait pu en parler à M. de Lorville. Gomment le 
savait-il? Ce mystère le tourmentait comme un supplice, et il 
résolut de l'expliquer. Cependant il était touché de tant de gé- 
nérosito, et plus encore de tant de délicatesse. Des larmes 
d'attendrissement roulaient dans ses yeux ; il aurait voulu à 
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8011 tour deviner ce que son ami désirait pour le lui acquérir 
au prix de sa vie. Edgar jouissait de son étonnement et de sa 
joie ; mais pour empêcher ses deux cousins de l'observer, il 
fit signe à M. de Fontvenel de ne rien dire devant eux, et 
le reconduisant jusque sur Tescalier : 

— Â ce soir, dit M. de Lorville, j'irai un moment chez ta 
mère, et j'espère que, malgré trois ans d'absence, la bells Sté- 
phanie me reconnaîtra. Â ce soir. 

— A toujours, reprit M. de Fontvenel avec émotion. Que 
j'ai besoin de te revoir ! Ah ! ma vie ne sera pas assez longue 
pour te témoigner tout ce que j'éprouve en ce moment. A ces 
mots ils s'embrassèrent avec une tendresse de frères, et M. de 
Fontvenel s'éloigna pénétré de reconnaissance, le plus heureux 
des hommes, mais aussi le plus tourmenté. 



VU 



il était dix heures du soir lorsque M. de Lorville se rendit 
chez madame de Fontvenel. Il s'aperçut bientôt que son ami 
avait trahi son obligeance. Madame de Fontvenel, dominée par 
un attendrissement qu'elle ne pouvait cacher, vint à lui les 
larmes aux yeux, et bien qu'dle ne lui parlât pas du service 
qu'il venait de rendre à son fils, tout en elle prouvait à quel 
point elle y était sensible. Stéphanie, quoique avec plus de rete* 
nue, témoigna aussi les mêmes sentiments. Son frère semblait 
fier et joyeux, et M. de Lorville ressentait tout le plaisir d'uno 
bonne action, celui d'en voir profondément heureuses deî 
âmes qui en sont dignes. Ah! que de doux moments il pou 
vait passer dans cette famille si bienveillante pour lui, auprèi 
de cette ancienne amie de sa mère, qui l'avait élevé commo 
un fils; il s'étonnait de l'avoir ainsi négligée depuis son retour. 
Mais à Paris les gens qu'on aime le plus sont ceux que l'on 
voit le moins; s'ils ne sont pas autant que nous lancés dans e^ 

2. 



totïfbiîlon de plaisirs mondains qui nous éntî^ame, 6ïï le^ perd 
de vue, et ï\ê fious deviennent bientôt totrt à fait étrangefâ, a 
liioifts qn'iï ne teuf sttHe, de temps éii tëttps, quelque gràncî 
iMihéttf qiàl itmis f àfMèite à ënt. 

C'ftst une chose singulière, tofais ihcOntèittéMdi i^tië, dàfe le 
grand mot^^i pont devoir toti^ iMjoafs ^uâfftd <à êe èbrtvient, 
il fâdt avoir, non paâ leà ffiémêë afins, liiaîiè' hé ifSèfiiës îiidîftè- 
rents. L'important est de no paâ 8ô g^ef ; en: èliitrtiê, fcoîhtiio 
m tout, on ne fait que ce ^jùi éil cônnttôttë ; aitfsf rôbéàsion 
l'emporie-t-elle Su? tous lèà pi'é^ets',' et SbifVeM Fhoiïiïaé qui 
néglige son meilleur ami ps(fce qfut'}i dé&étti'é fdîÉ de Uri, j^â^^é 
sa vie chez un voisin qu'il détesltè. 

Edgar fut frappé de la beauté de madêiàôîselle de Fontve- 
nel. Quelle différence entre cette petite fiUè es^yfëglé (}ù'il âvaiit 
quittée il y a trois ans, et cette grande et belle femme qu'il 
retrouvait parée de toutes les séductions que donne à une 
nature élevée une éducation distinguée. Il ne se rappelait plus, 
en voyant Stéphanie si belle et éi imposante, que peu d'années 
auparavant il la tutoyait comme une sœur, et ce fut avec une 
émotion presque timide qu'il baisa la jolie main qu'elle lui ten- 
dait afifeetueitiCHiMtfi^; BiéuM,' ôtl là veyànt rire cùtttaë auti^è- 
fois, il 86 raasiJÉrai. Ses regttrâÉ attendra se portèrent altérât- 
tivement sur nkadmie ée Pohtvenel, siir Sêê|)hanie, snt sdtf 
frère, et il sentit qu6, iha^é lui, deptiis qu'if était rèvëntf 
dans cette maison, toutes ses pt^nsées avaient tni avetrîr. 

Plusieufff visites étant survenues, M. de Lorville céda* laf 
\place qu'il occupait auprès de la maîtresse de la maison, et aHa 
rejoindre Stéplmnie à l'autre bout dti salon. Elle était assise 
devant tme table couverte d'album, de Journaux, de carica- 
tures ; une autre jeune personne brodait auprès d'elle ; un 
artiste célèbrei à'anrasait à dessiner dès figures grotesque^ 
qu'un jeune offleier imitait eicrupuleusèment ; l'un copiait une 
romance, nû autre cherehàit à transcrire mystérièùsénfieht 
une chansèji ^eéUquèettoujottrë séditieuse de fiérdîig^. Cha^ 
cuft enfis pâMâsiât occupé, ce (pà n'etiipéchâit pKft là adntâ^- 






hBtÈ^ mé&moïi^\lB dé FôhtTéM v^ E9p? ifsp^fJSmt i 

-- Voici monsieur de LbHillè,- ôit-eHiê; p?ëft6î*S ^Mé I 

nottâr^ tBâHi^iif à qui caéhe uii secret; il va hî&ù VKë dèViifér 

C8 qm bltêcuii de mis désiré, c'est rboMiâe dtt ôit^âdè lé ptliâ 

pénétrant. 

— Kàssarez-vOùs, reprît Edgar, ce soî^ je ne vètrt ri^ 
deviner. 

— Gommetit I vous étéd bieft' dédaigheiuL^ iàtà n'àvë^ dôtic 
nulle envie dé oènnâître nôtre fténéée? 

— Pas encore i die ne petit rtf élfë fàVOfkbIè : j'arrrvè. tè^ 
oubiiéi ont torujourÈl tort, ifest^3ë pas, Stépbàiriè? Ait F t)âN 
don, mddetnoisdkj lùstis je ii6 plié rïi'âccèutlimer â être ifSfiîê 
id en étranger, à y passer pthir un ndtiveaa présèfité. H fàùi 
absolument que je mè trouVe tàt droit â votre ^réfêréhcë. M 
sonunes-nous pas Un peucotiMfts? 

— Pas du tout, reprit éfa i^iant StéphâniOf ë^ je i^ peux pé^ 
là-dessus me faire la moindre flluèioh. 

— N'importé, je vous appellerai ma coiisiné ; célal éf èra (*t 
air de cérémonie dont ttn an» d'enfance ne pèùi s'arrâilgêi^; 
Ainsi c'est convenu, vous m'appellerez vot^ë cdùsm. il ii*y à 
pas bien longtemps, ajouta-t-il avec malice, qûë vdtis fhe dôli'- 
niez un nom plus doux ; mais màlhéureuâemèiit je mtà ^HH 
déjà aperçu que ces beaux jours sont foin de notî^. 

A ces niots, mademoiselle de Fontvend iHifu^, et ééHii' 
qu'elle nommait dans son enfance son pèHt rriâri s'aiiiitelf 
beaucoup de cet embarras. Là moindre éi!iotît)à', dans" une 
personne qui parait froide, a un charme auc^el on résisliè 
rarement; elle nous pt&aà par ramour-propré. C'est un triôhi- 
phe obtenu, un destin accompli, car nous nous fîguf'ons (p^ 
cet être jusqu'alors insensible noud attendait pour s'animer; 
Edjgar aurait bien voulu prendre ton lorgiiôtS, et dtètin^r f^ 
pensée de Stéphanie; mais Palarme étaîi dbnififéè, et 11 n'ô^ 
attirer l'attention éur ce miM& , dans là èrainté ^'M ^ 

dééoti^ti là mmm&. vsmm nem êéiÉ «èft»hé&; » ^m 

que là èCbUt dé m é&f ,- » M âè hmm AStomêm; ne 
p0MBI éftH^i^r ^^dS oe ÈStiH^ MfiQiiIêtàtffir It MMlf fluni mt 
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bien grand changement pour altérer ce cœur qull avait connu 
dans son enfance si bon, si généreux. 

S'abandonnant tout au plaisir dune affection naissante, 
fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne quitta plus Stéphanie. 
Elle-même semblait trouver le plus grand charme à se rap- 
peler avec lui les jeux de son enfance ; et mademoiselle de 
Fontvenel, ordinairement si calme et si également gracieuse 
pour tout le monde , parut ce soir-là ce qu'on ne l'avait jamais 
vue, pleine de gaieté et de coquetterie. Il est vrai que M. de 
Lorville était un de ces hommes avec lesquels les femmes sont 
toujours coquettes, sans projet, sans amour, et quelquefois 
même malgré elles. Le désir de plaire est contagieux dans un 
homme aimable, soit qu'on le croie dédaigneux ou difficile, 
soit qu'on le regarde comme une autorité. La femme la plus 
honnête ne résiste pas à la tentation de lui paraître sédui- 
sante, et, sans songer à lui donner une espérance, elle n'est 
pas fâchée de lui laisser un regret. 

En vain plusieurs femmes vinrent-elles interrompre la con- 
versation d'Edgar et de Stéphanie ; il trouvait toujours un 
moyen de se rapprocher d'elle. En vain les discussions ora- 
geuses de la politique attiraient-elles son attention dans le 
salon voisin, il ne s'y mêlait point. Depuis longtemps, d'ail- 
leurs, la politique lui était devenue indifférente. Il s'intéres- 
sait vivement aux affau*es de son pays, mais à condition de 
ne pas écouter ce qu'on en disait; et comment, en effet, se 
résoudre à parler politique, lorsqu'on a le secret de toutes les 
opinions , lorsqu'on a découvert que Pintérét personnel seul 
les inspire et les soutient, que chacun choisit dans ses prin- 
cipes de morale ou de gouvernement, celui qui doit le plus 
lui rapporter ; qu'il y a dans toutes les opinions violentes un 
fond de souvenirs ou de projets, une arrière-pensée de place 
perdue, obtenue ou à obtenir? Lorsqu'on sait enfin que chacun 
juge l'intérêt général de sa position particulière, toute discus- 
sion devient inutile. Ce n'est pas que les opinions manquent 
de bonne foi, oh 1 chacun est de bonne foi dans son intérêt, 
mais elles inan(}i;ient ^e stfi>ilité; et, tout en contrariant ^ 
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plus exagérée, on prévoit les chances qu'elle a de se modifier, 
le danger qu'elle court de changer. Aussi M. de Lorville , qui 
connaissait toutes les ambitions, disait en plaisantant qu'avant 
de combattre un principe politique , il attendait que le succès 
oa le désespoir l'eût fixé définitivement. 

M. de Lorville n'était allé qu'une seule fois à la chambre 
des députés; certes, son talisman eût ce jour-là une belle 
occasion d*eiercer son pouvoir. Si Edgar eût été Allemand ou 
Anglais, il se serait fort diverti de cette fourmilière de vanités 
déclamantes et de ces nobles désintéressements de comédie 
dont il savait l'histoire et les conditions ; mais il aimait trop 
son pays pour rire des ridicules qui le perdent, et il conserva 
de cette séance un souvenir triste et décourageant. Il se refusa 
ainsi le plus grand amusement que son lorgnon lui eût offert. 
Il aurait pu se dédommager de cette privation en allant obser- 
ver dans les brillants salons du Palais-Royal , où les plaisirs 
cachent tant de tristesse , les nouvelles vanités , les nouvelles 
prétentions des nouveaux courtisans de la nouvelle cour; 
malheureusement pour sa gaieté , Tancienne position de son 
père lui imposait des devoirs auxquels il restait fidèle. Les 
derniers troubles de cette année lui auraient aussi fourni des 
observations non moins piquantes ; il aurait pu s'amuser beau* 
coup en lorgnant Yémeute à son passage , mais le même sen- 
timent qui lui faisait fuir les séances de la chambre des dépu« 
tés , lui faisait détourner les yeux d'un spectacle si affligeant 
pour un véritable ami de son pays. 

Cependant chacun s'étonnait de sa tolérance et de sa mer» 
veilleuse sympathie avec toutes les différentes exagérations. 
A ses yeux , quand il avait son lorgnon , les deux partis qui 
divisent en ce moment la France étaient ainsi désignés : les 
regrettants et les prétendants; et pour causer à l'unisson 
avec son interlocuteur, il lui suffisait de savoir auquel des 
deux partis il appartenait. Alors, selon son observation, il 
approuvait ou blâmait au hasard, sûr de tomber toujours juste, 
sans prendre la peine d'écouter. M. de Lorville pardonnait A 
chacun de choisir, pour s'y dévouer, l'ordre de choses qui lui 
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offrait le ptus d'avantages, il coiiaprénaît à iriérvéiilé t^aniou? 
des bons bourgeois pour Loiiis-i*hilippe , les regrets dés bons 
dévots pour Charles X, et lés i'évés dé la jeunesse pour Bona- 
parte, il trouvait tdîil simple d'enfendré les (illés de ducs et 
pairs regretter rancienne cour, et les femmes dfe banquiers 
vanter avec enthousiasme la nouvelle ; clidcuri do nous, disait- 
il, préfëre le gouvernement qui lui sied; et comme il sentait 
que lui-même n*était paâ ëxeinpl d'înt&ret personnel dans ces 
questions universelles, él que chacun juge Teiiscmblo de èon 
point de vue, il cliàngeait de placé eii idée, et se trouvait ainsi 
dé Favis de tout le monde, sans fausseté et safiS efforts. 



VIII. 



Uiie visite pompeuse vint interrompre là douce causerie de 
Stéphanie. iJadame de daifangè n'était pas femme à passée 
inaperçue dans un salon, et mademoiselle de f^ontvenel , ^uoi« 
qu'un peu contrariée , fut obligée de se lever peur aller ô'în- 
fbfmer des nôûveilés de sa santé. Edgcîr resta seul ; ùri âenti- 
iïiènt plein do charme venait de s'èmp'arèr de M ; étonné 
qu'un amour sî prompt eût déjà pria èiir lui tarit d'empiré , il 
cherchait â êë i'eipliquer par àès souvenirs. Il y â si long- 
temps, êe diâàil-il, que je la connais, que je l'aifflô ; iotilés les 
impressions douces de mon ènfaiicè èe ràtiactiènt S elle. Qiie 
de fois elle tri*à consolé quand j'étai» triste ; qu^èllé èiâll boôrie I 
et mainlenaht qu'elle est adorable I II là côîitfcimplaîîl à'fèc 
attendrissement, presque avec religion, il adttiralt ce front 
piir dont uri bandeau dô cheveux noîrâ relevait Id blahctiéur, 
cô regard plein de noblesse et dé tôyaûlè , celte taillé sî bien 
pf-oportionnéé dont une mise siifit>lô et de bon gôié faisait va- 
loir toute réléganôe. Ravi de irouvéf fârit d*èsprit et de doii- 
cêûr dans une perèônàe d'urié btâfuté Mifiâr^ÙàbTé, éï fier 
d'è^ être fàvorâblèffie^t acéueîttl, Èàgàr fhàit kU hhtiheiit dé 
pàÉS^ éêi m àdptéâ de âiipâffie^ et, àè flStfôfrt d'ètt StM 
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im jew, ilMréjouisMdtdtavBiifla de décoMortae, par ce 
mariage si brillant pour elle, Thumbie 4éiiea(e86e dea prcô^ 
de son amû 

Maie il voidait sa^r jiucpi'à quel poiiift iUe poumt partager 
sa pensée, et tire ce qui se paaaait dans son egaiir. L'arrivée 
de madame de Glairangeoeciipaii tout le monde. M. de Lorville, 
Yoyanl que personne ne Tobservait, choisit oe moment pour 
satisEaire sa curiosité, et se fionânner dfva son espoir, n était 
s<^ d^uis longtemps de l'alfo^n de Stéphanie, et il savait 
aussi que nul caleul d'intérêt eu d'ambitkm ne pouvait entrer 
dens une Ame si pure, ni venir le désenchanter. Enfin, plein 
de confiance et saisi d'une joyeuse émotion, il la regarde... 
O surprise , é découverte plus cru^e que tous les désenchan- 
tements l Si^hanie ne pense pas à luil... Stéphanie aime! le 
oœuF de Stéphanie n'est plus libre... Son accent affectueux 
n'est que de l'amidé, sa coquetterie n'est qu'une petite ven<» 
geance contre celui qu'eUe «ime, vulgaire punition d'un léger 
tort. M. de Lorville obsorve autour de lui, il dierohe soç rival ; 
le jeune offtder qu'il n'a pas remarqué jusqu'alors, &• Iral4t 
par son air de dépit et son iîlenoe. Bauvre Edgar 1 CJ'eR est 
feit, son bel avenir s'ivapore. Il éprouve tous les tourments 

de la jalousie, tout le découragement d'un demies Qdieu 

Hélas ! encore un amour ét^nt en naissaat, eneere »$ beau v^ 
détruitl 

Edgar désolé, le cœur dev^ de regrets, résdùi ûet^ékA^ 
gner; mais avant il se promet de punir Stéphanie de Feapoir 
trompeur qu'elle a feit nattre; il veut se consoler au moins du 
chagrin d-àvoir deviné son secret, en lui prouvant qu'il )e 
possède et qu'elle se trouve dans sa dépendance. Elle revint 
auprès de lui , plus gracieuse et plus coquette qu'elle n'ayût 
été jusqu'alors. 

— Je vous préviens, dit-elle en rhmt, quil se trame un 9«ftd 
complot contre vous, on va vous présenter à madame de 
6lairange ; ainsi préparez-vous à être aimable. 

— Est-ce que c'est un destm que d'être présenté i meda me 
de CBairange? reprit Edgar avec hronie. 
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— Non^ mais une présentation est une solennité à laquelle 
on ne saurait trop se préparer. Que dire à quelqu'un qu'on ne 
connaît pas ! 

-—Eh I mais ce que Ton dit aux autres ; cela est si indifférât ! 
Edgar prononça ces derniers mots avec un dépit visible. 

— Gomme vous êtes devenu sombre; reprit Stéphanie^ 
qu'avez-vous donc? Qui a pu vous attrister si subitement? 

— La vue d'un supplice inutile, je déteste à voir souffrir. 
Oui, vraiment, et je suis capable d'aller dire à ce pauvre 
jaloux, ajouta-t-il en désignant le jeune ûf&der qui est en face 
d'elle , que vous n'aimez que lui , et que je ne mérite pas sa 
colère. 

L'embarras de mademoiselle de Fontvenel fut extrême ; elle 
rougit, baissa les yeux, et après un moment de silence : 

— Mon frère a raison , dit-elle , vous êtes un observateur 
bien redoutable! 

— Oui, si j'étais méchant, reprit Edgar; mais rassurez- 
vous, je n'ai pas de vanité, et, si modeste que soit la place 
que l'on m'accorde, je sais m'y résigner ^ mais, ujouta-t-il , je 
veux qu'on me la laisse toujours... 

Le ton affectueux dont il prononça ces paroles émut visible- 
ment Stéphanie ; et M. de Lorville devinant qu'elle allait 
éprouver quelques regrets , et que le jeune officier venait de 
perdre de ses avantages, s'éloigna, consolé par sa supériorité, 
comme un grand général se console d'une défeite en calculant 
les pertes de l'ennemi. 

Edgar fut bientôt présenté à madame de Glairange, ainsi 
qu'on l'en avait menacé. Il vit une femme, jeune encore, mise 
avec recherche, et dont la figure aurait paru complètement 
insignifiaitte sans une grimace bienveillante et continuelle qui 
lui composait une espèce de physionomie. Madame de Glai- 
range n'avait ni âme, ni esprit, ni qualités, ni défauts ; et n'é- 
tant entraînée ou retenue par aucun sentiment primitif, bon 
ou mauvais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embellissent, 
et cela avec un goût exquis, c'est une justice à lui rendre. Les 
émotiosi les plus naturelles n'étaient pour elle que des paru^ 
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res ; elle préférait la bonté à la malice, comme on préfère le 
bleu au rose, selon qu'il sied mieux. Rien ne lui coûtait pour 
acquérir une vertu séduisante. Chez elle, la pudeur était une 
ékide, la sensibilité un ornement, et la douceur un système. 
A forcé de la modérer, elle rendait sa voix si faible qu'on ne 
l'entendait pas. Cette préoccupation de toilette morale se tra- 
hissait dans ses discours ; toutes ses phrases commençaient 
par : «c Rien ne sied mieux, rien n'embellit autant. » On 
croyait qu'elle allait parler d*un béret ou d'une étoffe à la 
mode, point du tout, c'était de la piété ou de la bienfaisance. 
Décidée à la générosité, dans son zèle charitable, elle faisait, 
en effet, beaucoup de bien, mais tout cela sans charme, sans 
se faire aimer. Sa bonté était, pour ainsi dire, sans vie, ses 
consolations n'arrivaient pas jusqu'à vous ; tout ce qu'elle disait 
pour calmer votre douleur prouvait qu'elle ne la comprenait 
point, et ceux-là mêmes qu'elle accablait de ses bienfaits, tout 
en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient comme une 
étrangère. C'est que, pour être parent des malheureux, il faut 
avoir beaucoup souffert ou bien beaucoup rêvé. 

Il n'était pas une seule personne dans la société de madame 
de Clairange à qui elle n'eût rendu service. Aussi, dès qu'elle 
arrivait, on s'empressait autour d'eHe ; car chacun voulait la 
dédommager, par une préférence apparente, des sentiments 
qu'elle n'inspirait pas ; sans se rendre compte du peu de sym- 
pathie qu'on ressentait pour elle, on se reprochait de rester 
indifférent pour une personne si obligeante, et l'on se soula- 
geait de ce remords en faisant d'elle des éloges démesurés. 
Aussi elle avait une réputation de dévouement, de bonté angé- 
lique que sa nature ne méritait pas, mais que ses actions jus- 
tifiaient. 

Les âmes médiocres et les petits esprits se passionnaient 
pour elle, et citaient volontiers sa conduite pour humilier les 
autres femmes. Les gens distingués, les âmes d'élite, au con- 
traire, se fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de même 
que les continuelles bergères et les perpétuels moutons de 
M. de Florian font désirer un loup féroce, les constantes per- 
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fiec{.i^ de madame ie Clairange faisaient aspirer adirés un 
bon déifaut. 

M. de Clairange avait eu, d'un premier mariage, une fille 
que madame de Clairange traitait comme la sienne ; et même, 
pour échapper aux torts qu'on reproche ordinairement aux 
belles-mères, elle affectait de préférer Valentine, fille de son 
mari, à ses propres enfants. Les émotions de nature revien- 
nent rarement dans un caractère faussé par des sentiments de 
convention ; et d'ailleurs l'héroïsme est facile aux personnes 
indifférentes. 

Une des considérations qui avaient engagé madame de Clai- 
range à adopter ce système de bonté imperturbable, était la 
difficulté qu'elle trouvait de succéder avec avantage à la pre- 
mière femme do II. de Clairange, une des célébrités les plus 
remarquables du siède, et dont la brillante réputation d'esprit 
était un fardeau pénible pour une femme qui portait le même 
nom. 

Madame de Clairange se rendait justice; et, sachant que 
son esprit n'était pas de force à lutter contre le souvenir qu'on 
^dait encore de celui de sa rivale, elle cherchait à combattre 
cette mémoire gênante par des contrastes, et en s'étudiant à 
des qualités opposées. Elle se faisait mQdeste et toute bonne, 
parce que la mère de Valentine était brillante, et que la viva- 
cité de son esprit l'avait fait passer longtemps pour méchante. 

Valentine, élevée jusqu'à l'âge de quinze ans par sa mère, 
savait à quel point cette réputation était peu méritée, et s'ap- 
pliquait chaque jour à la détruire; elle voyait dans ce devoir 
de sa tendresse filiale une mission pieuse qui lui était confiée. 

Sa mère, comme toutes les femmes supérieures, avait des 
ennemis et de plus des amis qui redoutaient son regard d'ai« 
gle. Ils savaient ne pouvoir lui cacher leur faiblesse, 2eur in- 
graUtude, et ils se vengeaient, en médisant d'elle, de l'empire 
qu'elle exerçait sur eux, et auquel, par entraînement et par 
affection, ils ne pouvaient se soustraire. Le principal trait de 
èofx caractère était une loyauté d'impression qui lui faisait sou- 
Vj^^Jt tort. Elle n'avait pas cette indulgence hypocrite des per- 
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sonnes à qui tout est indifférent. La fausseté, le calcul, la bas- 
sesse lui inspiraient une noMe indignation, qu'elle ne pouvait 
dissimuler. Son esprit passionné se révoHatt, et flans son juste 
mépris, les mots les plus spirituels, les plaisanteries ies plus 
piquantes échappaient à son éloquence. Les «ots ne man- 
quaient pas autour d*dle pour ramasser les miettes qui tom- 
baient dé sa ta!ble, et bientôt ses bons mots étaient colportés 
àé salons en salons, altérés, dénatm*és par -la malice, et sur- 
tout dépouillés du sentiment généreux qmies avait inspirés; 
car, lorsqu'elle employait ses armes, c'était toujours pour dé- 
fendre un ami, pour laver une personne innocente d'un soup- 
çon qu'un autre méritait ; jamais un sentiment personnel n'é- 
veffîait sa malignité ; mais par malheur ses f^aisanteries étaient 
bonnes, elles faisaient image ; elles étaient empreintes, pour 
ainsi dire, de cette poésie de la gaieté qui la colore et la rend 
vivante ; elles restaient ; ceux qu'elle frappait ne s'en rëe- 
vaient point, et de là venait que madame de CHaarange passait 
pour une femme méchaifte , qu'il fstllâit craindre, fih! sans 
doute, ÏL faflait la craindre et la foir m^ne, lorsqu'on vivait 
d'une turpitude ou lorsqu'on ^étalait tin vice. 

Talentine gémissait de cette ÎBJasIîce du monde envers sa 
m^sre, etpKxs encore de la réputation il'anf<élique bonté que œ 
même monde, toujours tiupe et tot^ours amant de la médio- 
crité, accordait à la nouvelle madame ^de Oairange. 

Que de fois Valenthxe compara cette bonté fiatctioe et stérile 
avec la noble et sincère générosité de sa mtère ; avec <ie dév^oo^ 
metct sans borne, ce z^e éclairé d'wie ami%lé «mace qui n'eut 
arrêta dans ses élans ni ^r la certitude de se nnire ni par 
la crainte 'de déplaire 1 l^lentine se rappelai avec qu^le cha- 
leur sa mère faisait valoir Tesprit et les avantages de ses 
amis; quel empressement eHe mettait à les servir; que de 
vieux parents vivaient tie ses dons ; quelle malheurs eltd avait 
prévenus p^ son habileté bienvelÂante ; que de famiRes elle 
^vah réconciliées ; que d'ennemis elle avait rapprociiés; que 
de coiiâe9Bi)î6nfaisantB elle avait donnés à son préjudice ; que 
de ÎTemmes Soupçonnées réhal^litées par elle; que d'eafiMs 
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repoussés loi devaient lear brillante existence ; que de talents 
méconnus tenaient leur prompte réputation de ses éloges. Yalen- 
tine se rappelait aussi combien cette femme, d'une gaieté si 
vive, savait trouver de paroles consolantes pour la douleur, et 
elle se demandait si cette bonté active et spirituellement diri* 
gée, cette générosité de toute la vie, ne valaient pas la bien* 
veillance étudiée de sa belle-mère, ses consolations inutiles et 
ennuyeuses, et les mauvais bouillons qu'elle envoyait à jour 
fixe à des indigents inconnus. 

Madame de Qairange s'était fait un état dans le monde de 
sa tendresse pour sa belle-fille. Elle parlait d'elle sans cesse, 
l'accablait de soins, de prévenances qui finissaient toujours 
par ces mots : 

— N'est-ce pas, Yalentine, pour une marâtre je ne suis pas 
bien sévère? 

Malgré tout l'éclat de cette tendresse, il était évident que 
Yalentine ne la partageait point. Et comment pouvait-elle 
aimer une femme qui se faisait la satire vivante de sa mère? 
Jamais elle n'avait pu lui pardonner de l'avoir osé remplacer. 
Chaque fois que l'on prononçait devant elle le nom de madame 
de Glairange qui ne disait plus celui de sa mère, on voyait 
Yalentine tressaillir, et souvent alors des larmes de regrets 
et de dépit s'échappaient de ses yeux. 

Le monde lui reprochait généralement sa froideur pour sa 
belle-mère et l'empressement qu'elle avait mis à se séparer 
d'elle, en épousant, à l'âge de dix-sept ans, le marquis de 
Champléry, déjà vieux, n'ayant qu'une fortune médiocre, et 
ne lui offrant d'autre avenir qu'une vie monotone et retirée au 
fond des montagnes de l'Auvergne. 

Madame de Glairange employa tous les moyens en son pou- 
voir pour empêcher ce mariage, qui lui enlevait son plus bel 
ornement, son attitude la plus avantageuse, cette preuve écla- 
tante des vertus qu'elle avait tant travaillé â s'acquérir, et 
qui, par son importance môme, la dispensait d'en montrer de 
moins extraordinaires. Mais elle n'avait aucun empire sur 
Yal^tine; ce mariage s'accomolit. Bientôt toutes ses espé- 
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rances se réveillèrent : M. de Ghampléry mourut. Elle partit 
aussitôt pour rejoindre sa jeune veuve, et la conjurer de reve- 
nir auprès d'elle. Yalentine résista longtemps; mais enfin, 
vaincue par ses instances, elle promit de venir chaque hiver 
passer à Paris trois mois auprès de madame de Clairange, à 
condition qu'on la laisserait libre de rester en Auvergne tout 
le reste de Tannée. 

C'était l'époque fixée pour le retour de madame de Gham- 
pléry, et sa belle-mère venait tout empressée faire part de 
son bonheur à madame de Fontvenel, et surtout à Stéphanie, 
que cette nouvelle intéressait vivement. 

— Quand j'ai de la joie, il faut que mes amis la partagent, 
disait madame de Clairange; je les fatigue si souvent de mes 
inquiétudes que cela est bien juste; mais aujourd'hui, je veux 
que vous soyez toutes deux aussi heureuses que moi. 

— Quoi I dit Stéphanie qui savait où menait ce préambule, 
est-ce qu'elle arrive bientôt? 

— Comme nous nous entendons ! s'écria madame de Clai- 
range, qu'elle est gentille 1 comme elle me devine ! Tous ceux 
qui me connaissent savent qu'il n'y a que le retour de ma 
pauvre petite inconsolable qui puisse me réjouir ainsi. 

— Qui est sa pauvre petite inconsolable? demanda tout bas 
Edgar à M. de Fontvenel. 

— C'est sa belle-611e. 

— Et de quoi est-elle inconsolable t 

— De la mort de son mari. 

— Quel jour attendez-vous Yalentine? madame, reprit Sté- 
phanie. 

— Demain, oui, demain, jugez de ma joie ! répondit ma- 
dame de Clairange. 

— Demain ! ah ! quel bonheur ! 

Et tous les traits de Stéphanie s'animèrent de l'émotion la 
plus gracieuse. 

— Regardez-la, s'écria madame de Clairange, voyez comme 
l'amitié lui sied bien, qu'elle est charmante! Ah! si ma 
petite rieuse était là, elle se moquerait bien de nous, de 



notre hnpatiencer, car elle n'entend rien au sentiment, elle! 

— Qui appelle-t-etle sa petite rieuse t demanda encore 
Bdgar. 

— C'est toujours sa belle-fille, répondit M. de Fontvenel en 
souriant, la petite inconsolable. 

— Quoi I c'est la même? Est-elle, en effet, si rieuse et si 
inconsolable ? 

— Mais c'est une personne singulière, que, malgré toute ta 
pénétration, tu ne comprendras paâ. 

— De qui pafle-t-dnt interrompit M. Katvâux qui venait 
d'entrer. 

— De madame dé CbSitipIéry. 

■— Abl qu'elle më déplaît, rfeprit-11 tout haut, elle est si 
prude et si moqtietise. 

— Prude! mais au contraire, répliqua U. de Fontvenel, 
elle dit souvent des indts fort plaisants, et... 

— Je ne lui refuse pas de l'esprit, tdais ce n'est pas un 
esprit qui me plaise ; j'^aime bien mieux sa bellë-mère, qui est 
un ange de bonté, et je ne Itii pardonne pas d^être ingrate 
pour elle. 

Tandis qu'il parlait, Stéi>hàbiô, après avoir offert du tbé k 
tout le mondé, en âtta porter une tadse à sa mère, préparée 
pour elle avec soin et selon son goût. 

— Que cette attention est touchante ! s'écria madame de 
Clairange en la regardant, Hen n^embeilit autàht une jeune 
personne que les soins qu'elle donne à sa mère , c'est la plus 
sûre des coquetteries.Voilà ce que je n'ai jamais pu persuader 
à Yalentine. Elle n'a pour moi nulle prévenance, et le ciel sait 
combien je suis malheureuse de sa froideur ! 

— Vous m'étonnez, dit madame de Fontvenel. 11 y a un 
an, lorsque Stéphanie était souffrante, j'ai été témoin des 
soins de Vaieniîne pour son amie, et je serais une mère 
ingrate si je la laissais accuser de négligence. 

. Edgar écouta avec le plus gtand intérêt toute cette conver- 
sation en apparence fort insignifiante; et, lorsqu'il s'éloi^a^ 
ii s'étonna de tant rêver à cette Yàtehtfne, à la fois si tristo et 
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0i rietR^e, sf prddè ei si légère, si fi*oîde et si amante ; et il 
sentit (fue seà deux plus grands titres à le prévenir en sg, 
ftiveur étaient d*ayoir déplu à M. Narvaùx et a*étre âiitiée ae 
Stéphanie. 



IX 



L'impression que fii! atait laissée cette soirée fut cependant 
bientôt effee^; Edgar, ti*oinpê deux fois dans les émotioas 
de son cœur, reprit le courà de sa vie inondain^; mais, ioy- 
j<mrs désenchanté dans ses iSusions, toujours puni daps ^ 
e^érances, il finit par concevoir une te^lè i'ancune contrQ gpu 
fa^I lorgnon, qu'il résolut de ne pluâ s'en servir. H te rçii- 
ferma dans un tiroir de son secrétaire, et te jdur oii il sortit 
saîis le porter sur lui, il se sentit soulagé comtnè s'il ^i^ii libre 
et débah-assé d'un ami imporhm. 

Dans ses découvertes depuis quetdueâ joura tout i'q^vâit rixér 
contenté ; il avait appris i se înéfler d^ tout, tnêiiie dés c^res^^^ 
d'un enfônt. Car l'intérêt, cette lèpï'e dii Siècle, noù§ atteint 
dès Fenfance, et l'on est effrayé de vo|f dé petites têtes cal- 
culer avant de penser. 

L* veiBe, M. de Lorville alla voir madatno dé***. Sa petite 
fille, sitôt qu'Ole le recMnùt, vint à lui, saùlà sù^ ses genoux. 
et lui dit mille gentillesses. Edgar, surpris et touch/^ de ç^l 
accueil ëtftpi^sâé, toultit savoir pôuf^iiôî cette jolie enjant 
étsài ^ tendfe p6ur hri : il la lorgna. « Cafeâ^ons-le i)îen^ 
pensait-elle, i! à apporté d^ÂlfeinâgnQ de si j^eâux joujoux à 
ma cousine 1 » Edgaf, ihat^é fui,, repoussa Tenfc^t qu'il cares- 
sait, et, dégoûté dé trouver dans todâ tes rangs, a tûiis Ie| 
âges, la même pensée d*intéréft bù dé vanité, il tbrma te projet 
de renoncer à une science qui dë^eiisiit si monolgn^, et s^- 
vouà qiîè lé talent dé pénétrer toutes tes idées lié vidait pa^ 
le plaii&ir d'être trôriipé. 

Bébairrassé dé faoH taliéttiatr, il se répisâaii dé devenir (ino 
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bonne dupe, et pensait qu'il allait retrouver tout à coup sa 
crédulité d'autrefois. Mais il est des secrets qu'on ne possède 
pas impunément, et des ignorances qu'on ne trouve plus. 

Son esprit accoutumé à deviner faisait à son insu des obser- 
vations, expliquait ses défiances, traduisait ce qu'on disait, 
rétablissait des vérités altérées ; enfin M. de Lorville était 
sans son lorgnon comme nous sommes en l'absence d'un ami 
qui a de l'empire sur nous. Nous agissons par souvenir ; à 
dbaque événement, à chaque objet, nous nous demandons : 
« Que ferait-il, que penserait-il, que dirait-il de cela? Et nous 
sommes encore sous le joug de ce caractère despotique, alors 
même que nous croyons en être affranchis par l'absence. 

En revenant de l'Opéra, M. de Lorville passa devant la 
porte de madame de Fontvenel ; il y vit plusieurs voitures 
arrêtées; et l'idée lui vint de monter chez elle un moment, 
quoiqu'il fût déjà tard. 

Il y trouva encore beaucoup de monde. Gomme il entrait, 
il entendit ces mots que prononçait madame de Clairange 
avec sollicitude : « Valentine, ne prenez pas d'orgeat, vous 
TOUS rendrez malade. » Elle est ici, pensa Edgar, se rappe- 
lant tout ce qu'on lui avait dit de madame de Champléry ; et 
curieux de la voir, il porta ses regards du côté de la table 
ronde autour de laquelle se réunissaient ordinairement Sté- 
phanie et ses jeunes amies ; mais il en était trop éloigné pour 
qu'il lui fût possible de distinguer aucune femme particu- 
lièrement. 

Forcé de rester auprès de la maîtresse de la maison pour 
écouter les obligeants reproches qu'elle lui faisait sur sa négli- 
gence, Edgar s'impatientait de ne pouvoir rejoindre Stéphanie, 
n ne doutait pas que Yalentine ne fût auprès d'elle, et son- 
geant à ce que lui avait dit M. de Fontvenel sur l'impossibilité 
de deviner le caractère de madame de Champléry, il com- 
mença à se repentir d'avoir abandonné son lorgnon. 

Enfin, il lui fut permis de s'approcher de cette terrible 
table ronde, à laquelle il en voulait déjà, en se rappelant tout 
eo qu'à cette même place il avait éprouvé pour Stéphanie. 
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Mademoiselle de Fontvenel le reçot ayec sa bienveillance 
ordinaire, elle le fît asseoir auprès d'elle, et il vit bientôt que 
sa présence avait fait une grande sensation dans le groupe de 
jeunes femmes qui l'entouraient. 

Il est certain que son talent de pénétration feisait du bruit 
dans le monde, et que toutes les femmes avaient peur de lui. 
Une fort jolie personne était à côté de Stéphanie, Edgar pré- 
suma que c'était Valentine, et se mit à l'observer. D la trouva 
rieuse, moqueuse, comme on le lui avait annoncé. La conver- 
sation s'étant facilement engagée, et voyant que l'on mettait 
de la coquetterie à lui répondre, il se livra au plaisir d'être 
écouté, n raconta ses voyages, y mêla des anecdotes piquantes, 
et sachant que madame de Ghampléry aimait la légèreté dans 
l'esprit, il se flatta de lui avoir prouvé qu'il n'en manquait 
pas, et son amour-propre se sentit satisfaisait. 

Gomme il était dans tout l'enivrement d'un homme heureux 
de plaire, la voix de madame de Glairange retentit : Allons, 
Valentine, il est minuit passé, vous êtes soufi&ante, il faut ren- 
trer. 9 Edgar murmura d'être si tôt séparé de sa jolie voisine ; 
mais quel fut son étonnement en voyant se lever à la voix de 
madame de Glairange, vers l'autre bout du salon, une jeune 
femme grande, belle, froide et sérieuse, toute différente enfin 
de l'idée qu'il s'était faite de madame de Ghampléry. Gepen- 
dant c'était bien elle. Il ne l'avait pas vue, parce que jus- 
qu'alors plusieurs personnes placées devant elle la lui ca- 
chaient; il se leva pour la mieux r. garder, mais elle s'éloigna. 

Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva plus aucun plai- 
sir à causer avec la jeune femme qu'il avait crue être madame 
de Ghampléry. Il lui en voulait de l'avoir trompé , et se disait 
avec humeur : J'aurais dû deviner que ce n'était pas elle , 
madame de Ghampléry doit avoir plus d'esprit que cela. En 
vain madame de Gilleray, ignorant qu'elle avait dû à une 
erreur les soins de M. de Lorville , continuait-elle ses gra- 
cieuses coquetteries, Edgar ne l'écoutapas, et s'éloigna d'elle 
d'un air maussade en la laissant toute déconcertée de ce ca* 
priée. 

3. 
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Le nom de Yaléntine qil'il eritetidît ptoiloncer âTec ttiie 
sorte d'indignàtibi), l'aftira dans le £»loti vdfsih, et n'ayant pu 
Causer avec màdâAlè de Gbâttlt)lérf totiiine il l'aurait tant 
désiré, il espéra s'en dédommager en eiiteitdant parler d'elle. 

— Valentine phide et ptéteiitieu«e! Ah? monsieur, voue ne 
la connaissez pâéi! s'écriait uu viéui général avec ctialeur, jd 
vous assure qu'il y a, au éohtraii'e, pèiu de fbmmes plus sim- 
ples! et (|ui sôtigeut mblniii à produire' de l'effet. 

— Vous m'accorderez èiu moihfiî qu'elle est caJJHcîéU^e, 
reprit M. Nafvadx. Quelle affectation de cstuser ft Tébârt totlte 
la soirée avec un vieux diploitlate silleiUànd, au lièU de se mê- 
ler à là convet^tion des personnes dé ibû àgè et rtiéme de soh 
pays! Pourquoi cette subite attitude de mélaUcdliè qu'elle 
avait adoptée ce soir, tandis qu'hief elle est restée ici jusqu'à 
deux heures du matin à noUs faire mourir de rire, en diëaUt 
toutes les fbiîes qui lui palssaletit par la tète ! 

— Mais, répondit le général, cela est todt simple, aujotlT- 
d'bui elle estseUË-aiité. 

— Cett*est pas Une rslîsUti, je Tâi vue cent fois aiilsi. C'est 
une femme inexplicable ; elle h'est jamais deut Jours de suite 
la Ulème. Demandez à Fontveuel , ajbuta M. NarvaUx, il la juge 
comme ihoi. 

— Je ne suis pas aussi sévère, répondit U. de Politvehel ; 
j'avôUè que madame de Champléry m'a tbiijotlrs paru avoir uh 
caractère incompréhensible ; mais je là confiais trop pour l'aé- 
cusèr d'être affectée ou capricieuse, elle me fôiit plutôt l'effet 
d'une personne dottiinée par une arrière-peiiijéë qui la trouble, 
et qu'elle craitit de laisser deviner, d'une persôiihe enffii qui a 
un secret. 

— léserais assez de votre avis, dit une femnië douée d'Un 
esprit d'observation redoutable; éa gaieté esttle l'agitation, 
son silence de la contrainte, et be sont là des symptôniè» de... 

— Quelle idée ! ... reprit lé général avec buiiieUr. 

— Non , je vous jUre ; ce n'est point utîë folie ; cette jeUUe 
Ibmme i (juëtqttë arHâ^p^iiMe qui hi tburtitèntë. 

— Elle a peut-être un anévrisme au cœur, dit un JéUlie 
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homme qui étudiait la médecine ; cela 6xpli(}uerait cette subite 
mélancolie. 

— Elle n'a rien du tout. Monsieur, reprit le bon général 
impatienté de ce? conjectures ; ou plutôt si tous voûtez abso- 
lument savoir ce qui la tourmente , je vous le dirai liioi , efa 
bieni ce qu'elle a... c'est... c'est sa belle-mère qui est, selon 
moi , le plus affreux tourment et la plus ennuyeuse maladie 
qu'on puisse supporter. 

— Quelle injustice l s'écriait-on de tous côtés, madame de 
Clairange qui est si bonne, qui accable sa belle-011e de soins 
et de tendresse I... 

— Oui ) elle l'accable ; c'est bien le mot. 

— Mon général , dit M. Narvaux, je ne reconnais pas là votre 
bienveillance habituelle. Une femme si parfaite, si généreuse, 
ne peut faire le malheur de ceux qui dépendent d'elle , et je 
crois à la préoccupation de sa belle-feUe unç cause beaucoup 
plus vulgaire. 

— C'est-à-dire, Monsieur, que vous croyez que ce qu'elle à... 
c'est un amant , reprit le général avec colère ; vous convien- 
drez alors qu'elle le cache bien ; car aucun homme à Paris iiè 
peut, je pense, se vanter de là compromettre. 

— A Paris, non... mais... 

— J'entends ce que vous voulez dire, elle aime en province ! 
àClermont, un Auvergnat sans doute. 

A ces mots chacun se mit à rire. La colère d'un homme très- 
bon a presque toujours quelc^tie chose de côiiiiqûè, d'abord 
parce qu'on ne la redoute pas, ensuite parce qu'elle est exa- 
gérée ; il n'y a que la méchanceté qui sac)ie s'exhaler avec 
mesure, et conserver assez de sang-froi4 pQtir choisir la place 
où elle doit frapper : l'indignation frappe au hasard ^ au risque 
Uiême de ne'pas blesser. 

ii. de Fçntyenel , voyant que le vieil ami de Valentine com- 
mençait à se fâcher sérieusement de la manière dont m parlait 
d'elle, voulut mettre fin à celte conversation qu'il se f epenf^lt 
d'avoir amenée. 

— I^renons patience, dit-il, nous avonà ici quelqu'uii qiU 
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peut facilement nous éclairer; si madame de Charopléry a un 
secret, comme nous le pensons, voilà un homme dont le regard 
perçant saura bientôt le découvrir. Tous les yeux se fixèrent 
alors sur Edgard, que M. de Fontvenel désignait; et il lui fallut 
subir le récit des merveilleuses découvertes qu'on attribuait à 
sa pénétration. Il feignit de ne voir dans ces récits véritables 
qu'un conte, qu'une plaisanterie, s'engagea, en riant, à mettre 
en œuvre toutes les ruses de sa science pour deviner le secret 
de madame de Ghampléry, et promit de rendre incessamment 
un compte exact de ses observations. 

Quoiqu'il n'eût point son lorgnon ce soir-là, M. de Lorville 
devina sans peine l'intérêt que le vieux général portait à Valen- 
tine, et par un motif qu'il ne s'expliquait pas, il sentit le besoin 
de le prévenir en sa faveur : 

— Avant de m'engager dans cette grande entreprise , dît 
il, je dois vous avouer que je suis déjà un juge suspect, et que 
j'ai perdu un peu de mon impartialité. 

— Gomment cela? dit M. Narvaux , tu ne connais pas 
madame de Ghampléry; qui te donne donc si bonne idée 
d'eUe? 

— Précisément le mal que vous en dites. Elle vous a fait 
rire hier jusqu'à deux heures du matin ; donc elle est spiri- 
tuelle et amusante. Ge soir, son crime est d'avoir causé long- 
temps avec un vieux savant, et de n'avoir pu cacher sa tris- 
tesse; donc elle a l'esprit solide et le cœur faible. Voilà, il me 
semble de quoi composer un caractère de femme fort aimable. 
Vous voyez que je serais un mauvais juge, et que, sans le vou- 
loir, vous m'avez gagné. 

Le vieux général quitta son air de mauvaise humeur; il se 
rapprocha de M. de Lorville, lui parla de son père, de sa 
famille , qu'il connaissait , le questionna sur ses projets avec 
bienveillance, et Edgar, en l'écoutant , se demandait pourquoi 
;1 était si heureux d'avoir mis dans son parti un ami de madame 
de Ghampléry. 

Il attribua cette préoccupation à la curiosité. La puissance 
que lui seul possédait de pénétrer le secret d'une femme si 



^àÊâ 



LK LORGNON. 49 

mstïnguee, expliquait assez seloji lui Timpatience qu*il éprou- 
vait de se trouver auprès d'elle. Madame de Fontvenel l'avait 
prié à diner pour le jeudi suivant ; Edgar savait que madame 
de Clairange et sa belle-fille seraient de ce diner, et il se pro- 
mettait bien ce jour -là de sortir le talisman de sa cachette. 
Déjà il lui pardonnait tous les tourments qu'il lui avait eau 
ses, tant il était fier de le posséder dans une occasion si im- 
portante. 

En effet, le mystère qui entourait madame de Champléry, la 
bizarrerie de son caractère, joints aux avantages de son esprit, 
devaient inspirer de l'intérêt. M. de Lorville faisait déjà mille 
conjectures sur le secret qu'il allait deviner, en se proposant 
d'avance de ne pas le trahir. Un secret qui donne des défauts 
à une personne si parfaite ne doit pas être vulgaire, pensait-il; 
il n'y a, dans ce mystère, ni calcul , ni intérêt, puisqu'il n'y a 
pas hypocrisie. 

Edgar songeait à cette grande entrevue avec une joie d'en- 
fant, et se félicitait d'y être préparé d'avance, se rappelant sa 
dernière maladresse, mais le destin lui réservait d'autres 
épreuves. 



X. 



Le lundi soir Edgar rencontra M. de Fontvenel. 

— Ah! c'est toi, s'écria celui-ci; tu ne m'échapperas pas; je 
femmène. 

— Où donc? 

— A rOdéon. 

— Ah ! mon ami , que t*ai-je fait? et que veux-tu que j'aille 
voir si loin? 

— D'abord la Maréchale iT Ancre qu'il faut voir absolu- 
ment, ensuite la marquise de Champléry. 

— Ah l elle y est? 

— Oui, avec sa belle-mère et Stéphanie , elles n'ont que 
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Narvaux et moi pour les accompagner, et cela ne sufBt pas ; tu 
sais que les femmes ne s'amusent au spectacle que lors- 
qu'elles ont dans leur loge un homme à la mode. D'ailleurs 
tu n'as psfs oublié nos engagements et le sçcret que tu dois 
nous révéler. 

— Mais , dit Pdgar, je n'ai pas... ; il allait dire : mon lor- 
gnon! heureusement il s'arrêta. 

— Tu n'as pas de place , reprit 11. de Fontvenel , je t'en 
oflre deux. M. de S*** nous a donné sa loge ou plutôt ga 
chambre ; c'est une loge d'avant-scène , elle est immense , tu 
peux accepter sans scrupule; tu ne nous gêneras pas. 

Edgar cède aux instances de son ami ; il monte dans sa 
voiture pour faire avec lui cette route étemelle, et ils repren- 
nent leur conversation sur madame de Ghampléry. 

Edgar était comme ces gens qui ont Une si par&ite connais- 
sance des lieux qu'ils habitent, qu'ils peuvent les pàrcouHr 
sans lumière. A force de lire la pensée à l'aide de son lorgnon 
magique , il avait bni par s'étudier à la déchiffrer sans son 
secours. Il vit bientôt que son ami parlait de Valentine averi 
une sorte de dépit ; et Songeant à l'extrême intimité de madame 
de Ghampléry et de sa sœur, qui leur donnait tant d'occasions 
de se rencontrer, il pensa que M. de Fontvenel avait dû cher- 
cher à lui plaire, et qu'il ne se montrait pour elle si peu bien- 
veillant , quoiqu'il n'en dit jamais de mal , que parce qu'il 
n'avait pas réussi. Edgar se rappela encore que son ami était 
le premier qui eût supposé un secret à Valentine. Or cette idée 
ne vient jamais qu'à un prétendant mal écouté, qui , se croyant 
assez séduisant pour être aimé , attribue sa défaite à quelque 
obstacle mystérieux , à quelque pensée rivale, qui l'empêche 
de réussir malgré ses avantages. Edgar regarda cette observa- 
tion de M. de Fontvenel comme l'ingénieuse explication que 
donnait à ses revers un amour-propre blessé ; et il résolut de 
ne juger madame de Ghampléry que par lui-même , et .de ne 
partager en rien les préventions de son ami. 

Arrivé à l'Odéon, M. de Lorville se sentit ému en songeant 
qu'il allait passer la soirée auprès de oettf femme qui lé pré- 



occupait d'une manière si étrange, et pour là première ibis 
peut-être, depuis son retour à Paris, il éprouva de l'em- 
barras. 

La science qu'il avait rapportée de seê voyages lui avait 
donné tant d'assurance! toute ssi personne était changée depuis 
cette époque. Ses manières avaient acquis uti aplomb étonnant 
pour son ftge. Dans l'attitude d'un homiifie qui sait et qui 
devine, il y a quelque chose de calme, une sécurité qui im- 
pose ; on sent qu'il a sur mom \A avantage, et (|uellê que soit 
sa jeunesse, comme cet aplomb n'est pad celui de l'ignorance 
ni celui de la sottise, on éât Ibreé de tui reconnaître une sorte 
de puissance ; d'ailleurs, quand on a le secret de chacun, on 
devient si indulgent, et l'indulgence dans la jeunesse est déjà 
de la sup^iorité : aussi M. de LorvHle passait-il pour l'un des 
jeunes gens les plus spirituels de Paris, réputation qu'il devait 
en partie à son talisman, mais qu'il n'était cependant pas 
incapable de soutenir. 

Au moment où les deux amis entrèrent dans ta loge, made- 
moiaellé Georges était en scène ; mad«ne de Glairange et Sté- 
phanie se contentèrent de les saluer saiis rien dire pour ne 
pas exdter les chut offensants du parterre orageux de l'O- 
déon. Madame de Gfaamplérj, abfmée dans ses réftexions, ne 
tourna pas la tète pour voir qui venait d'entrer; et Bdgar, ne 
pouvant regarder ses traits^ fut réduit à admirer ses beaux 
cheveux blonds arrangés avec art, et k étudier tous les détails 
de sa mise élégante. Lorsqu'il eut contemplé pendant un mo- 
ment le léger fichu de tulle brodé qui entourait un cou gra- 
cieux, la jolie ceinture bleue qui dessinait une taille svelte et 
élégante, cette robe de mousseline blanche si bien faite, si 
bien attachée, il commença à s'ennuyer; alors, pour fbreer 
Yalentine à regarder de son côté, il imagina de lanoer, de 
manière à ce qu'elle pût l'entendre, une de ces bêtises révol- 
tantes qui font scandale, et qui foroent la personne la plus 
distraite à lever la tète pour regarder quel est l'imbécile qui 
a pu la dir«. 

— En véritéi •'éeria BdgÉr eà regardant ii»H#ineii«Ue 
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Georges et feignant de se tromper, mademoiselle Mars est 
admirable avec ce costume I 

— Mademoiselle Mars! mademoiselle Mars l que dites-vous? 
8*écria chacun aussitôt en se moquant de cette niaise méprise. 

La ruse eut tous les succès qu'il en attendait ; Valentine se 
retourna vivement du côté de M. de Lorville. Elle le reconnut 
et rougit. Sachant bien qu'il avait trop d'esprit, trop l'habi- 
tude de Paris pour se tromper si grossièrement, et d'ailleurs 
prévenue par Stéphanie sur sa résolution de l'observer, elle 
devina que cette balourdise avait été dite volontairement, et 
le regard dédaigneux qu'elle jeta sur M. de Lorville le punit 
bientôt de sa malice. 

Pendant l'entr'acte, M. de Fontvenel présenta son ami à 
madame deChampléry; elle le salua froidement, et après leur 
avoir adressé à tous deux, sur la pièce que l'on jouait, quel- 
ques paroles insîgniBantes, elle se mit à regarder de côté et 
(l'autre dans la salle, de l'air d'une personne qui ne se soucie 
pas d'engager la conversation. 

Madame de Glairange ne fut pas si dédaigneuse pour Edgar ; 
elle s'empara de lui, l'accabla de flatteries sur sa finesse, et 
fiait par lui dire qu'elle était bien heureuse de n'avoir dans le 
cœur rien à cacher, car il lui serait bien pénible d'être obligée de 
fuir l'homme le plus amiable qu'elle eût jamais rencontré. Je 
crois, en vérité, poursuivit-elle, que Valentine n'est si maus- 
sade ce soir que parce qu'elle a quelque maligne pensée qu'elle 
craint de vous voir deviner. 

— Ce que je pense, interrompit Valentine avec un peu d'im- 
patience, intéresse tout au plus l'auteur de cette pièce, et je 
ne le lui cacherais même pas. 

— Vous auriez raison. Madame, car il a bien assez de talent 
et d'esprit pour l'entendre, répondit Edgar étonné de cette mal* 
Teillance. 

Madame de Gairange avait beau faire des signes et employer 
ee langage des yeux, des sourcils et des épaules, cette panto- 
mime des tantes et des mères qui grondent leurs filles dans 
!• mondtt pour reprocher à Valentine d'être si peu gracieuM 
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envers M. de Lorville, elle persista dans sa mauvaise humeur, 
et Edgar ne put s'empêcher de rire du désespoir qu'en éprou- 
vait madame de Glairange. Il la soupçonna d'avoir trop parlé 
en sa faveur ; et il connaissait déjà assez Yalentine pour savoir 
qu'un éloge de sa belle-mère devait le perdre dans son esprit. 

Madame de Ghampléry ne lui apparut pas ce soir-là à son 
avantage ; elle lui sembla moins belle que le jour où il l'avait 
aperçue pour la première fois ; ses manières étaient sans gràcoi 
sa voix avait quelque chose de dur qui déplaisait ; la noble 
régularité de ses traits n'étant adoude par aucune expression 
de gaieté ou de mélancolie, donnait à son visage un air de 
sévérité qui manquait de charme ; et M. de Lorville, la voyant 
ainsi, se demandait comment madame de Glairange avait 
jamais pu être entrahiée à nommer sa petite rieuse une per- 
sonne si grave et si imposante. 

Tandis qu'il causait avec madame da Glairange, M« de Font- 
venel dit à Yalentine : 

— Ne voi&-je pas en &ce de nous votre merveilleux cousin, 
Adolphe de Qiampléry? 

— Oui, c'est lui, reprit Yalentine, il est sans doute ici avec 
sa belle prétendue, mademoiselle d'Armilly. 

A ce nom, Edgar tressaillit; il lui rappelait sa première 
épreuve et son premier désenchantement. 
-> Elle va se marier? demanda-t-il avec curiosité. 

— Oui, répondit Yalentine, elle doit épouser mon cousin, 
M. de Ghampléry. 

— On prétend qu'elle l'aime à la folie, dit alors M. Nar- 
vaux, il n'est pourtant guère séduisant. G'est une vérité 
cruelle à s'avouer, continua-t-il, les ennuyeux plaisent aux 
jolies femmes. 

— Pas tous, reprit Edgar avec insolence, mais il esH^rtain 
qu'elles prennent souvent l'obsession pour l'assiduité; d'ail- 
leurs l'ennui est un magnétisme qui ôte la raison, engourdit la 
volonté, c'est le philtre des importuns. 

En ce moment, madame de Ghampléry s'étant avancée pour 
regarder quelqu'un dans la salle* 
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-^ liadMie 4' ArnUy oi st lé^ répmttt V^imtiu. 

-* Où est-ette? dsmandft vivette^l Sfeéftows ; fMi te dift v 
Mtal je vottdnis bie& la vw. 

-^ Abl 41e efl la^asante, s'éeria M. Narvuix; B'«yt-«B 
pae, mon cher, c*«ft k ph» jolie femne dePara ? 

Bdgar ae vootenft poiiil louer medemoiaelLe &Anuikf m 
parler é'dile «veo milivettlaiMsey trente plus oeaveiiabàB dç dwe 
qu'il ne la eeenaietait pas. 

«- Begardei-4e donc, mon dier, ^e est ad<»yble l 

-^ Il frui biea qu'elle foR jelie, dit à sen tour M. de FenI* 
mnel, pour oeer se noanier Htadame de Ghanpléry. 

^* On vous conloiidra toujours ensemble, dit Stéphaine à 
ValenliDe. 

— Non, reprit^elle, pour noua distiofner, on appetts» aie 
eooràM midme de Oumplérf la beïle. 

— Et Ton dira de vous la bonne, cela vaudra bien aûeux. 
Ob deiiae que cette pensée tooduatte ei aouveile était eue 

à madame de Glairange ; ravie de Tavoir tiqnrée, efie ajouta : 
— - le tois, ma ehète enfinU, que voua sèreE obligée de 
vous remarier pour éviter un quiproquo. 

— Le motif est entraînant, dit Bdgar voyant rembarras où 
cette plaisanterie de sa belle-mère avait ji^ Valentine; cela 
me rappelle une jeune personne qui se décîtto à cet acte si 
grave du mariage pour avoir le droit de porter un béret qui 
lui allait à merveille, et qu'on avait eu l'idée ingénieuse de lui 
foire essayw comme par baasrd. 

— GooMiettt, s'écrie M. Nervaux, est-ce qu'il lui fallait 
ito^loment un mari pour oser litettt^ un chapeau? 

— Sans doute, dit madame de Glairange ; ne savea-vons pas 
qu'en FHoioe les jeunes persofinecr ne j^rtent ni toques, ni 
bbmieta, ni tuibanst 

-^ Port beureuiemeat, reprit Bdgar j sans èela^ dans mm 
salons, à quoi les reconAaitrail^<<m, depitris que les mères» de 
tanille peteiatent dana Tiagénuité? Cette coutume est tràs- 
bien imaginée ; de plus die est an langage, ear le jfwr eà mfè 



KB LOSGlfOK. 8» 

lôttBe ftle rmiOBce à «> marier^ elle arbore Icrpenadtë hUnc 
sur la toque noire, otc^ost eoraaie kra^io le Frésidea* de la 
Qiaml»re seeoiEvre, le ^aaagAon esl terôniée. 

CbacoEi ril de cette lUîe. La conrersation ayant eontineé sur 
le mariage de madeneueUe é*kjpnMy^ fidgar sortit do la lo^ 
pour aller Fadnûrer, et on le rh btentôl ae placer sa balco» 
en face d'eUè, de manière à pouroir auaei cootenapler Y alen- 
tine. 

n éprouva an iBBtiment de tdsteise en revoyant mademoî- 
s^le d'Armilly, cette belle pereomie qai l'avait si craellement 
pimi de sa pr<^mption de plaire; et il se sentit ime sorte 
d'âvcfflion peur elle en remarqaa»t les regards tmdree et les 
coquetteries ^'elle adressait à ca même M^ de Cbampléry, 
ddlit ^le hn avait parlé avec tant de dédain, tandis qu*eUe 
toute 6oa adresee à se ftdre épouser de loi, Ensuite 
yeux tiftubèrent sur Stéphanie^ pais sur Talentâne, et il 
penaa qn'ii était mngiiMerde voir lânsi réonies dans le même 
liea ces troâs femmes, les seales qui depuis son séjctar àParis 
eussent préoccupé eoncœur. Les autres n'avaient été pour lui 
que dea caprices, et nulle idée d'avenir n'étsat venue troubler 
les plaisirs du présent. Mais Stéphanie 1 mais Yalentine!... 
elle qu'il ne connaissait pas^ de quai droit avait^elle si vire* 
ment occupé sa pensée ? 

Cependant ce soir-là elle avait perdu de sa puissance, et 
Bdgar éprouva un plaisir auquel le dépit n'était pas étranger 
en s'avoUant qu'elle semblait la mctns beUe des trois. Bient6t 
ce dépit augmenta, car il la vit tout à coup t'animar et causer 
avec M. Nervaux d'un air de bieoveillanoa et (weeque de 
coquetterie qui acheva de l'irriter, fi croyait entendre encore 
tout le mal que M. Nervaux avait dit d'elle, et la fouâseté de 
l'un, la duperie de l'autre le révoltaient également. Gela est 
cependant fort commun daUs le monde; l'homme qui médit le 
plus d'une femme parce que la supériorité de son esprit l'hu. 
milie est souvent celui qui apprécie le plus son suffrage, et 
qui fait le plus de frais pour l'obtenir; et cela il le fait sans 
trop de fausseté. 



le &iii i ja. ; ds prti, œ nfftd r cMiMUjaaa il; ds bn, fl W 
dOMaitb vie; ifctf pov ki qu'elle s'était wammét, et 

y a des leaHHS qw Fc^Mms eabciiîl, et dTairtres qsH 
âertialiae o« gall ii'i — ■jilwfw crtiéraMit. Tabatiae était 
dscB ■ombre, rcodnms état p0v elle sa SBppBoe; dleanoait 




qw de risqpMr le truoble de les esprioMr. H e'élait pas de 
ÊnEL-foyant aaqod die n'eAt raeoais pear sortir de peiae. La 
plaisaiiterîe la plus gladale, la politesse la plas désenchaifr- 
taste ipalaieiit HÛeax poor die qs'im nmeftirin ent qe'elle 
n'aurait po proDODoer sans en être attendrie. Ânsn eDe ledoQ- 
taitramoor, ses craintes, ses padems et ses troobies, oomme 
le (dus grand des tourments, et œfan qui de?ait loi en inspi- 
rer pouvait s'attoidre d'avance à être regardé par elle comme 
on amemi. 

A la sortie do spectade, ao bas do grand escalier, madame 
de Cbampléry se troova aoprës de sa fotore coosine, et Fair 
troablé avec leqoel mademoiselle d*ArmiUy sahia M. de Lor- 
ville, qoi disait ne la pas connaître, ins{Hrm qoelque déBanœ 
à Valentine. Edgar loi-mème parot déconcerté en voyant son 
mensonge décooYert. En résoltat, cette soirée n'eut pas tout 
le succès qu'en espérait madame de Qairange, dont M. de 
LorviUe avait deviné sans peine les projets. 

Valentine loi avait paru sans grftoe, et digne de trouver 
M. Narvaux aimable. Quant à madame de Champléry, elk 
jugeait Edgar faux et suffisant, et madame de Glairange, 
voyant ses plans habiles déjoués, se disait tristement : « Ma 
belle-fille ne sera jamais duchesse de LorviUe. 
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XI 



On était au milieu de Tété, dans cette saison insupportable 
à Paris, où, sans nous rendre compte d'un instinct sanitaire 
qui nous guide, nous allons voir de préférence ceux de nos* 
amis qui ont des jardins ; de même qu'en hiver les plus fri- 
leux sont ceux que nous soignons davantage. 

— On étouffe ce soir, dison»-nou8, comment n'y a-t-il pas 
à Paris des squares où l'on puisse respirer à son aise, sans 
être foulé comme aux Tuileries. Les gens qui ont un jardin 
dans leur maison sont bien heureux par ce temps-ci. 

— Celui de madame une telle doit être charmant, dit un 
autre. 

— Estelle à Paris? 

— Oui, elle y reste encore quelques jours avec sa mère, qui 
est souffrante. 

— Ah 1 pauvre femme, allons savoir de ses nouvelles. 

— Et nous voilà bientôt dans un jardin superbe , entourés 
de fleurs, respirant un air pur, sans avoir fait d'autres frais 
que de demander à une de nos amies des nouvelles de sa 
santé. 

C'est ainsi qu'Edgar se trouva diez une de ses parentes qui 
possédait, rue de Yarenne, un des plus beaux jardins de 
Paris. La solitude de ce quartier était si grande cette année, 
qu'on s'y croyait presque à la campagne. Il était déjà nuit 
lorsqu'il arriva chez madame de Montbèrt; les salons étaient 
éclairés, mais tout le monde était encore dans le jardin; Edgar 
^'avança dans l'ombre, vers la maîtresse de la maison, causa 
un moment avec plusieurs de ses amis qu'il reconnut au son 
^ de leur voix ; puis , se rapprochant d'un cercle de femmes 

assises sous de hauts orangers, il se mêla à leur conver- 
sation. 

De temps en temps il découvrait une personne de sa am» 
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naissance dans Tobscurité, aux lueurs incertaines que répan- 
daient sur les gazons et à travers le feuillage, les lampes étin- 
celantes du salon. 

— Ah! c*est vousl s'écriait-il, et chacun riait de cette 
espèce de colin-maiilard. D'ailleurs cette conversation dans 
roabre, ceeimiitxft p^éi^s ât^s 4a naît, et que h physionomie 
le OBeârmmt ^iM, oes piâjisantéries anonymes, œs mystères 
de r«6pni aviient tspMlque •chose éé ffiquant qui amusait beau 
o»up Û, de LoTviiië. 

Une femme srnlM^ ai9«ii«ll$i^ «en^tentton par plusieurs 
floote epirilttete^ dke «vec gnftoe, par 4es observations fines et 
{rianjBB ée cotte gaMtlsieA'vililhtilè'qin^èldîgne i'^grammé, 
nfie noHitét une i»agin«tk)n lyeurense, et qm n'a pas besoin 
des saillies 4b ta nuilied pour èriller. 6i \Ufa refosti à parler de 
<t9Ba& Jéneuees, csMile personne, 'qui paraissait pourtant fort 
jeune, lançait sans prétention des idées dont la justesse et fa 
profondeur étonnaient, et tout cela avec nse voix ^ douce et 
ë'un afloeat de Iwatiomie ^pA enchaiïtaieift. 

Cette femme, qu'Edgar ne pouvait voir, devait étrç jofie; 
d'abofd «U» «iwt tes «ttttoded à ila feis «dbtos et paressenscfi 
d'une personM <qui ee «ait agpé^le, «ft qui h-a pas besoin de 
^'obsenMr pour être bien ; etde plus, iMe parlait de la beà^M 
des.autas lemmes avm ^aa/d^, àsans 'envie, et fsmxae ayaaft 
une part dont elle se contentait. Sa mise était celle d'une élé^ 
funie s ia jetie fietite oifiote de «GfBre bbnche, iqui sente se 
4istàigiiiît dans l'obacui^g, cachait entièrement sen «visage; 
mais ses fnouineiiieats gracieuii, la manière indolente doift d^ 
^«'Bnwâeppast das aon grusâ diâle, sans égard pour ses fnam< 
ches gamieB ée dentiâles qu'eËe t!ihtlfonnait impitoyablement, 
toute cette mmohafamoe im <ionBait un air de petîte-mattressô 
parfaitement eft btnmmîe «vec la ^gràce et le laisser-aUer tte 
iafmesprk. 

Bdgar attefidaft a^^e impRlience que l'on Tentrlt dans le 
«tk» poœr voir c€(ttè beauté «nystérîeuse qm piquait si vive- 
ment sa curiosité. Il aurait bien voulu demander son nom, 
si ne VmtBk, é^à flus^, •ear t^dttofefMtoe, qu'il ^tdt sûr de 



A-tn^ jaikwii nmcoi^ée, lui fititeit <NNiiaite é «me ttftcienne 
connaissance, et l'on se serait moqué de lui s*il4flât^ra i^H^ 
rer,^ i^le était. 

Enfin, la okaltreaie de k innsoû mi fMid; eUe f9rét«»4it 
que le brouillard tombait et qu'il fallait rMmiier ûêm 4e 
ifkiiu Gbftciiii «e leva, les femmes fHuraèrent tes firaimères, 
U* 4e liOrville ies wÎYit avec «mppcœearont; vmile loreqti'il 
«hercba parnî âU«s la petite taf^ Unebè qui ieule rooou- 
paît, Il se trmiva qii'^e «nôt ^pem. On enlmidit le tmitt 
d'une vrâture <|Hi sortait de la <o«r ée TiiAM, et la «MttreMe 
d» la iiMÛaoA reiml en disant : 

— SUe noue « fuitlées ce soir de tien iMme bm»e. 

— Qu'elle «sft aimable, dil «a bamme qui «e timiviAt lÀ; 
il est impossible d'avoir plus d'esprit. 

ISnsttile on |»rla d'autre eheee ; et fidgnr, plein de dépit, 
n'osant, {>ar «i^giieil, {Mffattre igaorer le nom d'one femme deAt 
ia r^iitaltioR d'esprit paraiesalt si bien élarioire, se redba diez 
lui 6noor^ 4^ iirité <pie la veillA, et «mYranon f&e le destin 
le condamnait à ne jamais aimer, puisqu'il se fMnit ainsi 
à, décopcerler te wi te s aeaaspéraMeed' 



XII 



L^ lendemain, à sept heure? di^ soir, presque toutes les per- 
sonnes qui .devaient dîner chez madame de fontvenel étaient 
arrivées ; on n'attendait plus que le vieux géuéral et M. de 
Lorville. 

— Àvez-vous bien rappelé à Edgar que nous oonoptioifs sur 
bi aujourd'hui? dit madaipe de Fontvenel à son fils; il est 
capable de nous avoir oubliés; il a touyours tant d'invifj^lioQS. 

— Qui? M. de LorviÙe? demanda le jeune officier qui devait 
épouser Stéphanie; je réfK)nd6 qu'il va VjBnir ; je l'ai yu ^er, 
et je l'attends ici pour lui dir^ qu'il a gagné son pari. 

— (^el pari? dexi^d^ M. de Fpf^tvefjie)* 
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— Ohl c^«al la chose da monde la phis étrange! oeLorviDe 



Ghacoii ae lapprorlia da jeune officier, ei il lot accablé de 
qaeBtkxna : Yaientine seule ne disait rien, mais ce n'était pas 
la moins attentive. 

— Noos étions tons deux hier au café de Fnris, assis à table 
près ^one fenêtre, attendant qu'on apportât notre étoi&r; 
moi, je lisais le /oiinial des DébaU^ tandis que M. de Lor^ 
TîDes'amHisait à lorgner les passants sur le boulevard. Detraaps 
en temps je le wfais se cacher pour rire ; d'autres fois rire 
franchement et de siboneœnr, que sa gaieté me g9gnait sans 
que j'y pusse rien comprendre. A la fin, impatienté, je le priai 
de me fisre part de son hilarité en lui demandant ce qui l'ex- 
citait. 

— Bien... dit^l, c'est que je yois passer des figures si plai- 
santes; et puis, je me demande où Yont tous ces gens-là, je 
dierdie à le deviner à leur allure, et il me passe par la tête 
des idées si singulières que...; et alors il recommença à rire 
de nouveau. 

— Ce travail ne me parait pas bien difficile, répondis-je ; 
par exemple, il est aisé de deviner que ces deux femmes qui 
courent si vite ayec une lorgnette à la main Yont à l'Opéra, 
anx quatrièmes log^s même, et que ce monsieur, qui marche 
le nex et la canne en l'air, n'est attendu nulle part, qu'il se 
promène pour se promener. 

— Eh bien! voyons, dit M. de Lorvilie, puisque vous ^es si 
fin, dÊtesHODoi ce que pense ce petit hcônme gras qui sort 
d'idavecrair content, et qui secoue la tète comme un penseur. 

— Cest, dis-je, un spéculateur qui a gagné à la bmirse, et 
qui calcule les chances finrorables pour y jouer demain. 

^ Erreur! s'écria-t-il avec assurance, ce n'est point mi 
agioteur, c'est un simple gourmand qui repasse son dtner 
dans sa mémoire ; regardez-le bien, dans ce moment-d, il se 
dit mot pour mot : Ce petit melon était exquis ! 

En cet instant, le garçon de café apporta notre potage. 

•- Qgnnaissw^voos, lui disie, ce petit monsiour qui a dtbé 
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id, et je lui montrai par la fenêtre riiomme en question qui 
passait devant nous. 

— Oh 1 oui, monsieur, répondit le garçon, c'est un de nos 
habitués, un grand amateur de melons; il nous en fait souvent 
entamer cinq ou six avant d'en trouver un à son goût. 

M. de Lorville me regarda d'un air triomphant, et je restai 
ébahi. Gomme ce jeu me divertissait, je le prolongeai ; je com- 
mençais à avoir confiance dans les jugements de M. de Lor- 
ville, qui, vrais ou imaginaires, étaient quelquefois si comi- 
ques, que je me plaisais à les exciter. Je ne lui laissais pas le 
temps de se préparer, et toujours ses réponses étaient prêtes. 

— Que'pense ce grand blond, lui dis-je, qui a l'air de mau- 
vaise humeur, et qui marche encadré par ces deux petites 
femmes si bien mises? 

— U se dit : Soixante frana pour une loge à f Opéra! 
t^est ruineux! 

— Et ce joli jeune homme qui donne le bras à cette femme 
maigre et fanée ? 

— Elle n'est vraiment plus folie du tout; ah! si son 
mari n'était pas mon colonel!,.. 

Je me mis à rire. 

— Voyons, continuai-je en lui montrant un gros cocher de 
fiacre qui faisait semblant de fouetter ses chevaux, tandis que 
ses clients agités passaient la tête par la portière. 

M. de Lorville le regarda attentivement, et sr>urit db /a pen- 
sée de ce brave homme qui se disait dans son langage : « Sont- 
ils bêtes! ils sont pressés, et ils méprennent à l'heure! » 

— Vraiment ! m'écriai-je en riant, il est bien possible qu'il 
^nse cela. 

Cependant M. de Lorville paraissait à sûr de sa pénétra- 
lion, que j'avais hâte de le confondre. Je cherchai une occa- 
sion de lui prouver qu'il se trompait, et je me promitCtais de 
choisir une personne d'une condition assez commune pour que 
l'osasse l'aborder hardiment, et qui marchât d'un pas assez 
cahne pour que j'eusse le temps de la rattraper. Comme j'y 
songeais, nous vîmes passer une petite couturière, qui portait 



^Siw mvceau ée taffetas, dont «lie tenait iee quatii» boulé, 
plusieurs étoffes de robes qu'on apercevait entre les ouver- 
tures du ^quet nubienne. 

— Que pense cette petite personne? dis-je à M. de LorvîHe ; 
songe-t-eUe à la manière dont eë» lieùttera ces éte^es ? 

— Oiti sans doute, r^iië en iwit, et v^eità lettre pour 
letbre «e qu'elle se dit : a Jamaig fe m'^mrai omm de !«/- 
fêtas pour ia rdfe de wtoéame CkmUiBrs Ermêt qnive^ 
que fe lui Mue pn §Uet ëet$us! > 

J'avoue que je ris de cette supposition ^ mois ^mme 11 eou» 
tenait que «'était la yéxM^ il «^établit «n pari ^ntiie nous, le ie 
quittai bien vite pour rejoindne la pctiète ouvrière <pie je 
reU*ouvai au ooin de la rue de (k^mmottt; et l'^yamt suivie 
presque chez elle, je lui demandai, non sans avoir beaucoup 
de peine à garder mon sérieux, si elle n^vait pas une robe à 
faire pour madame Gharlier. Elle me répondit : 

— Oui, Mon^euar, une robe de ^x» de Naples neir. 

Je me mourais d'envie de rire à cette réponse ; cependai^ 
j'insistai et la priai de me éire si, par hasard. If. Ernest ne 
devait pas venir la voir le jour ttième. BHe part^ un peu em- 
barrassée à ce nom. Enfin elle me répondit qu'en effet M. Er- 
nest ^vait venir la voir, ie jour même, i^m «a mère ; mais 
que, si j'étais un ée ses ami», «Ho me priait bien de n'en rien 
dire , parce que son maitre le grondermt de quitter son maga- 
sin à cette heure-lA. 

Je ne saurais vous peindre quel -ftit mon étonnement en 
voyant les pnévi^ons de M. delorville se réaliser de la sorte. 
Je fis tentes les «upposltiehs Imagmaèles pour expliquer ce 
qu'il y avait d'extraordinaire dans cette aventure^ et je finis 
par me dure que ^la élaîl ^peul-étre plus natured que je ne 
le supposais, et que la petite étant fbrt jolie... 

A ees mots, on annonça M. de LorvRle; chacun «ourit et se 
regarda en silenoe ; mais, comme le vieux général «menait aussi 
dtaâver, après qu^ques mots de politesse, oh passa dans la 
sfiïe à manger, et l'on seimt à tsi^le. 
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Edgar était placé eà face dé madame de Champléry^ et quoi- 
qu'il n'eût plus grand plaisir à Totserver, il fut frappé dç 
Féclat de soh teint. B n'avait encore vu Valentine que le soir. 
Les femmes Si frafcfiés, se dit^il avec dédain, ayant en général 
peu de phyôîondixiié , né sont vraiment jolies que le mâtin. 
A la lumière, la moindre figure piquante leur est cent fois pré- 
férable. Ëdgàr remarqua aussi que Valentine avait les mains 
blanches et bien faites, mais les brââ tougés ; et cette beauté 
dés jeunes filleâ ne liii plût pas dâiis une femme. 

Depuis déiix jôtif*^, Sûti tâiisiiiàh né lé qm*ttait plus : il avait 
été trop puni de s'en être séparé; mais it n'oi^t en faire usage 
quQ rarement. 

Pendant le dîner, le jeune officier, placé à quelque distance 
de M. dé Lorville , lui rappela le pari qu'î! avait gagné, en 
^joutant qu'il était prêt à Itii remettre ses dix louis. 

— Gardéz-les, reprît Edgar, je ne puis les prendre, ce serait 
les voler ; je pariais â coût> sûr. 

— Âhl je le disais bien. Vous la connaissiez. 

— Non... pas elle... dit Edgar, tiii peu déconcerté de cette 
interprétation qu'il n'avait pas prévue. 

— Alots, c'est dôiid madàttie Charîîef i 

— Justement, rét)ondit ii, de Lôrvitlè éii ridiit, c'est une de 
mes meilleures amies. 

Et chàciifi , plaisantant de cette i*éponâe , resta convaincu 
qu'Edgar avait été l'heureux rival de M. Efriest. 

C'est ainsi (Ju'on finissait toujours par expliquer, d^une ma- 
nière assez tiaturelle , lès încidéntâ eitrâominàires que faisait 
naître le merveilleux talîsiiian. 

Valentine, causant avec le général placé auprès d'elle, était 
sans cesse interrompue Ains cette cdiivei'sâtioh , qui lui plai- 
sait, par tés ^liestioii^, lèiâ ^ëittllteââéâ; t^étentieuseâ, les atten- 
tions tourmentantes de madame de Clairali^ë. 
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— Yalentine, je vous envoie des olives ; je sais que vous les 
aimez. Yalentine, ne buvez pas de vin de Madère , cela vous 
fera mal ; 

Et Yalentine , qui n'aimait pas les olives , et qui ne buvait 
jamais de vin , répondait à toutes ces prévenances d*un air 
d'impatience et de sécheresse qui ne l'embellissait point. 
* C'est dommage, pensait Edgar, que cette belle personne n'ait 
pas le désir de plaire : elle a vraiment des traits admirables; 
mais tout cela est gâté par un air boudeur, qui n'a même pas 
la grâce de la gaucherie. 

Â peine fut-on sorti de table que madame de Qairangese dis- 
posa à partir, et traversa le salon pour dire adieu à Yalentine, en 
promettant de revenir la chercher, si cela lui était possible. 

— Où allez-vous donc si tôt, ma chère? lui demanda madame 
de Fontvenel? 

— Eh ! mon Dieu ! chez des malheureux , comme toujours, 
reprit madame de CHairange. J'ai de pauvres amis en deuil , il 
faut bien que j'aille les consoler ; et puis j'ai une petite malade 
à qui j'ai promis d'aller tenir compagnie. 

— Toujours la même , dit M. de Fontvenel en offrant son 
bras à madame de Qairange pour la reconduire jusqu'à sa voi- 
ture ; toujours le modèle des amies. 

Tandis qu'elle s'éloignait : 

— Est-ce qu'elle va au spectacle? s'écria le général étonné. 

— Non, pas ce soir, dit madame de Fontvenel ; mais elle y 
est allée il y a trois jours, pour la première fois depuis bien 
longtemps. 

— Âhl reprit le général, elle n'est donc plus si dévote? 
depuis quand, s'il vous plaît? 

— Probablement depuis la dernière révolution, dit Edgar. 
Le général lui sut bon gré de cette malice, et ajouta : 

— C'est toujours la vertu à la mode qu'elle choisit. L'année 
dernière , elle ne s'occupait que de petits séminaristes ; je 
gage que maintenant elle quête pour les blessés de Juillet. 

Yidentine s'étant approchée , on interrompit hi conversation 
par égard pour elle. 
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Plusieurs personnes arrivèrent. On apporta les Jcmmaux du 
foir ; les hommes se mirent à les parcourir et à discuter sur la 
politique ; les femmes , après avoir causé entre elles quelques 
moments , se retirèrent dans le salon de musique , et priè- 
rent Stéphanie de chanter. Edgar reconnut cette voix fraîche 
et légère qu'il avait entendue bien souvent , et il se plaisait 
à récouter tout en continuant sa lecture. Bientôt la voix 
changea : une des plus mélodieuses romances de madame Du- 
chan]i)ge succéda à une jolie chansonnette de M. de Beau- 
plan ; et M. de Lorville, ému des accents pleins de charme 
qu'il entendait, et saisi de la profonde mélancolie de cette voix 
si belle, voulut voir quelle femme avait remplacé Stéphanie. Il 
attendit la fin d'un couplet pour s'approcher; et, étant parvenu 
jusqu'auprès du piano, il vit que c'était madame de Champléry ; 
Edgar s'étonna qu'une personne si froide en apparence, et qui 
parlait d'une manière brève , eût en chantant une voix si douce 
et si pleine d'âme. Il fut frappé en même temps de l'expres- 
sion gracieuse qu'avait pris le visage de Valentine , et il cher- 
cha d'où pouvait venir ce changement; il prit son lorgnon, et 
la regarda; il vit alors que cette émotion qui la rendait si belle 
venait d'un souvenir de sa mère. Jamais Valentine ne pouvait 
chanter sans se rappeler le plaisir que cette mère chérie éprou- 
vait à entendre sa voix , et sans se troubler du regret de n'être 
plus écoutée par eUe. Gomme Edgar la contemplait dans cette 
touchante émotion, Valentine l'aperçut, et quitta subitement le 
piano. '< 

— Il y a encore un c-ouplet, s'écria-t-on. 

— Oui, dit-elle ; mais j'en ai oublié les paroles. 

Alors, trouvant dans l excès même de son embarras une 
sorte de courage pour leeacher, elle s'approcha bravement de 
M. de Lorville , à qui , jusqu'alors elle avait toujours évité de 
parler, et lui demanda s'il était resté longtemps la veille chez 
madame de Montbert. 

— Quoil vous étiez chez ma tante? reprit-il avec étpnne- 
ment ; je n'ai pas eu l'honneur de vous y voir. 

«- Cela est assez simple , dit-elle, il faisait complètement 

4. 
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nuit; d'alUeuh), Je suis partie peil de teiiips aiJrës votre 

arrivée, 

— Vous connaissiez toutes tes personnes qui se troiivaient 
chez elle T dit Edgar un peu trouble. 

— Ou! , liresque tOuteS. 

— Bh bien 1 je vous en prie , matUnie , âîtés-moi cpil était 
cette ctiarmante petite femme assise àupfës de tua taiite , et 
qui avait un joli ctiapcau blanc, un grâiid chiâlë... 

— Cette petite femme ! interroinpit Taleiitlne en rianl, mais 
c'éiâltmoi. 

— C'était vous ! s'écria vivement Edgar. Ah ! quel bonheuri 
n se repentit de cette eidamatioa de joie qui venait de lui 

échapper; puis il ajouta : 

— Comnient se fait-il que je ne vous aie pas reconnue î 

— Ne vous en étonnez pas , répondit Valentine , c'est ma 
faute; je suis quelquefois si différente de moi-même. 11 m'est 
arrivé de n'être pas reconnue le soir au bal par des gens qui 
m'y cherchaient, et <]ui m'avaient ét£ présentés le malin. La 
sécurité ou l'embarras font de moi deux personnes absolument 
contraires; aussi je ne suis jamais aimable avec ceux qui me 
déplaisent. 

A la place d'Edgar, tout homme tût répondu â cette phrase 
par un compliment, mais ce n'était pas sa manière. 

— Vraiment, dit-ïi, jevous aï donc bien déplu l'autre soir 
an spectacle i 

Valentine sourit de cette conclusion nn peu insolente, et lui 
sut bon gré de lui avoir épargné le coropUment banal qu'elle 
prévoyait. 

— J'avDUA, répondit-elle , que ce soir4â je n'ai pas pris de 
TOUS une très-boine idée... et que si je n'avais pas dû vous 

-]ele crois bien, interrompit Edgar; comment ne pas mai 
juger un homme qui confond mademoiselle Georges avec mâ- 
deiooiselle Mars. 

— Ah I dit Valentine avec ^nesse , c'est encore plus pardon- 
nable que de prendre madame de Cilleray pour moi. 



Ëdgdf* se rât)petâ SË première lûêptiè^ , dbiit il ne s'était 
vanté à personne ; il fut très-étonné de voir ((ti^ Tàlentine en 
était instruite. 

— En vérité, dit-il, j*ai du jonalheut'; je suis d'Une mal- 
adresse qui n'a pas d'excuse; je passe toute une soirée 
auprès d'une femthe croyant que c'e^ vous , et puis , lorsque 
je suis assez heureux pour vous rencontrer, je iïe vous recon- 
nais pas. 

— Né vous alâirhez pas de ces ftiutes gravés, rept'it rriadatne 
de Champléry d'un air eticôre plus malin ; elle^ sont compen- 
sées par la grâce avec laquelle vous saluez les femmes c(iie 
vous dîtes n'avoir jamais vueà. Au teste, ajouta-t-elle, bn h'est 
pas obligé de convenir que l'on connaît une feitime lorsqu'on 
n'a dansé qu'tinè fois avec elle. 

Edgar ne revenait point de sa surprime. 

— Elle devine tout, pètlsa-t-il : est-ce que , paf hasard , elle 
aurait aussi un U^rgnon comme le mien? 

Ëh! noii Vraiment, elle n'avail.de tatisitiàn qùé sa finesse; 
mais quel talistnan peut égaler là pénétration d'une femme qui 
a intérêt à deviner? 

Malgré son êtonnement, Edgar était flatté d'avoii* été atten- 
tivement observé par madame de Champléty, et pensait avefc 
plaisir que, poUr être si bien instruite dé ses moindres démar- 
chés, il fallait qu'elle eût questiotîiié Stéphanie. It savait d'ail- 
leurs que l'ironie est souvent la coquetterie des femmes splri- 
tiietles et sensibles, de tnênie que la lan^eUr est celle des 
femmes qui n'aiinent Hen. t^ier de ceé premières avances, il 
voulut $n profiter, et feignit de préndl^é siU sériétix cette rtia- 
l!ce, si gracieuse qu'elle resseibblàît â une préférence. 

— Voué êtes bien Sévère pourmbl , madame, rëpfit-il d'uri 
air triste, et pourtant personne tî'avait plus de prétentions que 
moi à votre bîehv^illànce, peut-être mêihèpld^dè droits* 

— Conunentcela? 

— tion père, bohtinud M. de tdHiltë (l*iin ACCeht pénétré, 
était un des meilleurs amis de.. . 

— De ma toèfè , dît vî^mèht Vàlëntiné, je ig iafs. Jè rttô 
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rappelle ravoir vu souvent chez elle dans mon enfonce ; mais 
j'ignorais qu'il eût un fils. 

— Elle le savait bien, elle, reprit Edgar, et plus d'une fois. . . 

Il s'arrêta, comme s'il craignait d'en trop dire, mais le son de 
sa voix, ses regards , et tout dans l'expression de son visage, 
achevèrent d'insinuer une idée qu'il n'osait articuler. 

Il était probable que la mère de Valentine, liée depuis long- 
temps avec le duc de Lorville , avait rêvé entre leurs enfants 
un mariage qui devait resserrer leur amitié ; mais Edgar n'en 
savait rien, et s'il le laissait croire à Valentine, c'est qu'il savait 
à quel point cette croyance devait agir en sa faveur. 

Personne n'excellait autant que lui dans ce charlatanisme 
délicat des gens habiles, qui consiste à insinuer une idée qui 
leur est avantageuse, sans se compromettre en l'exprimant ; ils 
seraient incapables d'un mensonge , mais ils savent profiter 
d'une erreur. Et comment aurions-nous le courage de détruire 
une illusion qui nous sert> 

Edgar n'avait pas encore le secret de madame de Cham • 
pléry ; mais il connaissait déjà les faiblesses de son cœur. 
Cette jeune femme, si maussade auprès de sa belle-mère, loin 
d'elle retrouvait toute la grâce de son esprit. Le souvenir de sa 
mère l'agitait encore au sein des plaisirs du monde : donc pour 
lui plaire, il fallait médire de l'une et regretter l'autre ; et M. de 
Lorville , armé de ce moyen si simple , se croyait assuré du 
succès. 

Edgar et Valentine avaient déjà ressenti plus d'émotion dans 
cette soirée que Stéphanie et son jeune prétendu n'en avaient 
éprouvé depuis deux ans qu'ils s'aimaient. Quelle différence 
entre ces agitations d'un amour naissant , irrité par l'esprit 
allumé par une imagination brillante, et ce sentiment doux et 
sans trouble , cet espoir patient d'un bonheur certain, cette 
tendresse insouciante d'un amour qui n'est éprouvé par aucun 
obstacle? 

Depuis qu'Edgar avait découvert que madame de Champléry 
était cette même femme qui l'avait charmé quelques jours au- 
paravant , elle avait recouvré tout aon empire sur lui ; et m 
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joie fut bien grande lorsqu'en le reconduisant M. de Fontvenel, 
qui les avait observés tous deux pendant la soirée, lui dit avec 
dépit : 

— Je ne sais , mon cher, si elle avait un secret; mais je 
crains que bientôt elle n'en ait deux. 

— De la jalousie déjà I pensa Edgar. 

Et il avait raison de se réjouir : il n'est rien de plus encou- 
rageant pour plaire que la prompte jalousie qu'on inspire. 



XIV 



Le duc de Lorville pressait vivement son fils unique de se 
marier. Edgar, désenchanté du monde qu'il connaissait trop 
bien, éprouvait lui-même le désir d'une vie d'intérieur et d'af- 
fection, le besoin d'avoir un chez lui où il fût certain d'être 
attendu avec impatience et toujours reçu avec plaisir : pré- 
occupé de ce vague projet et d'un choix encore plus vague, il 
désirait faire l'acquisition d'une maison à Paris , et s'y éta- 
blissait d'avance en idée avec la femme qu'il rêvait. Un ma- 
tin, il se rendit rue du Bac pour voir, dans tous ses détails, 
une grande et belle maison qui était à vendre, et dont il con- 
naissait le propriétaire. Ce n'était pas l'hôtel qu'il voulait, 
mais avant de se décider, il étudiait les avantages du quartier 
et les prix du terrain. U était onze heures, et à cette heure 
intime de la matinée, pour de paisibles locataires, rien n'est 
plus gênant que la visite inattendue d'im acquéreur préten* 
dant, qui, sous prétexte d'acheter une maison qu'il n'a pas 
toujours de quoi payer, vient les déranger dans leurs occupa- 
tions de ménage ou d'affaires, vient observer leurs mœurs» 
leurs habitudes , et quelquefois surprendre leurs secrets. 
Heure propice aux querelles de famille, où la mère gronde ses 
enfants et ses domestiques, où le mari gronde sa femme, son 
secrétaire ou son commis; heure fatale où se vérifient les mé» 
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moires, où se déclarent les projets cTéconomie, où se décident 
les visites ennuyeuses qu'on fera le soir, où s'accomplissent 
enfin les devoirs les plus &tigants, nième pour une coquette : 
essayer une robe et répondre h un billet ( 

A peine M. de Lorville^ accoQipagné du propriétaire, fut-il 
entré dans l'antichambre du rex-de-chaussée, la rumeur eaustée 
par son arrivée se fit sentir, non-seulement dans l'apparta* 
ment où îè propriétaire s^étaii fait annoncer, mais encore dans 
tous les étages supérieurs. Ce mot magique, a Voilà un mon- 
sieur qui vient voir la maison, » suffit pour jeter l'alarme dans 
tous les ménages; ce cri d'ef^d ft'éleva répidement du rez-de- 
chaussée au premier, du premier au second, du second au 
troisième, du troisième au quatrième ; là, il se perdit dans un 
réduit modeste et laborieux, eu la vie commence avec le jorn*, 
et où cette heure effrayante, cette heure si matinale poiu: tout 
le reste de la maison, est l'heure convenable pour lea visitcv 
d'affaires. 

Les habitants du rez-de-chaussée étaient à donner lor»* 
qu'on les prévint de l'arrivée de M. de LorviUe. Ils parlaient 
tous très-haut et à la fois, comme des gens qui se querellent, 
mais soudain les voix s'adoucirent, et le plus grand silence 
succéda à ces clameurs de fsuDDille. 

Edgar et le propriétaire passèrent dans le salon, où on les 
pria d'attendre un moment: 

— Cet appartement est considérable, comme vous le voyez, 
dit le propriétaire ; il est loué au marquis de Chàteaulancy, 
pair de France ; il y a fait beaucoup de dépenses l'année der- 
nière, et y donnait des fêtes admirables* Trois cents personnes 
pe\ivent tenir ici sans être foulées ; mais maintenant à boudOf 
il ne veut plu^ donner de bals, sous prétexte que les gkh 
rieuies l'ont ruiné. Il met des lits ù^m tous mes salons pow 
coucher ses enfants qu'il a retirés do collège. C'esl vn car* 
liste ; voyez plutôt, on le recannait à s(m jotvrnaU 

£t il montrait la Çazeiie de France ouverte sw la \ab\». 

— £n effet, reprit H. de I^orviUe, voie» swr eette ceoseb» «ft 
buste bien courageux. 
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Sa m PKHQfiBt, la marqw entra ; il était jpâle comm^ fin 
iM^lUDe qui vient de se mettre en colère, mai0 gcpcieux et 
poU comme un homme qui «ait se contraindre. 

— Pi^rdon mille fois^ messieurs, di^il, de irons recevoir 
daps une chambre en désordre. 

C'est à moi à vous faire des excuses, dît le p^c^>riétaire ; je 
araws de vous d^rani^; mais M. de LûryiUe, ^uta-4-il en 
désignant Sdg^, désîfe acheter cette «aisoiih j'fii pris la liberté 

de r^qEiep^ Peut-être sommes*nous venus de trop bonne 

heure? 

— Non vraiment, reprit le maquis sans re^^der le pro- 
prij^taire. 

Pqi», s'adressaiit à M. de LqrviUe, il hii dit quelques mots 
avec cet air bienveillant d'un honuQe de bonite compagnie qui 
parle à un de ses égaux, tandis qu'il avait avec le propriétaire 
cette politesse affectée et séparante qni semble dire : 

— yo^s n*étes pas des nôtres. 

On visita successivement toutes les chambres du vaste appar* 
tement. En travo^ant la chambre i coucher ^ la marquise, 
IL de UxinHe aperçut une femme assise deivimt un eecr^tai^re 
et occupée à éorke attentivement une lettre dont le breuillon 
était devant efta* CurieuK de savoir ce qu'dle écrivait, et d'où 
venait Je tnndile qu'il avait ffemarqué dans oette faaûUa, 
Edgar tPigna la marquise aans qu'«âe e'en aperçAt, «t lut 
dans aa fienaée cee aneto qu'elle allait tracer : 

« Hous senoQsIpfvt hanoréa, mon mari et moi, d'avoir pewr 
ganilre an homme tel que vous; maie d'anciens engage^ 
ments 9 

E4gap n'en j^ lire davantage, la «mrqttise n'étant levée 
paur le saltter ; «Mas, se doutant]^ que cette latte avait dl^ 
étia isenceriée avee le man|[*)îs, il se nnt â le iocgner A aan 
tenr : 

« MaPi en vMté, paaeaûyi, aaa iHe ne aéra pont la femma 
d'un mawvais parvana. J'ai .beaucoup ^eidu à la révolution, il 
est vaai ; «Mie, tMt que je vivrai, jaiMie une GhAteaulancy ne 
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Un moment après, une jeune àUe traversa le salon en pleu- 
rant, et M. de Lorville sut alors tous les secrets de cette 
famille, et même tous les inconvénients de cet appartement; 
car, s'il avait été mieoL distribué, la pauvre enfant ne se serait 
pas vue forcée de passer par le salon pour rentrer chez elle, 
et de montrer ses larmes à des inconnus. 

Au premier étage demeurait un ancien préfet de l'Empire, 
précisément ce même comte Ghapotier, dont le fils aîné, jeune 
homme spirituel et distingué, avait su plaire à mademoiselle 
de Châteaulancy, et venait d'être si cruellement éconduit. 

Le comte Ghapotier, qui ne savait rien des amours de son 
fils aîné, s'inquiétait beaucoup de celles de son second fils, 
jeune homme vif et décidé, qui paraissait difficile à conduire. 
Lorsque M. de Lorville et le propriétaire entrèrent dans l» 
cabinet du comte, le jeune officier, assis dans un bon fauteuil, 
lisait tranquillement son journal (c'était le Temps), sans 
paraître écouter le sermon que son père lui faisait avec gra- 
vité, debout devant la cheminée, dans une attitude à la fois 
-^i^rnelle et préfectorale, tout à fait convenable à la circon- 
cunce. Au moment où la porte s'ouvrit, il prononçait ces mots : 

— Vous n'y pensez pas, mon fils; cela est impossible. 
Voyant entrer quelqu'un, il s'arrêta; puis, après avoir 

adres^ au propriétaire une phrase insignifiante d'un ton pro- 
tecteur et insolent, il allait reprendre son sermon où il l'avait 
laissé, lorsque le nom de M. de Lorville attira son attention ; 
alors ses manières changèrent, et il fit voir lui-même toutes 
les pièces de son appartement au fils du duc de Lorville avec 
une politesse pleine d'empressement et de douceur. 

— Cette maison est fort belle, et nous serions bien heureux 
de vous avoir pour propriétaire, disait-il sans s'inquiéter du 
vrai propriétaire qui était là, et à qui ce souhait devait paraître 
peu aimable. Les appartements sont superbes, les salons vas- 
tes; l'antichambre peut contenir un grand nombre de laquais, 
tout y est grandiose, mais il faut être riche pour l'habiter. 

Le comte parlait depuis un quart d'heure ; Edgar, étonné 
d*un rapprochement singulier, ne l'écoutait point; il était tout 
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occupé de la découverte qu'il venait de faire. Pendant le dis- 
cours du père, il avait lorgné le fils. 

— Mon père est fou, pensait le jeune homme rebelle; m'em- 
pécher d'épouser Angeline, et cela parce qu'elle est la fille d'un 
avocat! Me soutenir qu'un avocat n'est qu'un bavard qui 
vend ses paroles, qui ment pour de l'argent ; un marchand de 
phrases, un fabricant de paradoxes ; que tous les avocats sont 
des brouillons qui ont perdu la France avec leur jargon poli- 
tique, et mille extravagances de ce genre, comme si nos plus 
célèbres msgistrats et la plupart de nos grands hommes n'a- 
vaient pas tous commencé par être avocats; comme si les 
avocats ne s'étaient pas montrés, à toutes les époques de notre 
histoire, les plus redoutables ennemis de l'arbitraire et des 
abus ; enfin comme si l'éloquence n'était pas le premier pou- 
voir d'un gouvernement parlementaire 1 

— Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa fille au pré- 
fet ; le préfet refuse son fils à l'avocat ; voyons un peu jusqu'où 
oela ira, et à qui l'avocat va refuser sa fille. 



XV 



L'avocat demeurait au second; car, on trouvera sans doute 
la chose surprenante, tous ces projets de mariage se tramaient 
dans la même maison: L'avocat reçut le propriétaire comme 
un ami ; mais au nom de M. de Lorville , si connu à l'ancienne 
cour, il fit une grimace méprisante , qu'Edgar comprit à mer- 
veille. 

— Je vous attends avec impatience , mon cher, dit l'avocat 
au propriétaire; je suis malheureusement obligé de quitter 
votre appartement; je n'y saurais demeurer davantage. 

— Est-il bien vrai? demanda le propriétaire, alarmé de cette 
déclaration , quoiqu'elle eût plutôt l'accent d'un dépit que l'air 
d'une résolution positive. Quel motif peut vous décider à me 
quitter avant la fin de votre bail? 

5 



^ Je vajff vouf capter cela « reprit rumina ^ toi ; puia 
s*adressant à Edgar : a Par4Q9, monsieur lorviUey M je vous 
laisse; mais j'ai quelques mots à dire à saonsieur. » 

\lprs il emioeaa le propriétaire daiBS la chambre vdaiiie, et 
lui parla quelques instants à yoix ])aase , tandis qu'Edgar par- 
courait les journaux qui étaient sur la cheminée, le Sténo- 
graphe et la Galette des Tribunaux.. Les discours de la 
tribune, les plaidoyers du barreau 1 pensait-il, véritable lec- 
ture d'avocat. 

Une conversation à voix basse ne pouvait être longtemps 
soutenàble pour ThopMpie de Téloquence, et bientôt ce long 
discoijrs, dicté par Tindi^tion paternelle, retentit aux oreilles 
de M. de LorvlUe, et lui prouva que son talisman serait inutile 
en cette occasion. 

— Je ne crains pas de vous le répéter, mon ami, il ne m'est 
plus possible d'habiter cette maiscw. Vous connaissez mon 
AngéHne? tendre fleur que j'ai vue g;randir à l'ombre , que je 
cultivai avec toute la ^olllliçituie d'nn pèrel Esprit, talent, 
grâce, beauté, jeunesse, que vous dirai-je? elle réunit tout; la 
nature semblait l'avoir parée elle-même dès sa naissance pour 
les f^tes de l'avenir, pour les destinées les plus brillantes; 
moi-même, par mes soins assidus, par mes nombreux travaux, 
j'avais su joindre les dons de la fortune à ces prodigalités de 
)a jaature; j*avaj^ «n choûir pow eUe un ^poux 4igne d'as- 
Burer $on bonheur. Chasjsié de tant de vertus, séduit peut- 
être aussi par l'idée de s'allier ji une £miUe benoraUe dont 
le chef exerça vingt ans la plus noble deis professions, consa- 
cra son existence et ses talents à la déf^se do l'opprimé, aux 
réparations des injustices, aux réconciliations des familles, 
enOn à ce qu'il y a de plus saints devoirs dans la vie 1 heu- 
reux et fier à la fois , ce jeune homme, dis-je, pressait de sas 
vœux l'époque fixée pour cette union ; il ne manquait pour la 
voir s'accomplir que le consentement de son père, digne ma- 
gistrat, qui, vous le save;, habite sous le même toit que nous. 
(Alors, élev^mt la voix comme s'il plaidait) : Ce consentement, 
Messieurs y était indubitable; mes souhaits les {to ardents 



•liaient Aire comblés; le bonheur m'environnait déjà de ses 
prestiges; mon Angetîne! ...» Ms tout à conp 1© père îndîgné, 
refndn par la celère à te réafité dn langage, s'toia îtvec véhé- 
Bienoe : — fih bien! mon ami, hnagineriez-vons ce qne fait 
cette péroiMieHe? «tte refuse un mariage si l)riiîant,nn parti si 
ayantageax: €lle9*ayise d'aimer sans me-eonstiHer, sans Tayea 
dé ses paretftsl «Hé alhne, étle aîmel et devinez quoi, s'il 
TOusplfl!t!... 

Le propriétaire, ne devinant pas du tout et paraissant 
n'avoir «mcuM espérance é!j parvenir, 

— Ooe dis-je , «'écria le père , transporté de oolère ; qui 
pourrait deviner une semblable turpitude! elle aime... , je ne 
puis proBoneer ce mot, tm jourmAistet... mon cher, un jour- 
nalistol un misérable petit journaliste, un foUUicuîairt^ un 
HbeUliîste ! Savet-fws <» qne tf est qtfTin journaliste , mon 
ami? c'est «m bonmie qcâ vit é^n}m'es, de caricatures et de 
eriomnies, pour qui rien n'est ^saeré, qui se moque de votre 
femme, de votre nez , de Totre perruque , de vos discours, dé 
vos actions, de vos infirmités, qui ne voit dans un événement 
q«e le bon mot qu^'il Inspire , qui demie les secrets de Totre 
ménage pour s*en moquer , qui fait des pointes sur les désas- 
tres, des criembours sur les fléaux, des quolibets sur votre 
mort , et des pochadeê sur votre enterrement; un monstre , 
enfin, qu'on devrait bannir de l'ordre social; et j'aimeraia 
mieux donner ma fiHe à un galérien, oui, Monsiem*, à un galé- 
rien, que de lui voir épouser un joumalistei 

— De mieux en mieux, pensa M. de LorviHe; maintenant 
il me faut savoir qui va <l6daigner le journaliste; et quoiqu'il 
fèt bien décidé ft ne pas acheter cette maison , il témoigna au 
propriétaire le désir ée TisSter les autres appartements. 

Le propriétaire parut alors eD^Morassé : 

— C'est absolument la mémo ^stribution partout, dît4î d'un 
air contraint. 

Mais voyant M. de Lorvflle décidé à monter jusqu'au comble: 
— Pardon, ajouta-t-il , je vms dire au portier de vous accom- 
pagner là-haut, ri TOUS Toulez bien le permettre.*. C'est qu'au 
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troisième... aemeure une personne... avec laquelle je suis on 
peu en délicatesse , et que je ne me soucie pas de voir en ce 
moment ; mais je puis vous dire cela , continua-t-il d'un ton 
confidentiel , c'est la veuve d'un maître maçon, qui voudrait 
se remarier, vous comprenez; et elle est assez belle en vérité, 
et ne manque pas de fortune ; mais vous concevez qu'un hon- 
nête avoué , qu'un homme dans les affaires comme moi , ne 
peut succéder à un maître-maçon. 

Étourdi de ce quatrième dédain si inattendu, M. de Lorville 
sentit son sérieux Tabandonner, et pour dissimuler sa gaieté, 
il franchit rapidement Fescalier du troisième étage, sans écou* 
ter le propriétaire, qui hii criait d'attendre son conducteur. 

Edgar ne s'arrêta que peu d'instants chez la veuve du ma- 
çon. Cette visite ne lui offrit rien de remarquable, si ce n'est 
un berret de velours bleu de ciel et un collier de corail , que la 
veuve coquette avait mis à la hâte pour le recevoir, et le soin 
qu'elle prit de l'appeler sept fois monsieur le duc , pendant 
l'espace de dix minutes. 

Il arriva bientôt au quatrième , devant la porte du journa- 
liste, et resta un moment à réfléchir avant d'entrer, cherchant 
une manière facile d'engager la conversation et de prolonger 
sa visite. Comme il était là immobile et hésitant, la porte s'ou- 
vrit , un enfant de dix ans , coiffé d'un bonnet de papier et 
tenant un paquet de livres sous le bras , sortit alors brusque- 
ment; M. de Lorville l'arrêtant, lui demanda si le journaliste 
était chez lui : yes, répondit l'enfant d'un air effronté, charmé 
de savoir un mot d'une langue étrangère; puis , sautant sur la 
rampe de . l'escalier, le petit garçon imprimeur le descendit 
quatre à quatre en chantant la Parisienne ^ et en faisant le 
plus de bruit qu'il lui fut possible. 

L'enfant ayant laissé toutes les portes ouvertes en s'en 
allant, M. de Lorville entra sans crainte d'être remarqué , et 
jeta un coup d'œil sur une suite d'appartements dont il com- 
mençait à connaître parfaitement la disposition. La salle à 
manger était tapissée de gravures et de lithographies ; le salon, 
qui servait de bibliothèque, était encombré de livres; la table 
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était inondée de journaux ; on y voyait un buste de rempereur, 
plusieurs portraits d'auteurs illustres : ceux de M. de Qiateau* 
briand, de madame de Staël , de M. de Lamartine, de M. Victor 
Hugo. On remarquait çà et là des tableaux, précieux , qui 
auraient été admirés dans la plus belle galerie , et qui prou- 
vaient que rhabitant de ce modeste réduit avait pour amis nos 
artistes les plus célèbres. 

En s'approchant, Edgar aperçut dans la chambre à coucher 
deux épées suspendues au mur, des poignards, des flèches, 
des armes de différents pays , il s'approcha encore et vit , assis 
devant un bureau, un jeune homme qui paraissait plongé dans 
«ne profonde méditation ou dans un grand désespoir. Plusieurs 
dictionnaires, plusieurs livres d'histoire, que Ton reconnaissait 
à leur pesante forme, étaient ouverts sur la table autour de 
loi, et annonçaient qu'il travaillait à un de ces longs ouvrages 
qui exigent des recherches. Le jeune écrivain se frappait le 
front de temps en temps avec impatience, et M. de Lorville 
s'amusait à contempler cet homme d'esprit en travail d'une 
phrase et aux prises avec sa pensée. 

Si Edgar avait pu voir les traits du jeune auteur, il aurait 
pris plaisir à suivre sur sa physionomie , à l'aide de son talis» 
man, toutes les aventures de son idée; à la voir grandir et 
retomber, reparaître, pour être encore repoussée; puis se sou- 
tenir à la surface comme un nageur sur l'eau, s'avancer auda- 
cieusement, se débattre avec les objections comme lui avec les 
vagues, s'agiter, lutter avec courage, puis enfin arriver au 
bord, là se bien secouer, se bien sécher, et découvrir... une île 
déserte l 

M. de Lorville se serait complu dans cette observation, mais 
elle était en ce moment impossible, il lui fallut s'avancer 
davantage vers le jeune écrivain pour lire dans ses yeux s'il 
méritait qu'on s'inquiétât de sa pensée. 
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— Je crains de vous déranger, Monsieur, dit Edgar aujoiv*^ 
naUste, qui se retouvna brusquement; je vois que vous êtes 
occupé. 

— Non, Monsieur, je ne faisais rien ; je p^asai^^ 

Il appelait cek rien. Edgjar, Toyant que son kôte était de 
mauvaise humeur, commençait à se repentir de eette visite^, 
et songeait à Ts^h*^^. 

— Je désire, Monsieur, dit-îl, 8«?oir qi^ est.*, 

— L'auteur de l'article contre la pièce nouvelle? C'est moi. 
MoBsieur, je m'attendais à votre visite; elle ne pouyait venir 
plus à propo». 

Edgar sourit de l'interprétation qu'on donnait à sa visÂte, ^ 
répondit : 

— Je ne viens point vous chercher querelle, Monsieur, je 
ne suis point ua offensé qui demande raisou; je venais seule* 
ment voir cette maison» dans le dessein de l'achetev ; mais si 
vous tenex absolument à avoir uaû affaire ce matin, je puis 
vous rendre ce servkek 

Le journaliste sourit à son tour de cette réponse. La gaieté 
de M. de LerviUe lui ayant inspiré de la confiance, il le pria 
de s'asseoir un moment près de lui; et la conversation s'en* 
gagea. 

— yorn ave»^ pour v<àw ua avocat di^ting^ dont la fille 
m'a paru bien joUes dit M. de LorviUe qui n'avait pas vu la 
fiUe de l'avocat, mais qui savait se foire écouter du journaliste 
en la vantant. 

— N'est-ce pas? reprit celui-ci en dissimulant mal un air 
flatté ; elle est charmante, mais son père n'a pas autant d'esprit 
qu'on lui en croit. 

— En effet, il m'a paru avoir des préjugés qui 
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■^Lttlt non. Obi U n'a paa de préjugea, repcit la jour* 
naliste» 

Et M. de LorviUe souriU 

^ Vous croyez, dit-il ; cependant U m'a pvu plu&qmaïaal' 
veillant pour tout ce qui teasût à Tandânnd cour* en général 
pour toute la noblefisa* 

— Âhl quant à cela il a raison; ces gens-là nous ont fait 
aieez de mal pour qu'oa ait le* droitd'en flnédire. 

A ces mots, M. de LorviUe ne pouvant réprûaaer w mouv€h 
mentd'orgjoeil et saisisBsait roccau(» d'une petite vengMnce : 

— Je Tai trouvé aussi, reprit-il avec laaliGe, Isen. sévère^ 
pour les gen» de votre proïession , fort ix^uste envers, les 
j(mmali6te8<« ' 

— Eh mon Dieu! je ne le sais que trq^ s'écria le jeun^ 
écrivaûk, ^essaillant ecmtme \m blessé dont on vient do tau 
cher la pUée \ tous cea beaux parleurs» qui ne nous valent 
pas, nous dédaignent; je suis le paria de cette maison. Mais 
il iCea a pa» toujoura ^ amsi; ila se aïontraient moin^ fiers 
au jour du danger l Yoda^voua savoir où étaiant tous le& hravea 
politiques de cette maison pendant les ç^arieuses joumésê : 
ce marquis, au lieu de secourir son roi;, oe député-préfet, au 
lieu d'être 4 la cbambrof cet avocat» an lieu d'ètro à em 
poate, ils étai^t cachés, Moaueur, om, cachés dans cette 
diamlure; ils s'étaient réfogiés ici sous prétexte d'avoir {dus 
tôt des nouvelles^ mais, dans le iaii, pour y être en sûreté, fis 
étaient là tous trois réunis par la peur pendant que je signais 
des lurotesftations, <iae je recevais des coups de fusfl, qu'on 
m'improvîBeit l'aide de camp d'un général bien connu, ponr 
rétablir l'ordre dans Paris, et ils m'i^[kpelaieat leur libérateur, 
brave jeune hcHsnne, et ils criaient honneur aux journalistes ; 
les joiûm^istes avaient sauvé la France, depuis quinze ans ils 
édairaient le pays; oa devait tout à lemr aUe, à leur courage; 
et aujourd'hui ils me méprisent l car eux seuls ont gigiaé 4 
cette révolution qui m'a ruiné : l'anci^ préfet vient d'ètie 
nemflaé à Tune de nos premières préfectures; l'avocat est con- 
seiller, et hi cour a déjà Sût desavuices au marquiSf ga lui 
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propose une ambassade que bientôt il acceptera; je connais sa 
fortune, il n'a de quoi être fidèle qu'un an. Et moi, Monsieur, 
Je n'ai rien obtenu ; et ils me traitent de petit journaliste ; et 
ils m'en veulent de les avoir cachés, et s'ils me saluent encore 
poliment quand je les rencontre sur Tescalier, c'est qu'ils ont 
peur de mon journal, et craignent d'y lire un matin leur his- 
toire. 

Le jeune écrivain s'animait de plus en plus en voyant qu'il 
était écouté avec intérêt. 

— Ehl sans doute, poursuivit-il, c'est une misérable con- 
dition que d'être obligé de barbouiller du papier pour se faire 
connaître, et de médire, tous les matins, d'un gouvernement 
pour qu'il fasse attention à vous, et découvre enfin ce que 
vous valez. Mais, que voulez-vous, il faut bien se faire jour- 
naliste, puisque la seule puissance actuelle est dans la presse. 
Sous un Bonaparte, Monsieur, je me serais fiadt militaire ; j'ai 
vingt-quatre ans, je serais déjà couvert de blessures, et peut- 
être colonel; mais, aujourd'hui que toutes les carrières sont 
obstruées, qu'on n'arrive à la réputation que par le scandale, 
il faut bien se faire mettre en prison, attaquer les ministres, 
dévoiler les abus, dénoncer de prétendues injustices, crier 
enfin, pour se faire entendre. La liberté de la presse. Mon- 
sieur, c'est le soleil, c'est le jour; elle éclaire tout également, 
sans choix : tant pis pour ceux qui ont des taches, qu'ils res- 
tent à l'ombre; elle les montre, j'en conviens, mais aussi elle 
préserve des embûches, et, si elle fait ressortir les défauts, 
elle fait souvent valoir les qualités. Le feit est qu'elle règne, 
qu'elle seule est toute-puissante, et qu'il faut bien avoir 
recours à elle pour parvenir. 

Ah l Monsieur, continua-t-il toujours plus animé, si nous 
avions un Bonaparte, un homme au regard d'aigle, pour nous 
distinguer, nous choisir, pour deviner nos facultés, les exal- 
ter, pour nous distribuer les affaires à chacun selon nos 
talents, pour comprendre nos idées, pour concevoir nos plans 
et les exécuter ; un homme habile, qui sût faire comme lui un 
grand général d'un paysan qui ne sait pas lire, et reconnaître 
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un sage administrateur dans un homme de yingt-cinq ans, 
nous ne serions pas réduits, nous autres do la jeune France^ 
à vivre de taquineries et d'injures, à risquer chaque jour, sans 
gloire, notre liberté et notre vie, à nous faire enfermer pour 
nos opinions, à nous battre pour nos écrits, à traîner enfin 
une existence misérable entre le bois de Boulogne et Sainte- 
Pélagie 1 Vous ne savez pas. Monsieur, quel supplice c'est 
pour un jeune homme sans protecteur et sans fortune que 
d'avoir des idées abondantes, fertiles, ingénieuses; de les 
sentir faciles, de les voir lumineuses, et de ne pouvoir les 
faire comprendre à ceux qui auraient la puissance de les exé- 
cuter 1 Les moyens qu'on sent en soi sont des remords quand 
on ne peut les employer; la capacité de l'esprit est un tour- 
ment, un poison, un feu qui dévore quand elle est inactive. 
Hélas ! j'en conviens. Monsieur, cette jeunesse oisive et tur- 
bulente sera funeste au pays. Mais à qui la faute ? N'est-elle 
pas à ceux qui devraient la diriger? On nous calomnie parce 
qu'on ne sait pas nous conduire ; on nous appelle révelution- 
naires, buveurs de sang, petits Robespierre, et nous ne 
sommes que des ambitieux 1 Si nous rêvons la république, 
c'est qu'avec elle on a la guerre, avec la guerre on a la 
gloire, avec la gloire la fortune. Au lieu de s'épouvanter de 
nos rêves, qu'on nous donne des espérances ; au lieu d'irriter 
notre ardeur, de la tourner en démence dangereuse, qu'on en 
fasse de l'héroïsme! rien n'est plus facile. La jeune France est 
comme ces jeunes coursiers, fatigués d'un long repos, qui 
mordent le frein, écument, bondissent, renversent le cavalier 
inhabile, le foulent aux pieds, l'éqrasent, mais qui, dirigés par 
une main sûre, arriveraient a- out les premiers, et gagne- 
raient le prix à la course. Oh 1 si J'avais seulement un peu de 
gloire, un peu de fortune ; si je pouvais dire : Faites cela, au 
lieu de dire ; Vapprouvez^vousf rien ao m'arrêterait dans ma 
carrière, je braverais tous les obstacles, je franchirais tous 
les degrés, je serais bientôt préfet, député, pair de France, 
amba^adeur, ministre... président... roi ! 
— Bn vérité, Monsieur, je crois que vous deviendrez tout 
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ceb, ditBdgiyr frappé de l'air impérieux du jeune hootuoe el 
de aon regard plein d'inspiration et de génie, et je veus^ d'a- 
vance me mettre ea foreur auprèâ de vous. Moi aussi je pré^ 
tends être des vôtres, et s'il se trouvait par hasard qudques 
oclioiMde votre journal à vendre, soyez assez bon pour me le 
faire dire; voici mon adresse. 

Is journaUste prit la carte de M. de Lorville ; mais, wptèB 
avoir lu io^ mm», il parut embarrassé et se repentit d'avoir 
été si confiant. Le duc de Lorville était connu de toute la 
FraMe comme un uUra imbu des préjugés les plus gothiques. 
Après un nuonent de silence : 

-*-* Pardonner mon étcmnemeot, Monsieur, dit à Bdgar le 
jeune écrivait^, mais je ne m'attendais pas i trouver ià^z, le 
Us de M4 le duc de Lorville tant de sympathie pour les idées 
mtiveltesvet... 

<•* le saia^ interrompit Edgar^ que le» pr^ugés beur^oeiB 
OQBire le noUesse sont aussi ridicules que les nôtres. 

«^ Yeus odAvenez donc que vos préjugés sont ridieuleSi et 
qu'oR peut être un hosune distis^, un boiwm comme il 
ImiI flan» avoir ônq c^yts ana d'aïeux? 

^^ Oui, reprit M. de UMrviUe; mais vous m'ace^ffdeies i 
^tre tour qu'on n'est pas toujours fiarcé d'être un imbéôie 
parce qu'en les a. 

-^ l'en conviens de bon ccsur, r^ril le jenrnalisto, et j'a- 
voue que vous m'avez entièrement guéri de meeprérentlQÉs 
eontre les fils de ducs. ^ 

•^ Gomme vous avez détruit les misKies contre loi joiurna- 
Mstes, reprit M. de Lorville avec cordialité» 

Alors Edgar «igagea le jeime publieiste à venir déjeuner 
chez lui le lendemain, avec plusieurs de ses amûi, et 9jwtaL 
de la tnaniôre la plus gracieuse: 

— 4Jn homme ta que vous, Mensfeur, ne peut rester long- 
temps fncomra ; j'aime toutes les oél^téé bonorables, et 
vous voyez que je sais tes redtercber d'avance. 

Ils se quittèrent diârmés Tuii de l'autre; et ce M une chose 
aign6 dé remarque qQ# tM$ désbaHBfmie entre trois hommes 
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d'iMilet rtiaminèle ksdÉlaait kt même maisoRy et qoi UM» 
avmnl exeveé des «nplo» lioiienbto^ oomperéft à ee tubil 
aooord de dem jeunes g&o» que la différenee (te lew fortiHie 
et de leur ecHidition aemblffiii devoir sépirer. 

M. de Lorville, qui tentmt œ jeune homme au même mg 
que lui, oommençaît à crmre que Tégatilé était choae poeeiblet 
et rêvait aux moyens, aux chances de fai vcir ft'étk>tir un 
jour partout. Ayant retrouyé le propriétaîfe an bas de Teeca- 
lier, il le suivit dans le jardin; et, après s'être promené un 
moment, ils sortirant tons deux par une petite porte qui dash 
nait sur une rue paisible. Edgar s'apprétail à s'ékÂçBer, 
croyant les observations de la journée terminées, lorsqu'il 
aperçut, à quelque distance de là, un savetier dont Téchoppe 
modeste s'abritait et s'appuyait sut le mur épais du jardin. 
L'air de mauvaise humeur du brave homme attira son atten- 
tion, et il voulut savoir pourquoi cet ouvrier d'un état si casa- 
nier, si tranquille, paraissait alors si vivement irrité, et mena- 
çait du poing une grosse et bdle fille, qu'on reoennaissait 
pour une marchande de fmit à son éventalre chargé de pêebe» 
et de poires. S' étant «ppreché d'eux, il entendit cea mêla 3 

— Je te le dis, moi, yergénUê^ que tu ne serai» pas aa 
femme ; que je ne veux pas peur gencb^ d'un fimeu» d'or- 
gues, d'un vagabond qui n'a pas de domicile ) qne la fille d'mt 
homme qui est en boutique ne peU9 être l'épouse d'un Î3Pitiéi$, 
d'un paladin qui montre la lanterne magique, à qui veiit, qui 
voudrai je te le jure, moi, vrai comme je m'appelle Gh-icbard, 
vrai comme voilà une botte ! tu ne l'^^ôiiseras pas. Et le save- 
tier, enflammé d'une juste eolère , et pénétré de la dignité de 
son état, élevait au ciel son noble ouvrage , cette belle raine 
qu'il rirait, comme un auguste témoignage du serment qtfil 
venait de proférer. 

-— Ahl ceci est par trop fort, dit M. de Lorville, en écla- 
tant de rire, adieu mes beaux rêves d'égaHté ! qu'est-ce donc 
que nos grands philosophes entendent par ce mot? comment le 
définir? ne serait-ce pas ainsi : mépriser tout ce qui est au-des- 
sous de soi , et ne reconnaître d'égaux que ses supérieurs? 
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Deptris ce jour, Edgar ne passa point devant cette maiflOB 
sans se rappder les diverses observations qu'il y avait faites. 
En effet, cette maison à tant d'étages était lemblème de la 
société, seulement le dédain s*y distribuait au rebours ; dans 
le monde il va en descendant , dans cette maison il allait en 
montant, puis il redescendait aussi ; car le jeune journaliste, 
du haut de sa mansarde et de sa philosophie, le rendait à 
chacun avec usure, et méprisait impartialement, dans Forgueil 
de son génie , et le vieux marquis et le nouveau comte , et 
l'avocat et le maçon , et le savetier, et tout ce qui habitait 
au-dessous de lui. 
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M. de Lorville cherchait avec soin les occasions de rencon- 
trer Valentine; elles étaient fréquentes, madame deClairange 
l'ayant engagé à venir souvent la voir, et de plus , Valentine 
allant presque tous les soirs chez madame de Fontvenel , à 
qui sa santé délicate permettait rarement de sortir. 

Edgar ne manquait pas non plus les jours où sa tante rece- 
vait, et madame de Montbert, étonnée de voir son neveu tout 
à coup devenu si soigneux, et ne s'attribuant pas Thonneur de 
l'attirer chez elle , chercha à deviner pour quelle femme il y 
venait si souvent. 

. — Elle n'esc pas encore ici , se dit-elle un soir en voyant 
l'air ennuyé de M. de Lorville, espérons qu'elle va venir, sans 
cela il m'en voudrait, et je ne le reverrais plus. 

Madame de Montbert eût été fâchée de cet abandon, 
d'abord parce que son neveu l'amusait, ensuite parce qu'elle 
était fière de lui. 

Tout à coup les deux battants de la porte s'ouvrirent , et 
l'on annonça madame la marquise de Champléry. Le visage 
d'Edgar parut rayonnant de plaisir. 

^ C*e6t elle, pensa madame de Montbert. 
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M. de Lorville s'éloigna aussitôt , et alla se mêler au groupe 
d'hommes qui causaient à Técart, pour ne pas intimider 
Valentine par sa vue, dont il savait déjà toute la puissance , 
et pour ne pas la troubler dans ce moment si terrible pour 
une jeune femme , celui où eHe entre seule dans un salon 
brillsuat, après y avoir été pompeusement annoncée. Madame 
de Champléry s'avança gracieusement et avec un air d'assu- 
rance qui surprit M. de Lorville. 

— - Gomment , se disait-il , avec tant d'aplomb dans les ma- 
nières, avec une si grande habitude du monde, une femme 
peutrelle être quelquefois si facile à embarrasser? 

C'est que Valentine, sans arme contre rembarras inat- 
tendu, était pleine de courage pour surmonter une difQculté 
prévue. 

N'osant s'approcher d'elle , Edgar l'admirait en silence ; 
jamais elle ne lui avait paru plus belle que ce soir-là. Une 
fenune est toujours à son avantage chez une maîtresse de mai- 
son qui la protège. Madame de Montbert était pleine de bien- 
veillance pour Valentine , et , ce qui était encore mieux , elle 
ne recevait pas sa belle-mère. 

Mais une confiance plJs douce encore embellissait aussi Va- 
lentine, une émotion joyeuse la rendait ravissante, même pour 
ceux qui en ignoraient la cause. Qu'était-ce donc pour celui 
qui lisait dans son cœur ? 

M. de Fontvenel aimait Edgar comme un frère, et se rappe- 
lant la grâce touchante avec laquelle il avait prévenu ses 
désirs dans une affaire importante , il rêvait sans cesse aux 
moyens de le servir dans ses projets, et de reconnaître la 
délicatesse de ses procédés en les imitant. 

Il avait vu naître l'amour d'Edgar pour madame de Champ- 
léry, et, comme il savait Valentine défiante et facile à décou- 
rager dans son espoir de plaire; il s'était appliqué à la rassu- 
rer sur les sentiments d'Edgar pour elle, et à l'exalter dans sa 
tendresse naissante par tous les éloges d'une amitié pas- 
sionnée. 

— Il vous aime , croyez-moi , disait-il , je ne l'ai jamais vu 
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si sérieusement attaché» D'ailleurs je le connais, vous seule 
powrez lui convenir. 

Ces aveux, faits pour un autre» lui coûtaient sans doute» 
mais M. de Fontvenel , dans son dévouement , n'osait plus 
aimer la femme que son ami avait choisie, et il se plaisait à lui 
faire un sacrifice digne de tous deux , en faisant taire le res- 
sentiment de son amour propre et les regrets de son cœur. 

^'est quelques instants après cette conversation que Yalen- 
tine était venue chez madame de Montbert , brillante de la 
plus belle des parures , l'espoir d*étre aimée. 

Edgar parut bientôt aussi heureux qu'elle en devinant sa 
pensée. Et n'est-ce pas être deux fois heureux que de devoir 
à son ami la tendresse de la femme qu'on aime? 

— Vous venez de chez madame de Fontvenel, dît Edgar eu 
s'approchant de Valentine. Elle parut troublée à ce nom, 
comme s'il avait signifié : Je sais ce qu'on vient de vous 
dire. 

En effet, c'était un peu cela. 

— Oui , je l'ai vu ce soir, répondit madame de Ghampléry. 

Et fuyant l'embarras d'une émotion, elle s'éloigna précipi- 
tamment; et dans son trouble, elle alla s'asseoir auprès d'une 
de ces femmes ennuyeuses, toujours solitaires ou errantes^ 
auxquelles on ne parle que l'hiver, lorsqu'elles vont donner 
un bal , et qui toute Tannée restent dans un abandon désespé- 
rant. 

L'amour a de singulières terreurs , de pénibles caprices ; 
lui seul , dans ses bizarreries , pouvait inspirer à Valentine 
l'idée de préférer la conversation de cette femme sans esprit 
qu'elle connaissait à peine, qu'elle évitait toujours, à celle 
d'un homme charmant et qu'elle aimait. Qu'elle est étrange 
cette passion dont le premier mouvement est de fuir ce qu'elle 
cherche, et le second de regretter ce qu'elle a fui 1 ^. 

Â peine Valentine eut-elle reconnu auprès de qui elle était 
venue se placer dans sa distraction , qu'elle comprit toute 
l'étendue de son imprudence. Rester toute une soirée , confi- 
née dans un coin du salon avec une personne désagréable , 
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c'était un avenir effrayant ; elle craignit aussi d'avoir offensé 
M, deLorville en le quittant si brusquement, et elle leva les 
yeux sur lui pour voir s'il était fâché ; mais la joie qui brillait 
dans les traâtsd*Edgar la rassura bientôt, et même elle Tirrita : 

— Tous les hommes sont fats, penaa-t-elle; il croit, j'cA 
suis suret, que je Tévite parce que j'ai peur de Faimer ; et poia 
elle se mttà rire de son (»pgiieil, en disant : 

-^ Eh Inen I s'il croit cela , n'a- t*il pas raison ? 

Tandis qu'elle se Nn^t à ses réftexkns , un faskUnuMe^ 
M. de Salins vint à elle. 

-^Quelle coquetterie, dit4l, de se retirer à l'écart, quand 
on est s<^ d'être cberohéel pourquoi se mettre ainsi à 
l'orolM^ quand le grand jour sied bien? 

Satisfait de cette image poétique, te jeune homme prononça 
ces mots de manière à tUste entendu de tout le monde, et 
l'attention se porta sur madame de Champléry. Plusieurs per- 
sonnes vinrent s'asseoir auprès d'elle, il se forma un groupe 
d'élégants et de jeunes femmes, et la conversation tantôt par- 
ticulière, tantôt générale, devînt très-animée. 

Malgré sa beauté et son esprit, les femmes aimaient Valen- 
tine, parce qu'elle savait mieux qu'une autre faire valoir leurs 
avantages, et elles lui pardonnaient son amabifîté, parce 
qu'elle ajoutait à la leur. 

Edgar, voyant madame de Champléry si entourée, ne voulut 
point s'approcher d'elle. Feignant d'être dominé par un sujet 
politique que l'on discutait avec chaleur, il s'appliquait à 
l'observer, en se rappelant les différentes impressions qu'elfe 
lui avait fait éprouver avant de la connaître, c'est-à-dire avant 
de l'avoir lorgnée avec attention. Quant à ce secret , dont on 
parle tant , se disait-il , je ne l'ai point encore découvert , 
peut-être n'en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a un, i! ne 
l'occupe guère, car je ne l'ai pas encore surpris dans sa 



En cet instant de grsmds éclats de rire partirent du groupe 
où était Yalentine , Edgar jeta les yeux sur elle : son embarras 
et sa rougeur faisaient pitié. 
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Elle Tenait été dire sans le savoir un de ces mots, une de 
ces plaisanteries à deux significations; l'une simplement spi- 
rituelle^ et l'autre plus que légère. Les hommes ne s'atta- 
chant qu'à celle-ci en riaient d'une manière embarrassante. 
Valenline, s'efforçant de faire bonne contenance^ continuait 
à parler^ et cherchait à réparer sa maladresse ; mais tout ce 
qu'elle disait y ajoutait, ce qui arrive souvent en pareil cas; 
et les rires augmentaient encore. Plusieurs femmes se regar- 
daient avec étonnement^ tandis que d*autres baissaient les 
yeux d'un air de modestie savante et indignée. 

Edgar saisit son lorgnon, et bientôt il sut la cause de tout 
ce trouble. Oh! que de bonheur il y avait pour lui dans cette 
découverte ! elle acheva de l'enivrer. Le voilà donc, se dit-il 
en souriant, cet étrange secret! Jamais madame de Gham- 
pléry ne lui avait paru plus séduisante qu'en ce moment, 
parée de sa gaucherie, de son trouble, de son impatience et 
de sa rougeur. 

Aussitôt que cette première émotion fut calmée, il s'ap- 
procha de Valentine, résolu de venir à son secours, et de la 
tirer de l'embarras où son ignorance et sa naïveté l'avaient 
mise. 

— Je reconnais bien là le pénétrant Lorville, dit M. de Sa- 
lins, il n'a pas entendu ce qu'a dit madame, et je gage qu'il 
Ta compris. 

— Sans doute mieux que vous, reprit Edgar avec une sorte 
de roideur, car, lorsqu'une femme me fait Thonneur de me 
parler, je ne comprends jamais que ce qu'elle a voulu dire. 

— Il est certain, reprit Valentine avec empressement, que 
ces messieiu*s m'ont prêté plus d'esprit que je n'en voulais 
avoir. 

La manière digne dont elle prononça ces mots fit cesser 
toutes les plaisanteries ; et la conversation, grâce aux soins 
de M. de Lorville, ayant pris un autre cours, Valentine 
chercha à s'expliquer comment Edgar, placé si loin d'elle, 
avait pu comprendre le trouble qui l'agitait, et la secourir 
avec tant d'à-propos. Cette bonté, dans uu homme si malin^ 
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lui inspira une vive reconnaissance. Elle savait que M. de 
Lorville ne pouvait être si charitable que pour elle; il se mon- 
trait toujours impitoyable pour l'embarras des femmes qu'il 
n'aimait pas. 

Vers la un de la soirée, Edgar vint s'asseoir auprès de 
Valentine , de l'air d'une personne décidée à causer longtemps. 

— Permettez-vous à vos amis de vous donner des conseils? 
dit-il avec un sourire involontaire. 

— Oui, répondit Valentine; mais je ne permets pas à 
tous ceux qui ont envie de faire de la morale , de se croire de 
«nés amis. 

— N'importe , c'est un droit que j'usurpe , et je vous con- 
seille , entre nous , de ne jamais causer avec M. de Salins. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il a plus d'esprit que vous sur certains sujets , 
ou du moins parce qu'il a un genre d'esprit que vous n'avez 
pas. Vrai , vous pouvez m'en croire , sa conversation ne vous 
convient nullement ; il n'y a pas d'homme plus dangereux 
pour vous, si ce n'est moi pourtant. 

— Vous? dit Valentine en souriant; et pourquoi cela? 

— Un homme qui devine est toujours gênant ; mais rassu- 
rez-vous, les secrets que je surprends me sont aussi sacrés 
que ceux que l'on me conûe. 

— Mais encore , reprit Valentine d'une voix émue , faut-ik 
avoir un secret pour vous craindre, et... 

— De grâce , pas de fausseté vulgaire , interrompit Edgar, 
ne cherchez pas à me tromper, cela serait inutile , et ne com- 
battez pas ce pouvoir de pénétration que vous m'avez rendu 
si cher. Si vous saviez comme toutes vos pensées vous embel- 
lissent , combien elles dédommagent quelquefois de vos pa- 
roles et vous rendent aimable , vous pardonneriez à celui qui 
les devine. 

— Ainsi , reprit Valentine cherchant à vaincre son agita- 
tion , vous croyez que j'ai un secret. 

— Oui , répondit Edgar avec une sorte d'embarras. 

— El vous (Toyez l'avoir deviné? 
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l^ regarda de M. de Lorville étaient si pMw de teadrem 
on disant ces mots^ que YakiUiae ait trompée sur leur tàffàn 
ficatîon. 

— Il a demé que je Taisie, se ditrelie, et il pense que 
c'est là mon secret. 

I1& causèrent ainsi , pendant quelques. in^;anta, en poursui- 
vant chacun une idée différente; mais comme y dans le fend» 
leur énu>ti(C» était la même, iU s*entendaieni sains se com- 
prendre* Yalentine aurait Men voulu punir Edgar de le trep» 
prompte confiance qu'il avait de lui plaire ; mais il paraissait 
si heureux de cette assurance , qu'il n'y avait pae moyen de 
la lui reprocher. 

Cette soirée décida du sort de M. de LorviUe^ Vstoitine 
venait d'acquérir en un moment plue de droits à sa tendresse , 
que ne lui en auraient assuré des» aimées de dévouemeni et> 
de sacrifices. 

Les imaginations poétiques trouvent defttrésore danftune 
idée ; les cœurs exaltés ne sont quelquefeia épris» que des eir* 
constances , et une femme laide , dana «ne silnajtiQn roma- 
nesque, leur inspire souvent plue d'arnow qu'une beauté admi- 
rable y dans une sitot^oa vul^gûre» 



XVII! 

■ 

Edgar, préoccupé, ravi, ne songissât plus qu'à se riqppeler 
les événements qu'expliquait la »|us^kion de madame de 
Chsunpléry. Il eompremût ak»^ la cause de ce subit «nbarras 
qu'on remarquait dane ses maniérée, et qui souvent \m avait 
paru suspect. Il sut pourquoi la conversation de Ysdenliae 
étaii si vive, si enjouée aveê les perseoMS do«k. le boa goût 
la rassurait, et devenait au contraire si firoide et si gjinndée 
avec cellee dont le mauvai» ton était redanUMe. H se leuve- 
nait de plusieurs mots équiv expiée dite pir eUe^ qié l'afaient 
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choqué I et qu'aujourd'hui il justifiait si facUemeut. A «es 
yeux maintenant tous les défauts de madame de Ghampléry 
étaient des grâces nouvelles qu'il chérissait ccmmie des 
preuves de sa candeur. 

Cette fois, se disait-il » je suis récompensé de ma tendresse; 
je n*ai pas été puni d'oser deviner. Je méritais à la fin une 
découverte heureuse , j*avals jusqu'alors si mal chmsi : le 
secret de mademoiselle d'Armilly était son ambition ; celui 
de Stéphanie, son amour pour un autre» mais celui de Yaleor 
tinell! O mystère charmant L. Comment se douter aussi 
qu'une femme se donne tant de peine pour cacher son inno- 
cence. 

Talentine n'avait que dix-sept ans lors de son mariage , qui 
se décida promptement et d^une manière singulière. 

Un matin Yalentîne était seule et pleurait dans l'anciea 
appartement de sa mère. On vint l'avertir que M. de Champ- 
léry désirait lui parler» et l'attendait dans le salon pour lui 
dire adieu. Elle courut à lui avec empressement. 

— Vous partez, dit-elle d'une voix émue; que vaia-je deve- 
nir? Personne ici ne m'aime et ne me comprend que vous. 

—•Vraiment? dit M. de Champléry, qu'elle est gentillet 
personne ne vous aime, dites- vous, est-ce possible? Je' 
croyais votre belle-mère si bonne et si bien pour vous. 

— Oh! elle est très-bonne , reprit Valentine avec tristesse, 
je ne me plains pas d'elle, mais vous devinez... Ce n'est plus 
la même chose... 

— Sans doute , j^entends , interrompit H. de Champléry, 
voyant les larmes de Valentine prêtes à couler ; nmis votre 
père? 

— Ohl depuis quil s'est remarié, mon père ne me voit 
plus avec plaisir ; il m'en veut de pleurer ma mère si long- 
temps, mes regrets foffensent, il m'évite parce que je suis 
triste y et je vois bien qu'il ne m'ahne plus. Si vous saviez 
combien je souffre dans cette maison , dans cette chambre où 
mourut ma mère, et que je vois habitée par une autre ; dans 
ces lieux remplis pour moi de souvenirs doux et déchirants U.* 
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Ahl je le sens, si je reste ici plus longtemps, j'y mourrai. 
M. de Champléry regardant Valentine , fut frappé de Tal- 
tération de ses traits. Depuis quelque temps sa langueur aug- 
mentait d'une manière inquiétante , et il craignait pour cette 
jeune fille Teffet d'une si longue douleur. Ck)mme il la contem- 
plait avec tristesse : 

— Vous le voyez, dlï-elle , c'est à vous seul que j'ose me 
plaindre, à vous seul que je puisse parler de ma mère que 
vous aimiez tant , et vous me quittez! Où donc allez-vous? 

— En Italie , les méde< ins m'y envoient. 

— Comment, reprit Valentine, vous seriez malade, vous 
qui êtes toujours si joyeux? 

— Enfant , dit M. de Champléry avec un sourire triste , l'in- 
souciance est une vertu quand il n'y a plus d'espoir , c'est ce 
que j'appelle la vraie philosophie ; mais il ne s'agit pas de moi, 
pauvre Valentine 1 Est-il vrai que vous soyez si malheureuse? 

— Oh l oui , dit-elle en sanglotant , je suis bien malheu- 
reuse! tout vaudrait mieux pour moi que cette vie de regrets 
et d'isolement, que cette demeure de ma mère d'où l'on veut 
chasser son souvenir, que ce tombeau où l'on m'enferme en 
me disant : Oubliez-la! 

Emu du désespoir de Valentine , M. de Champléry réflé- 
chissait au moyen de l'arracher à cette existence si affreuse 
pour elle ; il resta quelques moments immobile , et comme 
dominé par une idée dont il combinait toutes les chances. 

Tout à coup son visage s'anima , sa résolution était prise , 
une pensée dont il semblait fier venait de se fixer dans son 
esprit. L'espoir d'une noble action qui réparerait les folies de 
sa jeunesse souriait à son imagination. La certitude d'inspirer 
à Valentine une reconnaissance et une estime sans bornes , le 
bonheur d'usurper, par l'élévation de son sacrifice , la pre- 
mière exaltation de ce jeune cœur avant l'amour; l'orgueil 
enfin d'être la providence d'une femme distinguée , dont il 
pressentait la brillante destinée , le décidèrent à lui consacrer 
sa vie, ou du moins le peu de temps qu'il lui restait à vivre. 

M. de Champléry, qui avait fait toutes les campagnes de 
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l'Empire, par suite de ses blessures était atteint d'une maladie 
mortelle qui ne lui laissait aucune espérance de guérir. La 
mort qu'il avait tant de fois bravée comme soldat, sur le champ 
de bataille , ne l'effrayait pas plus alors qu'autrefois ; et la 
connaissance de son état désespéré n'avait rien changé à 
son humeur; il avait peut-être même un peu plus de gaieté, 
car l'avenir ne l'inquiétait plus. La certitude d'une mort pro- 
chaine lui paraissait presque douce en ce moment , où elle lui 
offrait la chance d'un sacriBce généreux qui assurait le bonheur 
d'une autre ; le souvenir de la mère de Yalentine l'encoura- 
geait encore dans un projet que sa tendresse eût approuvé , 
et M. de Ghampléry sentait qu'en les dévouant au bonheur à 
venir de la fille de sa meilleure amie , ses derniers moments 
seraient sans amertume. 

c En épousant Yalentine , se disait-il , je la rendrai indé- 
pendante de sa belle-mère, et bientôt ma mort la laissera 
tout à fait libre d'aimer et de choisir. Je la chérirai comme un 
père ; je n'irai pas, vieillard égoïste et ridicule, parler d'amour 
aune jeune fille, dont les beaux rêves sont si respectables , Ies> 
chimères si imposantes; je la laisserai pure à celui qu'elle 
doit aimer un jour, et lorsque après ma mort, un amour dign& 
d'elle assurera son bonheur, elle me nommera avec respect à 
son jeune époux ; alors elle comprendra la noblesse de mon 
sacrifice , et elle bénira dans sa reconnaissance la mémoire de 
son vieil ami. Ce sera la première fois, pensait-il en souriant,. 
qu'une jeune veuve se remariera sans chasser l'importun 
souvenir de son premier mari. » 

Yalentine consentit sans peine à ce projet qui la délivrait 
de ses chagrins présents , et elle accepta avec reconnaissance 
un sacrifice dont elle ne comprenait pas toute l'étendue , et 
qu'elle seule avait pu inspirer. 

Les personnes douées d'un esprit élevé exercent à leur insa 
une influence mystérieuse sur ce qui les entoure. Elles jet- 
tent, pour ainsi dire, un parfum de poésie dans l'atmosphèro 
qu'elles respirent , et dont on s'enivre avec elles. 11 est des 
i^timents mesquins qu'on n'ose pas leur exprimer ; des actions 



YUâgsdres qui! ne vient jamais à Yiâéeie leur prppo«(e^^ Un 
caractère noble est une dignité qu'pn enceos© jnalgré ^. 
Pour les âmes d'élite^ on cfoisit ce qu'il y a de pU)8 grdnd, 
de plus beau , conujae on présente aux princes Ie3 m^ le3 
plus délicats ; on se cbange pour elles , on revêt los qualité? 
qu'elles estimçnt , on se grandit pour le? atteindre ; et Von a»t 
surpris de concevoir auprès d'elles des idé^ j^t de» j^Qf^ 
entièrement opposés à sa nature. 

Le monde s'étonna de ce mariage; mai?, voyiwJilkL 4a 
Gbampléry joyeux , plein de soin? pour ?a jepsa fmme , m 
fie devina pas le peu de bonheur qu'il en aU^ndaiJ^. Yaletti^i^ 
et son mari passèrent une année en Italie; après quoi W* à^ 
Ghampiéry sentant son beure approcher, dé?ira r^owM^ 
dans ses chères montagnes de l'Auvergne, pour y mâurir» 

Ce fut une position difficile pour une veuva de di^-n^ ajl? 
qx^e de se trouver lancée dans le grand xnpode av^^c ioiit^ la 
liberté d'une femme et toqte l'igngi^co d'une jejJine {iU^ 
^vec son esprit et son bon goût^ Valentiae s'en serait tiré^ 
fadlement, sans la crainte où elle était de voir son »GÇf^ 
pénétré par sa belle-mère. Elle redoutait le parti românêsqi^ 
que la minauderie de madame de Clairange tirerait d'tt^ 
situation si singulière, et pour évit^r lo ridicule que ses éJé^ 
gies jetteraient sur son innocence, elle tombait dans Iç dé/aul 
contraire, et affectait quelquefois de paraître comprendre c& 
qu'elle ignorait complètement. ; 

Ainsi tous les défauts de Valentîne venaient de ceUe tmOK^ 
prétentieuse et agitante , dont la vue seule suffisait ppur dé- 
naturer son caractère. La douceur monotone de m^ao^^ d^ 
Clairange lui était si insupportable, qu'elle se faisait br!i?qU9 
et impatiente pour éviter de lui ressembler ; Vaspect contiAU^l 
d'une sensibilité de comédie lui faisait affecter une indiffé- 
rence coupable pour tout ce qui aurait dû l'émouvpir. ÈUe 
devenait ainsi hypocrite à l'envers, et elle ?*étudiait à cacher 
ses bons sentiments avec la même faysseté qm Yon met h dis- 
simuler ceux dont il faut rougir. 

Combien un tel caractère devait plaire à tt. de Lorville ; 



i|Uil tkmmô H devmt avoir petip e^i qtoA sinralt le detlner ! 
Eigar 4e sentit al«rg, nuiie autro (emme oe peiiveit lui con- 
wmàr davantage. 

Les lM)ffitte6 4*«i& esprit fin et Mieat sont phis iftiffidles à 
fixer ^le tes airtres. Les feuMnes fausses les désendiantent , 
les lemnes naïves et qni ne tachent rien ée ce qu'elles éprou- 
veiK;, les ennuient. Il faut à leur pénétration qoelqne chose à 
4evitter, un caractère loyal que des cireonstances ont com- 
pliqué , un mystère sans cesse renaissant , mais qu'un senti- 
ment pur et généreux explique toujours. 



XIX. 

EégUTj «uwé â*espeir et ftem 4e rece wiaî ss ane e fcrar son 
Udisaam , l'eHpleyaît é demer les vœux, les désirs de ¥aleii- 
iim^ tt Aies ac G0B i p4ir avfwt qu'eUe eûtpepséèies eicp^mer. 

Si Ton proposait une partie de plaisir, qu'il savait deveir 
ïftjmmfety et /qu'elle ««rait «eeeptée par reoennaissance , il en 
«QtUit l'idée «¥ee e m pe eroom ent. Le spectacle oà lAe dewdt 
s'amuser était toujours celui où il offrait d'aller, et madam e 
4e€èa«piéiy s' éteM i a i t k ievs les justants 4e la «ooiitomité 
dte éfM»s goèlB. , 

Il arrivait souvent à Valentine de refuser par délicalesse «n 
fkimr <[u'«b kii «fMit , «t défit efie craignait de fyriver quel- 
ifo'au Cr |our ^elle y op oîflt ai t 4 reifiiser eue plaoe k l'Opéra 
dans la loge de madame de Fontvenel, Mgar s'smiiBa é 1%I>- 
fiertiv jpoBT ooMMÉlFe ia <»uee de «on eiwtînatien : 

*<^iiëii,«ierdinille€et6, ^firit-cHe, vouseavesque jeéé- 
ieate les piwiBJèMS iwpréseiilalieiis ; 4a nmeftqae est en -^ 
ttai«HBéculée, les acteurs ne savent par lewrs -fêles, et*p«i6sil 
741 ^oiçMrs de«x krtépéts , celui de4a pîèee ^ cekii du sveeès, 
«t «soi y je n'en sais suivre qu'on à la -fois : j'ai f espi^t Ms- 
exclusif. 

«^CM tei:^}e«r8«0lAt 49t Edgar, «t HiteimH A Tire de la 
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pensée de Yalentine, qui était : — Je ne veux pas accepter 
cette place : on me forcerait à me mettre sur le devant de la 
loge, madame de Fontvenel ne verrait rien , et se gênerait 
pour moi; c'est dommage pourtant, j'aurais aimé à voir le 
Philtre et à entendre cette musique que Ton dit si jolie. 

Edgar sortit aussitôt; il courut à TOpéra , à force d'intrigue 
il parvint à se fiûre louer une loge déjà promise, et le lende- 
main Valentine reçut de madame de Montbert le billet sui- 
vant : 

c Mon neveu m'apporte une loge à l'Opéra , pour la pre- 
mière représentation du Philtre , en me disant que vous avez 
envie d'y aller. Il sait me flatter en me donnant l'occasion de 
vous faire plaisir. Cependant croyez, chère Valentine, que je 
ne suis pas aussi vieUle tante que je veux bien le paraître , 
ou plutôt je trouve que je ne le suis pas encore assez. » 

Ce billet embrouillé à dessein ût rêver Valentine. Le soir , 
en voyant Edgar à l'Opéra , elle éprouva un de ces accès 
d'embarras qui la rendaient si malheureuse. M. de Lorville se 
plut à y sgouter. 

— Vous voyez , dit-il , que j'aime à punir la mauvaise foi , 
même quand un bon sentiment l'inspire : ainsi prenez garde k 
vous. 

Madame de Champléry déconcertée ne lui répondit que par 
un sourire : le moyen de se fâcher contre la malice qui cherche 
à plaire? 

Une autre fois M. de Lorville exauçait les vœux de Valen- 
tine, sans qu'elle les eût indiqués par rien , pas même en 
exprimant le contraire. 

Elle venait d'admirer les nouveaux tableaux qui ornent le 
Musée cette année , et se rappelant une des charmantes vues 
de Naples , peintes par Smargiassi , elle se promettait d'ac- 
quérir ce tableau , dont le prix encore modeste l'autorisait 
dans ce caprice. Les tableaux de Smargiassi, pensait-elle, 
vaudront le double dans deux ans , et les acheter dans ce mo- 
ment, c'est, en vérité , faire une bonne affaire. 

C'est ainsi qu'une femme raisonnable trouve toujours on 
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prétexte sensé pour se permettre une fantaisie. Gomme elle 
songeait à ce projet, sa calèche fut arrêtée au coin d'une rue 
par un embarras de voitures; elle leva la tête et aperçut à 
quelque distance un jeune homme qui la lorgnait : c'était 
M. de Lorville; et le lendemain, quand Yalentine revint de It 
messe, elle fut bien surprise de trouver, en rentrant chez elle, 
le tableau qu'elle avait tant admiré la veille et dont elle rêvait 
l'acquisition. 

— Qui donc a envoyé ce tableau? demanda-t-elle aus- 
^tôt. 

— Madame, c'est un commissionnaire qui l'a apporté, sans 
dire de quelle part. 

— Il n'avait point de lettre? 

— Non, Madame; seulement il m'a remis ce papier où se 
trouve l'adresse de madame, pour prouver qu'il ne se trom- 
pait pas. 

Yalentine lut cette adresse; l'écriture en était élégante, 
mais elle lui était inconnue. Elle resta longtemps immobile 
devant ce beau paysage, qui lui rappelait un des sites de l'Ita- 
lie qu'elle préférait ; puis elle se mit à réfléchir, à rêver, et à 
se demander comment il était là. M. de Fontvenel la surprit 
dans cette contemplation. 

— Que vous avez eu raison d'acheter ce paysage, dit-il ; je 
l'ai remarqué comme vous, il est enchanteur ! 

— N'est-ce pas? reprit Yalentine avec distraction; mais, 
faisant un effort sur elle-même et lui montrant l'adresse 
qu'elle tenait : — Dites-moi, connaissez-vous cette écriture? 

— Oui, sans doute : c'est celle d'Edgar. Pourquoi rougir 
ainsi? C'est donc lui qui vous a envoyé ce tableau? 

— Je ne sais, reprit Yalentine avec embarras : ce tableau 
me plaisait; j'avais le projet de l'acheter, mais je n'en ai en- 
core parlé à personne, et je ne puis concevoir... 

— Âh ! vous connaissez bien Edgar, interrompit M. de 
Fontvenel, il aura deviné tout cela; c'est un homme éton- 
aant! Savez-vous ce qu'il a fait pour moi? 

— Non. 
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donné las d&qoaDte miHe fonos ipn'il yowiitkii «npimlAr, 
ava&t <iii'il dût eu le itomps d*«n birâ le dMiasde. 

^ ïàvm fficpliopié œtte aûigulièm an^nlttw «n fu^xiMif 
qa'Edgar tffsât élé fv-évena 4e mon iaq^AéênnâB |ttr ammi inieuK 
vaieiiis ckambro qiii, m» rejuA wéése^r, eânitiâiéi 
inonkisiideBiaiul^Meoufs imoB«Biia«4»fil«aa(d«i»aii«r 
cette démarche. Tout cela me paraissait naturel , mêêU ft «M 
ia/ni» queicfoe temps fi» çluéaoïiiène 4i fB^nétralûtt a» iieBOu- 
yeler si souvent, que je me perds dans mes conjectures, ii 
£attt, 6B vérité, qp«B«e jiitélimtUa JÉt i» talioiinii aau -des 
espions dans tout Paris, pour savoir ainsi ce ip'oa y peMo.^ f 
Brtril longtemps que vous ne l'areK f»? 

^H Vu oèneûBtré luer^ itéfMdii VatefeiM; p<Hà-étre 
étffijt^il €0BMKi6 BOUS 4» Sal^^^ 0% Mf4M flMMrqiié jqud jMni» 
rais ce tableau. 

•^ N'isipflffte, ceprit II. 4e Fantimoel, «mis ae m'Atene pas 
de l'idée qaeeeei eecfae que^pn cbeie d'estrsosdiaaiiv. 

•«allais j'tt des scn^piile», je Vmom, ditaitdaBe de Cfaanp» 
léry ; bieii que M. de Lerville mi ht fils d'usi emi de ï6êl 
mër^ je ne le cesntis pas assez pesat^tve poiur accepter... 

— Ah ! gardez-vous d'attacher de ria^^ortemee à «me chose 
si simple, et ne l'affligez pas par «a refus, ii en eeraii si mal- 
heureux l 

-— Vous croffiE? dit Vsdenliiie en épurant. 
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fonoMe de ocite aisttito MteEtâen, iradamèxle Champtéiy 
présuma que M. 4e Lonrille viandnût le jour mfme ctez ea 
belle^nèfî» pour revoir çsmtrmA eUe «»ait M aeoiieillie. 

iledene dé daieuige attendait ee soMà heauee^p ide 
monde, et Yalentineee rmâit idiez elle de beoae iieiire, mise 
avec recherche, gracieuse comme une femme satisfaite de sa 



f9M^i él ÉMsté^ do MiEf cO(}tMttoif^ cotifldnte cpil fend ton* 
jMrt N0ftv«ffiaflfè et jeM. F^ <to péns(mn:es étaient arrivées 
lorsqu'elle entra chez sa belle-mère, qui s'écr^ aussitôt 

-^ Ah! Valentine, que je vous attends avec impatience ! 
Je compte sur vous, ma chère, pour fefre les honneurs 
de moA sdion, cao* if fout a43sofmiMt (jue je vous quitte. 
Je cours à l'instant chez C^ pattvi^ M. Laréal qui s'est 
eassé la |ambe ce ttnaftitf ; sOft caMoldt a été accroché par 
un omi^ê^us ^ism si tifftin^ iftattfère qii^ a faiifî être tué 
arree son ohé^a! et mn ddmes(tqu)ô; voros ditet cela, ma 
petite, à tous ceux qui remarqueront mon absence. 

— ' Mais tôx^kfmmêë h tma»(tùtm cliez votis, Madame I 
dit Valentine en s'efforçant de ne pas sourire et surprise de 
l^mpressa^ment â& aat heilê-Tttètè î àflôr donner des soins à 
une personne qu'elle confii^êsssi à peine. Elle vouhit lui en 
faire Tobservatioii «C ^té e^técfvtas mats pour la retenir, mais 
Wpmt qué madstiiie de^ €l^f angc^, décidée â sa bonne action, 
s'éloignait sftus i'éeoutef , ^fe se résigna â jouer le rôle de 
lt^^^&9 de msâson, ei se prépara patiemment à l'ennui d'ex- 
ptkjue&^à deux c&tds peffs^nes, Tune après l'autre, pourquoi 
madame de CMtS(t^^ qtA fes avait invitées, n'était pas chez 
ellecéfjott^ld. 

Valentfne dettfâH d'arfletrrs que sa belle-mère devait regar* 
êÈft comâie tine boime fytixttté cette occasion éclatante de faire 
toîlfer m charité. En effet, n'était-ce pas une merveilleuse idée 
de tnadame de Clairange^ d^dvdr rétm! chez elle les gens led 
plds distmg|0é$ de Psffis pour leur apprendre â tous, d'un seul 
isaop, qtr'erie était dévouée et bienfaisante, et qu'elle sacrî- 
Éaîf M plaisirs du tnonde à la douceur de soulager les mat- 
keoretfx. 

Au commencement de la soirée, madame de ChaMptéry 
ft^ùbià arec assez d^exactitude, dut dix premières personnes 
qui la questionnèrent, comment madame de Qairange avait 
été hiiêe â»É»Tebére ehez un de ses amis qui s'était cassé 
te jmttbe, et Miistmre du cabriolet, da éhevat, de r<mnibu$^ 
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enfin tout ce qu*elle était convenue de dire. Mais elle n'avait 
pas prévu les nombreuses questions qu'un tel événement 
devait lui attirer. 

— Et quel est donc ce malheureux ami ? lui demandait-on 
avec inquiétude. 

— C'est M. Laréal. 

— M. Laréal, dites-vous? Ahl... Je ne le connais pas. 
C'est un de ses parents peut-être?... 

— Non, répondait Valentine avec embarras, c'est... c'est 
un monsieur... qui s'est cassé la jambe ; puis elle passait vite 
à une autre personne pour ne pas éclater de rire ; celle-ci lui 
disait aussitôt : 

— Madame de Clairange serait-elle souffrante? je ne l'aper- 
52ois pas ici. 

— Non, Madame, eÉë se porte bien; mais elle est en ce 
moment chez un de ses amis malade. 

— Âh ! mon Dieu! malade dangereusement? 

— Non pas, j'espère ; mais c'est un accident... une chute; 
son cabriolet a versé, et... il s'est cassé la jambe. ^ 

— Qui s'est cassé la jambe? cet étourdi de Guersey, je le 
parie, s'écrie M. de Fontvenel; il a la manie d'avoir des che- 
vaux si vifs, indomptables, cela ne m'étonne pas. 

Et M. de Guersey, qui était dans l'autre salon, vint lui- 
même rassurer ceux qui déploraient son imprudence. 

Tout le monde voulut savoir pour qui madame de Clairange 
s'était si généreusement dévouée, et la pauvre Valentine fut 
encore obligée d'articuler le nom de ce M. Laréal que per- 
sonne ne connaissait. Enfin, lasse de répéter sans cesse l'a- 
venture de l'inconnu qui s'était cassé la jambe, elle se déter- 
mina à répondre que sa belle-mère allait rentrer ; quant à 
ceux qui ne s'adressaient point à elle, persuadés qu'ils allaient 
trouver la maîtresse de la maison dans la chambre voisine, 
elle les laissait errer de salon en salon sans les troubler dans 
leurs recherches. 

Mais bientôt chacun, ayant accompli sa politesse en s'infor- 
inant des nouvelles de madame de Clairange, oublia qu'il ne 
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Favait point vue ; Valentîne elle-même perdit le souvenir de 
cet accident, et se livra entièrement au devoir gracieux d'ac- 
cueillir tout le monde avec bienveillance, de parler à chacun 
de ses intérêts, et d'animer, par son esprit et la prévenance 
de ses manières, une réunion de jolies femmes et d'hommes 
remarquables par leurs talents et leur célébrité. Les conversa- 
tions étaient' brillantes; on s'amusait. Valentine, qui n'était 
jamais aimable en présence de sa belle-mère, ne la regrettait 
nullement pour sa part. Elle sentait tous les avantages que 
lui donnait cette liberté; et, fière de la bonne grâce avec 
laquelle elle s'acquittait de son rôle, elle attendait avec impa- 
tience l'arrivée de M. de Lorville pour paraître à ses yeux 
dans toute sa valeur. 

Elle était bien un peu confuse d'avoir à lui parler de l'envoi 
de ce charmant tableau ; mais elle avait tant de choses à lui 
dire , tant de questions à lui adresser pour tâcher d'apprendre 
comment il était parvenu à découvrir qu'elle le désirait , que 
dans sa joie et sa cuiiosité elle espérait se tirer facilement 
d'une difficulté si grande. 

Si M. de Lorville fût arrivé en ce moment , il aurait été 
ravi de tout ce qu'elle lui eût dit d'affectueux dans sa recon- 
naissance. Malheureusement pour Valentine il vint trop tard ; 
et, circonstance encore plus fâcheuse, ce fut madame de 
Qairange qui l'amena ; elle l'avait rencontré au moment où 
elle rentrait. 

— Le voilà! le voilai s'écria-treUe en s'adressant à sa 
belle -fille; dites -lui combien vous êtes heureuse de son 
aimable souvenir. Que ce tableau est enchanteur, et que c'est 
gracieux à vous d'avoir deviné que Valentine l'avait choisi ; 
vous ne sauriez vous imaginer tout le plaisir qu'il lui a fait. 
Elle en pleurait de joie quand je suis arrivée chez elle ; je 
l'ai trouvée en contemplation devant ce souvenir. En vérité, 
ajouta-t-elle en regardant Edgar d'un air fin , vous êtes un 
homme bien séduisant, et je ne m'étonne plus si l'on pense à 
vous... ^ 

Cette 4^claration| faite tout baut par la belle-mère, déplut 
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tellcmcut à ValeiUinc qu'elle Tiatori-ompU sècUexnoaif et éik 
dix ton le plus dédaigneux ; 

— Ce passage esi chairBuiiit > ]e Tai beaucoup admiré ; maia 
je ne croyais pas <|ue ce fût monsieur.,., et elle désig^aait 
Bdgiar : 

— Qui l'eût choisi, acheva M. de Lorville , vivemeut impa- 
tienté 4 sou tour, d« voir cette attention mystérieuse devenir 
une chose publique ; et vous avie;^ raison, Madame, ajouta-t-il, 
je ne méritais pas Thonneur d'être s&up^nné. 

Malgré Taccent de dépit avec lequel il prononça ce» mot», il 
avait si bien Vm de dire la vérité que Yalentine unit par 
croire que M« de Fontvenel s'était trompé ^ reconnaissant 
récriture d'Edgar sur l'adresse qui accompa^^t le tableau « 
et qu'enûn un autre que M. de Lorville le lui avait envoyé. Le 
désappointement que lui causiût cette idée la jeta dans vm^i 
tristesse qu'elle ne put cacher. Edgar, lui-mèmOi était méco»< 
tent de voir que madame de Champléry ne le soupçonnait ph«a 
d'avoir pensé à elle, et de s'être vu contraint, par la bavar^* 
dage de sa belle-mère , à la tromper. Quoiqu'ils fussent foc I 
innocents de cet ennui, toua deux s'en punirent mutneHa- 
sient. Èd^ devint mauaaade < et Yalentine prit avec lui «a 
:on d'ironie froide dont il fut blessé. Ainsi ce tableau ^S&fi 
avec tant de gr4ce, cette attention ingjénieuse qui aurait dû le^ 
rapprocher, servit au contraire à les brouiller. 

M. Narvaux, toujours empressé de desservir Edgar» se plnt 
à augmenter le dépit de Yalentine. 

•^ Yous voilà bien désappointée, dit-il avec oaalice; voua 
espériez que cette galanterie était de M« de Lorville. Q est 
naturel d'atiribuer ce qui nous cause tant de plaisir à qui sait 
nous plaire! Et voyant que madame de Champléry affectait 
de ne pas entendre : Au surplus, ajouta-t-il , quand on £sil 
aussi bien les honneurs d'une fête , en se doit d'avoir cent 
mille livres de rentes ; et puia vovs seriez une si jolie du- 
chesse l C'est dommage qu'Edgar ait le mariage ei\ bim^awr, 

— Pas plus que moi , reprit Yalentine, forcée à la fin d^ 
répondre i cette lourdii médkin^cté. 
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— Qui pwle oMoriag»? denaad» quelqo'wk» 

— Nous en médteons , répandit M. Nannrot. IMaiHê m 
comprefiid pas qu'une veuve ae r^oniafief. 

'^Mais ai elle aime? dit à soq tour M. deLorville en se 
rapproehaat d'eux. 

— Il faudrait aimer à en perdre la tète, répondii madame 
de Chaœpléry, et atoore rien n'excuserait le sacrifice. 

Valentine dit ces mots d'nnUm si calme et avec une convic- 
tion si profonde, queM< dd Lorville ernt sérieusement à sa 
répugnance pour un second lien; il s'étonnait de l'entendre 
causer d'une manière À naturelle nur nn sujet qui aurait dû 
l'embarrasser. Edgar ne savait pas encore jusqu'à quel peM 
l'orgoeil peut parâlyser le ooeur le pins sentie. Valentine 
était sincère alore dans rélo^ement qu'elle témoignait pour 
un second mariage, dans la froidenr qu'elle mimtniit à M. de 
Lorville ; il n'était plus pour elle cet homme aimi^le , em- 
pressé de lui plaire , dont la conversation avait pour die tant 
de charmes, et qu'elle préférait à tous, parce qu*il répondait à 
sa pensée, sans qa'^ eût rembarras de l'exprimer ; ce n*était 
plus qu'nn héritier qu'on la soupçonnait de vouloir séduire 
par ambition , et pour être un jour dudiesse. Sa coquetterie 
pour lui était déflorée; ce n'était phis connue aotreibls par 
crainte de Vainier qu'elle le foy:a^ , c'était avec sineéttté, 
comme on évite un entretien pénible , nn ami qu'en ne toit 
pins qu'avec contrainte, et dont hi préseno» cause plus de 
gène que de plaisir. 

EdgfBur remarqua bientôt ce diangement, et comme la vérité 
a une puissance à h^iuelle on n'échappe pmà, il sentit tottt 
ce qu'il avait perdu dans le eosur de madame de Champlérf 
et s'en affligea profondéni«it. Triste et déconragé, il compa^ 
rût les manières froides et simplement polies , Tair cahne et 
sérieux de Valentine arrec cette voix émue, «Me gaieté pkine 
d'agitation , cette coquetterie pleine de tendresse, qu'astrefois 
il remarquait en elle; et dans Veseès de sa tristesse, il eirbtia 
le taUssMtn qui pouvait hn éévciksr k cnose de cett» uraehé 
^CéreMe^ et peHt-èÉve leeûBOotoei, 
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Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux de sa vie ; la 
réalité dans toute son amertume le dominait. Valentine 
n'éprouvait plus aucun plaisir à être près de lui , cela était 
visible , il le sentait, il en souffrait ; et comment pouvait-il 
imaginer que ce changement , qui le rendait si malheureux , 
pût s'expliquer d'une manière favorable? 

M. Narvaux , le voyant sombre et rêvant à l'écart, le faissdt 
remarquer à madame de Champléry. 

— Savez-vous bien, disait-il, qu'il joue à merveille le senti- 
ment? En vérité, cela ferait illusion. 

Alors Valentine jeta les yeux sur Edgar, et fut frappée de sa 
tristesse. 

— N'est-ce pas, continua M. Narvaux, si je ne le connaissais 
pas si bien, je pourrais m'y tromper? Au reste, cette attitude 
de désespoir est fort convenable après la manière dont vous 
l'avez traité aujourd'hui. 

A ces mots, Valentine sourit de dédain, et M. de Lorville, 
ayant observé de loin ce sourire , voulut savoir ce qu'avait 
dit M. Narvaux pour l'exciter. Enfin il se ressouvint de son 
lorgnon, et l'appela à son aide. 

Voilà ce que se disait Valentine : 

— Quel dommage que M. de Lorville soit si riche et qu'on 
ne puisse l'aimer sans paraître ambitieuse...; il serait si doux 
de passer sa vie auprès de lui dans la retraite ! 

Toute la conduite de madame de Champléry pendant cette 
soirée, fut alors expliquée. Edgar devina ce que son perfide 
ami avait pu dire pour révolter la fierté de Valentine et glacer 
son cœur ; et subitement soulagé de sa peine , il reprit un air 
joyeux dont chacun s'étoiina. Madame de Champléry surtout 
en fut blessée; elle n'avait rien dit pour faire naître cette 
gaieté soudaine ; elle avait droit de s'en offenser. Une femme 
ne pardonne jamais à celui qu'elle aime la joie qu'elle ne 
cause pas. 

Ayant pénétré le sentiment d'orgueil qui éloignait de lui 
Valentine, Edgar comprit que ses soins pour elle seraient 
désormais inutiles , que les témoignages de sa tendresse 
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seraient mal reçus; et ii forma l'étrange projet d'engager 
madame de Champléry malgré elle , de la contraindre à un 
mariage que sa Gerté lui faisait refuser, mais que dans le fond 
de son cœur elle désirait, sans se l'avouer à elle-même. 

— Elle déteste l'embarras , pensait-il : eh bien ! je lui épar* 
gnerai celui d'un aveu pénible. A quoi me servirait ce talisman 
si ce n'était à prouver à une femme qu'on ne croit pas tout ce 
qu'elle dit, et à faire son bonheur malgré elle? 

Tout occupé de son nouveau projet, il s'éloigna en souriant, 
sans parler à madame de Champléry, et la laissa indignée de 
cette bonne humeur subite qui succédait à une tristesse si 
fastueuse. 

Cette soirée, commencée d'une manière brillante, finit lan- 
guissamment pour Valentine : elle ne se croyait plus aimée, 
tout l'ennuyait. Mais de retour chez elle, en retrouvant le 
tableau qui lui rappelait toutes ses espérances, les impres- 
sions de la matinée se réveillèrent, ses croyances reparurent; 
elle examina de nouveau l'adresse, et l'émotion qu'elle éprouva 
à la vue de cette écriture lui prouva que c'était celle de M. de 
Lorville. 

— Il a bien fait de nier qu'il me l'eût envoyé, pensa t-elle, 
devant tout ce monde que les exclamations de ma belle-mère 
avaient attiré. Mais c'était lui, je n'en doute plus! 

Le sourire même qui l'avait offensée lui parut alors tout 
naturel. 

— Peut-être, se disait-elle, il présume que M. Narvaux 
s'est attribué l'honneur de cette prévenance qu'il appelle si 
élégamment une galanterie. 

Et riant à son tour de cette idée, elle se promit d'en parler 
le lendemain à Edgar, et de lui prouver qu'elle n'avait pas été 
dupe de son mensonge. 

Seule avec son amour, elle ne songea plus à l'interprétation 
d'intérêt que le monde pouvait lui donner ; car le cœur, livré 
à lui-même, a bien vite oublié toutes ces ambitions, toutes 
ces vanités de la vie, inutiles dans un beau rêve. 
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ytlkfk^rm flUmM ^flÉneneflt M. de LorriUe le lendemai» ^ 
ios jdor» gm^ttiÊ^ ft n» |iQnil;.poBit does ]Bad»n& de Fontrai^ 
nel, et l'on resta «Hef MAiliicioikiècè nns entendre parler àtf 
lui. MiEKktiM d» Ch«iiiptÉrf «lamés: cnct qn'îl était fats lé 
coetra ettcr^ et se déèid» à Mrs* cala visite à nedaBie de Mob^ 
bertf esfk^'anit qâ'ètt» kn domerlift des Botrvelles ck 9C» 
neveu. 
Ell^eiÉi Mreç«esl frotdemeiit qtfrilereitodéceBeertéa 
Itliâiftme' de Monlbertf remplie die xèAe po»r les intérêts de 
ses mtiJ9, regardait is^mtem untmt ^ofTenses les seerets et le» 
seMhao^nt^ qu'e>(^ IM^ M coftfiaii peNit^ leiiiie eneore^ et d'une 
catiâvtjie iftép^ééhàiikfy t^ s'éSafH ré»%ftée «a rôle de conâ- 
dcnte ; msffs^ éRe y feiiafît, d'mtdfBi pin» que e'étiit une com» 
pcnsstien ; et, voîi^tit piaf^t yaietil^mf de M eacher se te»-* 
drcs50 pour son neveu, elle se plut à lui répéter une nouriFello 
qu'on déè^it e&ema eertaine^, et (ys'eto savsil deiooir la 

— Âvez-voQ^ rt làm rmmi cee joaiv-ci? deoNtiiâEi-MIe à 

Tfffent j0e de âanièt^ à ^ t^oul^en 

— Non, Madame; il y a bien longtemps que je ne Tai ra»» 
corrtfé. 

— J'ignorais qu'il fût parti. 

-^ Àfr r fl û'èstt tmê 4&e litfit^ i^mi sthséat. Maie je tous 
croyais mieifx înloftnée, éjduffl Madame d# ]ieiiiS)eK en fixaiil 
ses yeux sur Valentine; comment, \o^ ne sfftec pae cpi'tt 
eât aifé à Lc^ilfe cAfei^eliii^ ler «oâi9éh»MftiC«it d» Mtf pèr«Y 

-- Le (^dnseMeméfif âtf êtm pèfê^ Pêpm ytàmiM àêsm 
ttoè stïjiîéié Vi^fl^. 

— • Sans denté, pottr 0ott pfo^afft tttéàfin^> 

A ces mots, Valentine se sentit pâlir; cependant elle 



iMUfa «noort «ssee ée «owage p^tr fé£ûndr« 4*qim voix mal 

•^ le ne savws fms ff«*il 4èt €6 fliarîer 01 tôt... Et qui va- 
i-il épouser? 

-^ MademofecAle de Skie«s, <}t^'<n; car poi»r fiie< je ii'af- 
fimie de* peetti vomen t, «jo«tft isadcmie éè Moutbart a^^mt 
pMé eu «FMiMe de ^«leiiCliie ; f•a«Oll^ 4M4«ie^ue j'avais une 
autre idée... et que, lorsqu'on m*a parlé de «on praduiin ma- 
iiage, le «adiant iMt «oMipé 4e toM, j'ai ^«ti d'aliord que 
^4talt... 

— Moi , M adainef tnienompit ^ iv«ineiit «ladane de Ctiamp- 
Ikf, je ne songe mdieroent à «le Mnaiier, et «9adem<nseHe 
ée Sirienx, qufi est f^rt belle et feit rièbe, loi eonvient beau- 
eenpfnienx quetM^. 

— fiassurez-^ons, na (4ièn, reprit ttadaaie de ll a nlt> ert 
avec ir(mle et Wessée de ^elte leMa inMEérenee ; ^om n'a- 
vieE pas à «raindfe ce danger, moa «eveii nous a dédire 
i^autre jour qu'il avdt lui préjugé kv^^Mtble centra les veuves» 

ITalenthie ne témoigna aucun dépit de ^wt avis donné pour 
la fâcher, et madame de Montbert, s'étonnant de voir sa petite 
mifice perdue, ajouta : 

* — le ne sais pas ee qu'il iàntcroire de ce Imiit ; ee qoH y 
a de certain^ c'est qu'il y a deux ans mon frère désirait extré- 
«eneient ce maHsge pour son ifils, et que j'ai reçu eematm 
une lettre de lui dans laqueHe 41 se félicite du t)onhear d'fi^ 
giff et du plaisir qtfil se promet 4ui-4néne de voir son "mvx. 
eiiâteaurajernii par 4a pnésence d'une bette^Ue aîmsMe. Celte 
lettre est sur ma tiâile, et Je puis yous la montrer; mtSà elle 
ne nomme personne, et peut-être n'est-ce pas madenK^séHe 

de l^eux qi^Cdgar doit éponser PenMtre «'^tait-ce 

ffn*un d^t, et l'a-t-on fait fbanger d'avis promptement. 

— f^rqnoi cela? repisH madame de -Obampléry avec 
dignité, et répondant à tout ce que ee peu de mois voûtaient 
dire, fii ce mariage convient à sa faisille, M n^gr a ^as de 
raison ponr l'en détourner. 

liemmsement pour Yalentine ^en ^rint Interrompre eMa 
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conversation pénible, qu*elle ne se sentait plus la force de 
continuer. Elle sortit de chez madame de Montbert en affec- 
tant un air gracieux et indifférent ; mais dès qu'elle fut dans 
sa voiture, ses larmes coulèrent en abondance. 

La nouvelle de ce prompt mariage lui semblait devoir être 
certaine; l'aversion qu'elle avait témoignée pour un second 
lien suffisait à ses yeux pour avoir découragé Edgar, et l'avoir 
décidé en faveur d'une autre. 

Elle savait que le duc de Lorville souhaitait vivement de 
marier son fils pour le garder auprès de lui, se trouvant fort 
isolé depuis la perte de ses places à la cour, de ses intérêts 
de vanités qui lui tenaient lieu d'affection. Elle savait aussi 
que M. de Sirieux était son ancien ami, que cette alliance leur 
convenait à tous ; et elle trouvait tout simple que, désespéré 
dans son amour, Edgar cherchât à faire le bonheur de sa 
famille par une union qu'elle désirait. D'ailleurs ce voyage 
d'Edgar pour aller chercher le consentement de son père 
prouvait que la cérémonie était prochaine, et Valentine 
s'avouait avec douleur qu'elle n'avait plus d'espoir à con- 
server. 

Sachant qu'il était de retour, elle pensa qu'il viendrait peut- 
être le soir même chez madame de Fontvenel ; mais toute la 
soirée se passa sans qu'il y parût ; chaque fois que la porte 
s'ouvrait, la pauvre Valentine tressaillait, une lueur d'espé- 
rance se réveillait dans son cœur. Puis un indifférent entrait, 
et elle retombait dans son accablement. Stéphanie n'osait lui 
parler, de peur d'ajouter à son inquiétude ; car elle-même 
commençait à s'inquiéter de la conduite capricieuse de M. de 
Lorville. 

— ^Voilà comme vous êtes toutes, vous autres jeunes veuves, 
lui dit en rentrant chez elle madame de Clairange : vous 
dédaignez les hommes qui s'occupent de vous, et puis lors- 
qu'ils se décident pour une autre, vous les regrettez. 

— Eh ! qui donc regretté-je? dit Valentine avec fierté. 

— M. de Lorville, reprit madame de Clairange d'un ton 
d'humeur ; jamais je ne me consolerai de vos dédains pour 
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lui. Ce n'est pas ma faute, j'ai fait toat ce que j'ai pu pour 
TOUS engager à le bien traiter ; mais vous n'avez pas voulu 
m'entendre ; je suppose que c'est à cause de vous qu'il n'est 
pas venu faire part de son mariage à madame de Fontvenel. ' 

— Mais pôlit-ôtre ce mariage n'esi-il pas encore entièrement 
décidé. 

— Si vraiment ; il en parle lui-même comme d'une affaire 
conclue ; personne n'en doute, et vous êtes la seule qui n'en 
soyez pas convaincue. Âh! vous pouvez vous vanter d'avoir 
manqué là une bien belle destinée ! 

A ces mots, elles se séparèrent. 

Valentine, restée seule, réfléchit sur la conduite d'Edgar 
envers elle. Tantôt elle le haïssait et l'accusait de la plus 
cruelle fausseté, tantôt elle le justifiait par la froideur appa- 
rente qu'elle avait toujours mise dans ses manières avec lui. 

— Hélas ! disait-elle en pleurant, comment pouvait-il devi- 
ner que je l'aimais 1 je lui cachais toutes mes émotions, je 
l'évitais sans cesse, et je répondais en riant et avec légèreté à 
tout ce qu'il me disait d'affectueux ! Ah 1 s'il pouvait savoir ce 
que je souffre en ce moment, sans doute il aurait pitié de ma 
douleur ; peutrétre même en serait-il heureux 1 

Cette pensée la plongea dans un chagrin qu'elle n'avait pas 
encore éprouvé ; combien elle se trouvait punie alors de cette 
dissimulation qui lui faisait cacher les sentiments qui peuvent 
seuls rassurer et séduire! Combien elle détestait alors son 
caractère orgueilleux et timide, qui lui coûtait l'amour du seul 
homme qu'elle pût jamais aimer ! 

Elle se figurait Edgar auprès de sa nouvelle épouse, emr 
pressé, spirituel, ému comme elle l'avait vu tant de fois. Il 
la choisit maintenant par dépit, disait-elle, mais bientôt il 
l'aimera tendrement.... Hélas I comme il m'aurait aimée 1 

Perdre le bonheur par sa faute est la peine la plus amère 
pour les personnes qui ont de l'imagination. Un événement 
que le sort leur envoie, si affreux qu'il soit, leur semble moins 
douloureux ; un malheur désespéré a, par son excès rnêmé^ 
quelque chose qui les cahne; mais un bien perdu, perdu par 

1 



Mâf ftMe, lett^ appanl^ sslms cesse paré des plas brîttântôâ 
llâétges ; ëlleEi le reiséùscîtéttt à dfraqae instant pour le pefijre 
eÊCârë àrtee plus d'àiUfeHUïné, et recotftposeiit léUr^ téy&î 
potff les Tioif i*évatioiiîf encore. 

AittsS tétleùfMë ée Oôîflfjlsdsdit dâïls llmagô d'un avenir 
auquel elle ne devait plus prétendre ; elle repassait dans sa 
tcféiiMiré les moÎÂ tfû'ék t^XBtsji pas dû dire, ou qui devaient 
ftto^ été ttM9 c(jtaj^, taâ sebtîménts, feâ éi&otîonâ qu'elle se 
i^epiMitait de û'srtbir p3& hksê deviùer ; et toutes ses peliséës 
s'abîmaient dans ce travail inutile et désespérant. 
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TalèiitÉe ptêsâ U ttuH isms dormir, â vefser des larmes 
de fegN$l0, d'mttoui^ eC quelquefois de colère. Le lendemain, 
elle éliil â SbuflHoife 4â -elle V6iilnt rester atu fit plus tard 
^ft'à VmâkUÊt^i Éïim on Ifif dH (pfm vieux tton^ur était 
imm pO«r Hil pénÂer d'afflué , et qif ayant appris qu^efc 
n'était pas encore fHUdSké^ il avait prtittàB dé revenir vei'd nddi. 

IMaâM deCMaitiplà^ se leva, et passa dans iton salon pour 

•^ Je à&Êooxiôé Men pardoù à madame là marquise de la 
âéndigè» de si graùd ttaiitt; nisïîs, cBMl atec un sourire, on est 
iwpaHieût; ê^ je tiens à ce qtie tout soit terminé pour cô soir. 

En disant cela , M. Tomasseau , notaife , posa plusieurs pa- 
|ÉMr& 0» ta tabl0, tandto (^ Ys^etitîrïe el^Brchaît à s'expliquer 
le iMd d« eette vii^. 

-»- fal ptaoê cMe£ le notaire de Bfadame , continua 9. To- 
masSeni en iBiriBeiant seë papiers; il m'a dit que facte de 
Bd8iaD0é dôÉt fiotiB àvofes liîesoflÈt étirït chez elfe ; et je viens 
k fiier de viMloir bièfi me te confier aVaùÉt de 

«>»' FriAlGRi , linisi«B#, UterrompH nkadàiâe iê èhamplôfy, 
BHÉije weempreMi fié... 

èfre^ p9éméMnî tnmtiméf; fxovté itvoM 



Li iàiitUttU, fit 

te^t t^tëpkvê potïi^ feî êpBTèriat Vëishiû Ûb ces fofmafrtcs. tèô 
feiâmès om MaoA dé hisser cèfCe pBfné-lâ aifi hofûmes. 
Aussi je n'en dirai que ce qui est indispensable. Le c(îïi(ra( à 
été dressé deIoÉi c(uè rions éti sôihiriëà' éolivétiiis. h'après les 
ordres que lui a donnés madame la liifli'Cjfuîsé, éoh notaire 
nong a fourni tôtttes ItH pSIcesfiéëi^^res, eJttMts mortuaires, 
état de sttecessîon, rien fie àtnSês a ïhàkfué ; fioffâ avohs aussi 
depuis hier le consentement de M. fe duc ; iAstf§ madame doit 

— Comment? dit Valentiiré, ^éf consentertfétof? (juel duc? 
L^ notaire la regéfrife iiëb étôft'Aement, et ré|)Ondit : 

'^ th mrfs, «!rii du M. fô duc rfe Lorvitféf. 

A ce nom, Vàîéltîtîùé tresssffllit , et répété d'une voîi trou- 
làSBÎ 

-^ Le éondéntemeftf de m, W duc de LoWIÏet... 

M^ TtittflSSNfad, ébidMdtf «ïf ffir surpris d« V^enifiie , éhit 
s'être trompé. 

— N'est-ce pas à màrféffné là ftUttcpHËë dô Cha'mpWfjr que 

ym rlntilieilf cKf ]^ltÉffér ? 

— Oui , Monsieur. 

-^ Almi , e'«8f Vtm ceM , oôffifithia-t-ih llâdamè ne savait 
donc pad (fk iMI atMs lè cônèMtheiit du pèté't Oh f il ne 
1^ TêÉt pi^ ftËt tfemarider dei£t fbiâ, je pui» fàsstirer ; car le 
jÊiUttfb Itoihtifé dlNtit éë ifiathi Sê^sSi moi â ùâ dd Ses àmîs 
combien son père était heureux de ce mariage , (jui dépuis 

MHj^ttiflftps éltfl rdjét de ipés VoBùi.. 

Vélfifttîhe efôyaît téver; «ras écoatëf le bavaMàgè dû 
i w & tÉi îfé , eK^ parcourait lés éherfs papiers qtd étaiett Sur fa 
table, et à chaque instant son nom À ceftiî d'Edgar de LorvHlê 
frappafa^ MËt yèttx eofiffli9 tqxe mcoficevaMe réalité. 

Le notaire, tenace dans son devoir, interrompît cette révè- 
fkfèh i^êMfHèt sa âbtltixidë^ éî eri prranf n^Man^ de Ch'âm- 
fÊkf à»M i^Mott^ s6ft àcfe dé liâitôanèé; 

— WlÈSkHtttéttÈeïÉtsnî, disârt-if, d6tté pièce est entre k» 
mains de madame; sans cela, je n'àûràîs pas été obligé de 
l'importimer, car notas éCons convenus, le jeime doc et moi, de 
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Mter tout cela entre nous deux, ajouta-t-il en souriant» 
^ Biais il me semble que c*est bien ce qu'on a fait , dit 

Yalentine. 
— Vous plaindriez-YOUs, madame, du soin qu'on a pris de 

YGos épargner cet ennui? 

— Non, sans doute. Monsieur... je suis môme fort recon- 
naissante de la peine que vous avez prise... je vous en remer* 
cie, mais je désirerais savoir... 

Puis cherchaot un prétexte pour se donner le temps d'ex- 
pliquer une aventure si singulière : 

— Je ne me rappelle pas bien , ajouta-t-elle , où j'ai serré 
l'acte que vous demandez. Je crois l'avoir confié à ma belle- 
mère avant mon départ, et dès qu'elle sera rentrée... 

— Je vous laisserai, Madame, le temps de le retrouver, mais 
Je tiendrais à l'avoir aujourd'hui; car, la signature du contrat 
étant fixée à jeudi, nous n'avons plus que demain pour 
rédiger.... 

— Déjà ! s'écria Yalentine malgré eUe. 

•— Quoi ! madame l'avait donc oublié; cependant M. de Lor- 
ville m'a bien assuré... 

— Non, vraiment , reprit-elle , sentant combien elle devait 
paraître ridicule... mais j'ai été « troublée ces jours-d... 

— Cela se comprend à merveille , dit le notaire , d'un ton 
grave; on ne se décide pas sans beaucoup d'émotion à un acte 
si solennel. 

Cette réflexion fit sourire Yalentine, en lui rappelant combien 
peu sa décision l'avait embarrassée ; puis elle retomba dans sa 
rêverie, et se livra à mille conjectures pour expliquer l'étrange 
situation où elle se trouvait. 

Alors M. Tomasseau s'apercevant qu'elle ne l'écoutait plus, 
ae leva en disant : 

— J'aurai l'honneur de revenir ce soir chercher l'acte 
indispensable ; cependant si madame le retrouvait plus tôt , je 
la prie de vouloir bien le remettre à M. de Lorville lui-môme , 
qui doit passer id dans la matinée. 

Ces derniers mots réveillèrent Yalentine. 
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— n doit venir ici ce matin? demanda-t^lle vivement. Vous 
en êtes bien sûr ? Il vous Ta dit ? 

Puis elle 8*arréta en songeant combien cette question devait 
paraître singulière, et se rappelant l'étrange manière dont elle 
avait reçu M. Tomasseau, elle sentit qu'il fallait redoubler de 
poâtesse envers lui , pour Tempécher de prendre d'elle une 
trop mauvaise opinion. 

Elle le reconduisit jusqu'à la porte , en lui adressant une 
foule de choses bienveillantes ; mais tous ses soins furent mu- 
tiles; et elle le vit s'éloigner en hochant la tète d'un air de 
mépris notarial , qui voulait dire : 

« Cette femme-là n'entend rien aux affaires. » 
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Valentine n'eut pas le temps de se livrer à ses réflexions. 

— Madame , venez vite , accourut lui dire sa femme de 
chambre avec inquiétude, madame votre belle-mère se trouve 
mal ; elle pleure, elle a des attaques de nerfs , elle se désole, 
il faut qu'elle ait appris un bien grand malheur. 

Valentine se rendit aussitôt chez madame de Clairange , 
qu'elle trouva en effet au désespoir. 

— C'est une indignité, s'écriait-elle , c'est un monstre d'in- 
gratitude ! moi qui l'aime tant, moi qui ai toujours eu pour elle 
la sollicitude d'une mère, moi qui l'ai préférée à mes propres 
enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune et ma vie pour lui 
épargnw un chagrin ! me traiter comme une étrangère ! me 
laisser apprendre son bonheur par un indifférent que j'ai ren- 
contré par hasard ; me prouver que je ne suis pour rien dans 
ce qui l'intéresse , et que je ne compte pas même dans sa vie 1 
>h î c'est affreux ! c'est impardonnable! 

— Tout ce courroux est contre moi , pensa Valentine; eii| 
mon Dieu I que dire pour me iuatifier I 
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U^immà» (Mfêxm ap^rc^vjwfc sa hellQtfilfo, prit (eut à 
coup un air de dignité convenaMo à aou offensa. 

TTT Voua mfH^ want» y/m» ppiae&ter devast mai , dîMle ; 
mm m rougwgez pa de voirie ^paeetél Quoi l kyaque hier jo 
vojua B^ui^ (to prochain mariag» de II. da LorvlMe ^ ycroa avez 
$»|nt d^ rigjqioi^er) et voua n'ayez paa m dôirompar anaa regrets 
en me confiant que c'était vous-mêiai cpt'il avait choiste? 
S^ns ce )iof«aire que j'ai irenconiré liput à Theore en allant 
aavw dia voa nowreUaa, la rignocaraia enoore. 

TT 4a n'ai pia vu If . d« LorviUa dapuia dea «Mes, dlaiez- 
vous, je ne sais ce qu'il de^Mt. 

— Et tousDoa ittMapii0aa n'étaîasl invantéa qua paw feire 
dire au monde : 

« Cette belle-mère qui prétend Taimer si passionnément ne 
s'est pas seulement inquiétée de son avenir ! elle n'est pour 
rien cûms ce beau mariage $ eUe ne l'a appris que la veille ! » 

— Ah 1 Yalentine , je ne vous croyais pas si ingrate, et je 
pensais, au moins, par mes soins et ma tendresse, avoir mérité 
plua àlà99»i». 

Vahintioft asndt looltt pfiavoir répasdre i aaa Régies en 
tolii» de ropioobot et aahiwr le naaaeiitimaiil de aa Mlè-m^ 
muff»\ aUit n'était paa inam^Ma 5 nais dui^ia dioae qu^aiie 
«asfffait de dim pour se juaMfiaa était ai pan p»olMd)ia, si ridi- 
awte» q^Wia lîmiit mmoi pamar pour coiipalda darmanaùnga 
que de révéler une vérité qu'dle-aième sa poiivi^ eoiApraidie. 

ConniMil diie , an elfiai, qu'a^ isaarail aos manage, que 
M. iIa psmU^ ça kd aypîi j«oaâa naa dit de aa prejea, qu^ 
M rayait pob^^déd d'y cflqaoDiîr, et qa4l avaH ftdt draaaar 
liÛTmApMi loua aas aatea si gravea ai i|Qâ ins{Mr8&l ai patt la 
^aisantanoy aaaa l'an awr pséyanua, sana aa^if enia ^ afie 
ne a'y oppoaarail poinif Parsoime s'aurait touIu la erem^ 
aHa aurait paasé pour mie fammedoni anse maquail,et M. de 
l4Qinr Jlla poua lui fou \ alla qui conaaiaaail le penchant d'Bdgar 
pour les actions extraovdiaairaa avait eonfiance an lui , mais 
flftii^aftWil liive partfgiar à une autsa cette eonfiance, et tenter 
d'expliquer une aventm» aaaa peniKet 



A disque instiaiit ValeoiiQe coimpei|0|jy( W9 9hr9m pour bel 
défense, puis elle s'arrêtait f^M^td^t #ps Tixopoesibilité de k 
prononcer, tant elle lui seiotflait rîijîycul»^* Tout à coup iselta 
jprande indignation 4e s» bellf^màr^i cat^ i^tuatimi si wêcsAt 
prébensîble, oett^ apparitin^ ée n^rtilre , içm W éyénmtmàB 
de cette i^tinée )iui seinJt^^f'^ni ai cpDûguea qpu'/ella m prit à 
rire maiigré elle, et s'en&it i^pibiqibiui mît^ ài^ ^^k sa béf»^ 
Qière sans ayoir p^ treuyejr ^ti niojt igsm te e^woler. 

En rentrant dans son appartement, elle trouva sa taUb eon* 
yerte de denteUe», d^ n^î^a 4b bljoi», da fleur», éiehâles 
et de tous les trésors d'une corbeille d# inftriéi.t.« Vaieiiting 
ayant regardé un des écrins, reconnut lee airmes dA )a duchease 
de Lorville , et comprit qu'Edgar lui fsdsait présent des dia- 
mants de sa mère. ^ 

— C'est bien lui , pensa-t-elle, et c'est bien pour moi I Quel 
homme étrange ! 

A tout moment elle était interrompue dans ses réflexions par 
les exclamations de sa femme de ciuanbre, qui ne pouvait se 
bl^per 4'9dnur«p (sut d» baUea^eaas. 

firftçn sm géipssemeBts de auidttDe é^ Ofltoage el à hl 
vifite in potaif», loua le» ssu de la oiaison étaimt d^ 
iiuitruibi <to vm^ A» Valentîn». 

rr- (^e imAêS^ la^vfi Mb BYte oa» diamants) a^éeri^t 
cette bonne fille qui chérissait sa jeune maîtresse; codune ils 
brillent! {.^b«0iûi çbJdeail0Sjoiisbraeelats!Ahlmon0ieaI 
q^ toiA c^a e^ beau et bieR cfaeisi 1... 

Puis elle s'mit^ eubitieoMWt daaa son adiabaMon eu euvrasl 
u9i4^Gartf9p# ^isetrettyatenteiif la tfdsto^^le&epue retenir 
un &09^f)»dQi|t ellefiArepentîl aiuBilAt, alcas laots M ëeèap- 
pèrent: 

-^ A 110(9 veuve) 

Madanui dft Cbmpldiy^airieose de ailv6far la eÉuse de ee 
sourire, ^fffm m ctdm k sa femme ée ^atnl^ pour f éld- 

P^ iiu'elte taà iqiiâe, elle prit le earteii : 8 M parut pitti» 
éléepit qiifi se le sent otémmêomt les caHons de flédriéteë, 
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même ceux des corbeilles de mariage. Elle l'ouvrit, et rougit 
comme une coupable devinée en voyant ce qu'il renfermait. 

C'était un bouquet de mariée, et le chaperon de fleurs 
d*orange que les jeunes filles ont seules le droit de porter le 
Jour de leurs noces. Les fleurs étaient si belles, le carton dou- 
blé de satin blanc était si soigné, qu'on ne pouvait croire à une 
méprise, et d'ailleurs, M. de Lorville avait trop de tact et d'es- 
prit pour être soupçonné de mauvais goût dans une semblable 
occasion. 

Yalentine, tremblante, aperçut un billet parmi les fleurs ; il 
contenait ce peu de mots : 

« N'ai-je pas deviné? » 
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Yalentine sentait alors si vivement son bonheur qu'elle ne 
songeait plus à l'expliquer. Malgré ce qu'il avait de merveil- 
leux, sa joie excessive, les battements de son cœur, ce feu qui 
colorait son visage, cette émotion si naturelle, étaient pour elle 
des preuves irrécusables d'un bonheur réel dont elle ne pou- 
vait douter. 

Pour les cœurs qui sentent vivement , tout ce qui les émeut 
est probable ; de là vient qu'ils croient aux songes , et pleurent 
encore à leur réveil Tami dont ils ont rêvé la mort. 

Madame de Champléry, livrée aux pensées les plus enivran- 
tes, fut rappelée à elle-même par la voix de sa femme de 
chambre, qui lui demandait si elle ne voulait pas s'habiller, en 
disant que tout était préparé pour sa toilette. Yalentine se sou- 
vint alors que M. de Lorville devait venir, et se hâta de passer 
ians sa chambre pour être plus tôt prête à le recevoir. 

Le matin, en s'éveiUant, triste, souffrante, découragée, 
quand mademoiselle Adrienne était venue prendre ses ordres, 
elle lui avait dit d'apprêter une de ces robes sans conséqu^ice, 
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bien larges, bien vite attachées, et que l'on choisit de préfé- 
rence les jours de pluie, de migraine ou de chagrin, enfin 
lorsque l'on veut être à son aise pour s'ennuyer ; mais un tel 
costume n*était plus à la hauteur des circonstances : mademoi- 
selle Âdrienne Tavait senti avec cet instinct des femmes de 
chambre qui n'est comparable qu'à celui du castor ou de l'élé- 
phant; elle avait deviné que cett«^ douillette, apprêtée pour le 
désespoir, ne pouvait plus convenir dans l'attente d'une si 
grande joie, et déjà une robe élégante et d*une blancheur 
éblouissante, un canezou tout neuf apporté de chez made- 
moiselle Delatouche , une ceinture nouvelle et du meilleur 
goût, un de ces rubans séduisants que la femme la plus éco- 
nome ne peut se refuser, furent, par mademoiselle Adrienne, 
étalés en silence, sans qu'aucun ordre de sa maltresse les eût 
évoqués. 

Valentine aperçut tout ce changement , et comme elle ne se 
souciait plus elle-même de mettre la petite douillette qu'elle 
avait commandée, elle n'eut pas la mauvaise foi de la récla- 
mer ; elle sut bon gré à mademoiselle Adrienne de lui sauver 
l'apparence d'un caprice, et d'ailleurs , il y avait dans l'air 
joyeux de cette bonne fille quelque chose de touchant qui 
plaisait à Valentine en lui confirmant son bonheur. 

L'avenir de ce brillant mariage rendait mademoiselle 
Adrienne po«ir sa part presque aussi heureuse que sa mal- 
tresse. Elle se réjouissait dans le fond de son àme de lui voir 
acquérir assez de fortune pour n'être plus obligée de passer une 
partie de l'année dans cette ennuyeuse Auvergne où elle avait 
si souvent gémi de la suivre , et se figurait d'avance le beau 
rôle qu'elle allait jouer au château du duc de Lorville, fêtée , 
courtisée, adulée par le valet de chambre, le maître d'hôtel , le 
chasseur, enfin par tous les dignitaires de l'antichambre. Aussi 
dans son enivrement , jamais elle n'avait habillé sa maîtresse 
avec plus de recherche et de coquetterie. Valentine, charmée 
de ces soins qu'elle n'aurait peut-être pas osé prendre , se 
laissa parer docilement, car elle était si émue, sa main tremblait 
fi fort, qu'elle ne pouvait attacher une épingle sans se piquer* 

7t 



Cepotiitti^pUcttMWn^, YgiMiiiQ» retta miiIq, Mvle «vte 

Qb! qu'elle étmfe douQ» e^tta {h&iMife ! Edgar deYtil i!«fiiE à 
quiiUe ûeui^e, elto TsitteiMiait l Una atUnta ^aa^m «fc d^ 
un 9i itf pteiair I qu'^atrce (kmc qiMnd oo est vÊa^ qu'il «i 
TiMBjr, q\mA il l'a promis? 

ItodaBi» 4ft Champiéry p9saa dai^ mr sali», te tabloa» ép 
Sinarfiiassi firappa sm ir^gard^, alto aa rappela «»udaîfk Vu^koam 
qai raoQpOH^a^a^. et CQpapasa e^tta é<»iteni ^vac» catta 4a 
baiat jomlaukipiiqiialde lânr d'araiigft; alla vît Qiia o'élaii h 
vAtmr ^t porta la ^UÎrt à sas Umrea a» ^'éiviaul : 

— O^'it ftikl st'BMiar, paHr dawai aiosi loul o» qua j^ 
panaa! 

P«âa aaBgaanl divass aloalB awr loi élaièraa da son éAé§ÊmlL 
et modeste salon, elle songea que M. de Lorville n'y éta^ j^pnais 
vemi,aleUaa»daiQanda eomaail il lii pcmml cpi^aHa n^eût 
jasBap lepi «te alla oetoi qu'alla aUail épauaar. 

Alan tanta t^lB^aisaHiblanea da aa steatia» hâ iw>>^; 1^ 
ABMtft oaHUKeafa à la t a a raiairt ac , msâs Uei^ H fi^ dissipé : 
Id||;ar na pasvait sa JQuar d'^a. Malgré l'acigoalité, la §^té 
d^aan aspnt, aa eaodaita al sas maaiéiaa aepaniiattaiaDtp^p 
de le soupçonner c^qm étanrdarie (^eaaaala. 

À nai^fqnatre tam, M. de Lannlla jattisaaît déjà dala oonsi- 
iifntinii É'^ki baonoa mér ; panpaaa n'aa^ii ridén da la trai- 
ftac légèmmaBi: «'était aa» dtam vaaurqMsAl» cpia eaUe 
aapraeaînpn da fléaérîlé 9m ee waga sî jaiae, ai gmôaia : 
c^étaii aafHraldèBM aMnaffleoaamaaé réaaia que d^éta» iapa- 
aaalàaaaâg^yaaaa w ftiacàlaiiiad&,a9a&aBgiàaldacliaK 
Mmàt. ai «na canna de <^aa ¥€fâèn. Néanmalas laa b|)iBBas 
ka pte dirtii^iéa loi parlaîenl «vee déféaanaa. Soaa catte 
avwlappa é ^é ié gaui , ila danamnl u» jug», nft antîqaa im- 
parlial, el l'iflapai«aiitèeBt ai iiapaanatal 

Vhtwm alaffançail, al madaoM d» Ckai a pl ég y saaiail aas 
éiiialiaaa 4e paesaaa a» ftwladana aan cooiL 4a ■MÎnctebiQît 
aia Irissaâaail; Vidia da la tm^êÊ, M qô^att» ai^^ kii 
qa^ pHp' a r ail tm g ri fa i É der p a rdia» irtqo> déeUrit» $m aart 
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sadB la consulter; eeite idée, podrlmit si douée, ia j«taH àgm 
un trouble impossible à dépeindre. 

Toutai autire fémioe, à te fUlaoa dir ValenliDe, w $ enât tiiée 
do l'embanrai de celte première entrevue en féignaiii le dépit 
d'OB petit orgueil étonné, en demandant m Von avait le droit 
de disposer ainsi de son avenir et de son eceor aïoiiit d Y steir 
été autorisé par son consentement. Mais Yalefftine était de 
trop bonne foi pour se plaindre d'ime pvAsomptîoii dent elle 
était si heureuse, et pour minauder sur une «lieii qu'elle dé^ 
sirait. Enfin Edgar ne pouvait être dupe de c^te finesse? 
comment Yalentine aurait-elle cru pouvoir abuser cehii qtA 
avait pénétré son se<»^t d'un manière si inoeneevabtef 

Quatre heures sonnèrent l... Yalentine agitée sentit sa pen- 
sée se troubler; toutes ses idées se brouillèrent; cherchant k 
se remettre, elle prit un livre, et essaya de le paroocirirpioar 
retomber ainsi dans la réalité par Timaginatlen d'un autre. 

Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies ; mais, après 
avoir lu un quart d'heure, elle découvrit que l'ouvrage qu'èRe 
tenait était une brochure sur ^hérédité de ia pairie. Efle la 
jeta aussitèt sur la table, car elle venafH d'entendre utr tilbury 
s'arrètep brusquement à sa porte. L'otellle d'une fèftime qui 
attend reoonnaft aussi vrte le pas d«i ehetri aimé otre la vofx 
qui l« est chère, et YaleMine, qui avifft tèàt dé ms guetté 
l'arrrvée de M. de Lorvilte che« sa belle^mère et chez madaime 
de Fontvenel, ne put douter que ce ne fût lui. Son «MêU 
re^bobla; rémotion de la joie a êeê atigofsses, ses étouffe- 
monts comme celle de la douleur. 

Elle entendit ouvrir la porte de f antichambre, et la voix 
d'Edgar qui demanMt si madame de Lorviflo était visible ; il 
se reprit aussitèt : 

— Madame de Champléry, veux-jé Are. 

Il voulait deman^ier si madame de Ghampléry était chez elle, 
et dh*e son nom po«r qu'on Pannonçât ; mais, dans sa préoç> 
cupation, ii avi^ confondu Est question et la réponse, et 
Yalenti«e ne put s^empéctfèr dé sourire dé sa méprise. 

6s senrire ia soûIé^. HeiMèt tout fe sérieux 46 soh fion- 
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heur lui revînt; M. de Lorville fut annoncé, il entra, et la 
porte 8e referma sur Id. 

Oh! qui pourra se figurer le charme répandu sur toute la 
personne de cet aimable jeune homme, paré de l'émotion la 
plus touchante, ennobli des sentiments les plus généreux l 
Que d'éclat il y avait alors sur ce visage si gracieux, triste à 
force de bonheur, calme à force d'agitations, mais qu'un 
regard passionné enflammait! Quelle douceur, quelle dignité 
dans son maintien, quel air de protection caressante, de ten- 
dre supériorité 1 D'où lui venait tant d'assurance? de l'assu- 
rance avec l'amour! Elle lui venait d'une conduite pure 
et sans calcul, d'un dévouement dont il était fier : une action 
noble nous donne tant d'aplomb, tant d'autorité et tant de 
grâce 1 

Yalentine avait essayé de se lever pour recevoir M. de Lor- 
ville, mais elle était si tremblante qu'elle fut contrainte de 
rester assise sur son canapé. Edgar vint s'asseoir auprès 
d'elle, et resta quelques moments immobile à la contempler 
en silence. Magnétisée par ce regard, elle leva les yeux, 
jamais elle n'avait paru plus belle qu'en cet instant. Son 
teint, éblouissant de fraîcheur, était encore animé par cette 
agitation fiévreuse, ses yeux inspirés étaient à la fois doux et 
brillants; il y a toujours tant de charmes dans le visage 
joyeux d'une femme qui a pleuré l Edgar la contemplait avec 
adoration. 

— Yalentine, s'écria-t-il d'une voix émue, que je suis heu- 
reux 1 vous m'aimez! 

Au son de cette voix si chère, que depuis longtemps elle 
ji^avait pas entendue, et qui disait son nom pour la première 
fjis, l'émotion de Valentine fut si subite qu'elle ne put retenir 
ses larmes ; pour les cacher, elle pencha son front sur le bras 
d'Edgar, qui la serra tendrement sur son cœur. 

Ah! comme il battait vivement ce jeune cœur où la joie 
était sans mélange : extase, sympathie, enchantements, dé- 
lices inconnus des rêves ! Un pareil moment vaut toute une vie I 

^on» ils parlèrent d^ lepr «lyipur, comme tpus oçi^ qui 
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aiment, comme tous ceux qui ont aimé; ild parlèrent avec 
confiance comme d*anciens amis, commode nouveaux amants, 
ce qui se ressemble ; et Valentine s'étonna de se sentir si par- 
faitement à son aise auprès de M. de Lorville qui lui faisait si 
grand peur ; car peu à peu elle s'était rassurée, peut-être en 
voyant que l'attendrissement d'Edgar était encore plus vif que 
le sien ; et puis, les âmes les plus craintives l'ont éprouvé, 
une émotion profonde triomphe aussi promptement de l'em- 
barras qu'un grand péril de la timidité. 

Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre vie ensemble! 
Quelle douce harmonie existera entre nous, qui nous enten- 
dons si bien, qui avons les mômes idées, les mêmes senti- 
ments, les mêmes goûts! je sais tout cela, moi. Me pardon- 
nez-vous d'avoir eu tant de présomption, d'avoir osé deviner 
mon bonheur? 

Ces mots rappelèrent à Valentine tout le merveilleux de la 
conduite d'Edgar, et réveillèrent sa curiosité : 

— Il faut bien que je vous pardonne, dit-elle; mais expli- 
quez-moi ce mystère, je vous en conjure. 

Edgar sourit et voulut lui répondre ; mais comment trou- 
ver des mots pour raconter froidement le passé, quand elle 
était là si belle, si près de lui ! enfin quel homme serait jamais 
assez imprudent pour distraire de sa tendresse la femme qu'il 
aime par des récits merveilleux ? 

Cependant les yeux de Valentine le questionnaient. 

— Que vous importe? dit-il, avouez que je ne me suis pas 
trompé, que vous m'aimez; que je l'entende de votre bouche ! 
et un jour.... 

— Ohl dites-moi, interrompit Valentine, par quel prodige 
vous devinez ainsi toutes mes pensées, même celle que je 
voulais me cacher ; ce mystère a quelque chose d'effrayant 
qui m'inquiète; je vous en supplie, parlez; dites la vérité, de 
grftce, ou j'en perdrai l'esprit! 

*— Je ne le puis, j'ai promis le secret; mais n'avez-vous pas 
confiance en moi? 
9»)(on| reprit Valentine avec vivacité; depuis quelque 
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tempa votre m(^0Î|lettS0 péaé(r^t4on q;ie toi^'mei^te ni y a 4# 
la mag^ iam pa^e pénétratioiii à j^qMeii^ ppF8i;)4i]# p'ér 
chapp^, 

Ne rîM IMS dc^ m» in^^uiétude, ajoulaTtratiQ Cun tm ^iqpr 
plûmty je oûRviesa W96f> jo» de Iput ee que youn ave^ Ui (toâ» 
meik cœur ; je vena aima, je aii^ bet^ens^i je l'arme, je le 
répMe avec déHkef vm»i à votre touPi ^eaj pitiéi de ma rel- 
soa, fôvéieztaioi ee i»y$lère! 

Edgar était, pour aiii^i dif^y j^oia^ de sqq taH^aa et de 
Teffel qu'il produira sur rigtaginatioa vallée de VeWtlee ; 
il vealut dbtraire s^ enrie^ ee |Ar}»at de («e pfp(^ ^ame 
d'une cboee iodiSéreote. 

-rrr Ce py^re» diMl, eet beaucoup mm» eitraordiimFe 
que voua ee Tiii^agitie^. ^ientét je vgue répliquerai, e| voue 
verrez qu'il ne méritait pas de vous occuper si Icmgtempa, 

M. de Ii0r¥ille proiiQii§e eee vfii» <l^ ee te» doux et décidé 
qui ne laisse aucune eaj^raocei et Vatei^li^e, ^ était daue 
un» de eee di^pAintîeea eè Fe^it épuisé par le eo&uF, mca- 
pable d'analyser et de eûi|tiariep, aÂ^te ^veuglémeet taulea 
les eroyanaes, se eonteela de aette pépenae, qui ee lui aureit 
pas mf& dans toute autre eiffiCMiataece. 

De désespoûTy die queelioima atars U, dc^ Lorville aur son 
prétendu mariage avec madeosoiae^ de Sirieiix* 

— Il en a été question, réponditril; mms mon père ignoï- 
rait.... notre amour; il aétéravî de Fi^^firenflre, et i^oâs 
attend avec imipatieeoe à LcMrville. Tens savea qoê nous 
partons same^, iq^rès bi messe. 

— Je ne sais rien de cela, reprit Yalentine en roi^iafsaiit; 
quoi! c'est samedi? 

— Oui, samedi ; noue arriverez è L^rviUe le je^ même« 
Ob ! que men père sera heureux as V€Mis ceyoîf t II se fftit une 
fête de vous B<«ti»er sa fiHe. 

— Ma pauvre mère! s'écria alors Valeelm, qu'elle sendi 
beureuse ai^iùd'baî ; ISdgas, eemme ^e Voua aimerait ï 

Et Yalentine se mit encore à pleurer, et Bdgar Fea^aeift 
deeeoveau penr seelapmea. 
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— Chère Valenlme, dit-il, ne trottUw paa noo banboiir f9f 
ëes r^ets si amers. 

— i'ai perdu si jeune, ié|Mmdii-eU#, Gùm q[tti m'^imaiesitt 

— Hélas I oiâ, nais songez qpie moi «usa je vous aime, e| 
que je suis jdoux de toqs yoa sommn* 

-<■ U eft esi qn pooiUnl que j/i dûss rapp^er a# jdur i^ 
mon bonheur, dit Yalentine en rougissant ; il est un nom que 
je B0 prenoMe jasteia qa^«ree respnet, (A cpm j'^ promis de 
vous faàt^ elién«... 

— JedevÎDe, iirtsvfonplt Bdgnr voyant le treidAi d» Valeur 
tine, c^ttt de M. de Gh»apléry. Ahl croyesi qne pessdnni^ 
phis qoe moi ne béni! et rérèce sa néminre. 

— lien tieil ami, tféGM Valentine, yous aviei r^n de 
eeo^F sur ma recenaalssaiice \ je sais aujourd'hui combien 
vous m'aimiei&t 

Bf elle se remit à pieurM^ peot k Inris^ne fois. 

La pauvre ValeAtiBe Bravait pni*ètre pas versA tant di^ 
larmes pendant tente s» vie que daiis os seiU joftr de bout 
heur! 
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M. de Larvitte était parvemi à calmer le dé6C|spo|p ^ Yiadir 
gBStkm de nmdfim» de Clairaii^^ m lut per^uçtdsoit qu'elle 
seule avait, par ses msimiaticnis m^énieuseg, décidé Yalenti^l^ 
à se FeaoftrieF, et que c'était h son a^esse matemellf) qu'ilf 
devaî»tteus deos leur bonheur l 

^ Le monde si^ eela, awtril dit pmw Ten^aliier» e^ çbae 
cun a rendu justice à votre zèle et surtout à votre habî)i}té 
dMA toute ee€te aiiîre. Qnaplé mai, ev^^M^ ^<^^ i^T^ <^ 
ten doui et faqx qui séduil teiHiS les femmei^ iii^q^^ f(k 
qa'il savait être teutrpmssanl sur eHe^ veiifi^ fip ^tf^p; p^s d^ 
maiseeonnaissapGel 

Celle fosè^ ômâgi» Mdt féoimsM "^^Hm^m «ilTfft Vk Ni»» 
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mère, qui, ne laissant jamais échapper une occasion de briller 
d'une manière sentimentale, voyait dans la cérémonie de son 
mariage un avenir d'émotions convenables à figurer, d'attitudes 
nobles et qui embellissent à imiter, de sentiments touchants à 
parodier, enfin un beau rôle de mère qui devait faire valoir, 
devant un public digne d'elle, les éminentes qualités de son 
cœur. 

Les instances d'Edgar et de Valentine n'avaient pu empé* 
cher madame de Clairange d'évoquer à la hâte ses parents, 
amis et indifférents pour le jour de la signature du contrat ; 
solennité inconvenante que les veuves savent ordinairement 
éviter. C'était le surlendemain, et certes il fallait une grande 
diligence pour ameuter tant de monde en si peu de temps. 

n n'y a que la vanité qui sache être si active. Valentine 
avait beau rappeler à sa belle-mère que M. Laréal n'était 
point guéri, qu'il était même plus mal que le soir où elle avait 
tout sacrifié pour lui, madame de Clairange ne l'écoutait point. 
Que lui importait alors M. Laréal et sa jambe cassée? Ce mal- 
heur lui était inutile, aujourd'hui qu'elle pouvait paraître sen- 
sible at home^ et faire de l'efi'et sans se déranger. 

M. Laréal, sa maladie et les soins charitables furent donc 
mis de côté ce soir-là ; madame de Ciiampléry fut condamnée 
au supplice de voir son bonheur observé, pesé, commenté, et, 
ce qu'il y a de pis, dérangé par cent personnes que son ma- 
riage n'intéressait pas, ou qui peut-être en étaient contrariées. 

Edgar cherchait à la consoler de cet ennui par les mots les 
plus aimables ; étant seul avec elle dans le salon en attendant 
que sa belle-mère fût prête et que les invités fussent arrivés, 
il lui adressait les flatteries les plus gracieuses sur sa beauté 
et sur sa parure; mais Valentine ne se montrait pas rési- 
gnée. 

— ^ Comme je vais m'ennuyer pendant cette soirée ! disait- 
elle ; que répondre à tous ces compliments qu'on se croira 
obligé de m'adresser? quelle contenance avoir pour ne pas 
paraître trop embarrassée ou ridicule? Quand j'aurai regardé 
4oiq; ou trois fois mon éventail en faisant une révérence, je 
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ne saurai plus quelle attitude prendre, ce moyen de conte- 
nance déjà un peu usé ne pourra plus servir. Si j'avais au 
moins un lorgnon comme celui-ci, ajouta-t-elle en désignant 
celui d'Edgar, je m'amuserais à regarder çà et là, et j'aurais 
plus d'assurance. 

L'habitude de lorgner, continua-t-elle en souriant, donne 
un air malveillant qui ôte l'air gauche, et c'est pour cela, je 
crois, qu'avec des yeux excellents vous portez toujours ce lor- 
gnon. 

*- Voulez-vous que je vous le prête ce soir? dit Edgar; je 
pensais justement à vous l'ofirir. 

— Non, merci, reprit-elle ; j'y vois plus dairavec mes yeux. 

— Vous croyez , dit Edgar , dissimulant mal un sourire; je 
vous affirme que si vous aviez ce lorgnon pour observer tout 
ce monde, vous ne vous ennuyeriez pas un instant. 

— Gomment! reprit Yalentine étonnée ; il est donc bien 
extraordinaire? 

Puis tout à coup, saisie d'une idée : 

— En effet, je me rappelle... M. de Fontvenel et M. Nar- 
vaux m'ont souvent fîsdt remarquer ce lorgnon comme une 
singularité dont ils voulaient pénétrer le mystère, et qui... 

— Vraiment? interrompit Edgar , inquiet. 

— Oui , reprit Valentine, nous avions même formé le projet 
d'en exiger le sacrifice , et de vous en donner un autre plus 
joli ; je ne me souviens plus trop des détails de ce grand com- 
plot, je sais seulement que j'en étais. 

— Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé , il faut, pour 
déjouer leur complot , que vous soyez du mien , et que vous 
me promettiez toute la discrétion que réclame un secret im- 
portant. 

— Ohl je vous jure d'être discrète, s'écria Valentine en 
voyant que M. de Lorville parlait sérieusement. 

— Je puis me fier à vous? reprit-il en hésitant encore. 

— Je pourrais m'ofîénser de cette question , mais j^aime 
BiJieux répondre tout simplement , oui. 

— Eh bien I dit Edgar, aujourd'hui que nos intérêts sont les 
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Alors on passa dans le salon voisin , et chacun prit place 
solennellement pour écouter la lecture du contrat. 

Au moment où le notaire conunençait à lire, Farrivée pom*- 
peuse d'une parente vint l'interrompre. 

C'était une nouvelle mariée, éclatante d'or et de pierreries; 
H. de LorviUe, que l'apparition de cette femme devait émou- 
voir dans une telle circonstance, ne la reconnut point. Il ne 
pouvait deviner sous cette nuée de plumes blanches, à travers 
ces blondes étagées, sous ces lourdes parures , cette jeune et 
belle personne dont la mise si simple avait naguère séduit ses 
yeux ; enfin il ne pouvait reconnaître sous ce costume de grand- 
mère la sylphide mademoiselle d'Armilly. Pourtant c'était bien 
elle ; mais elle était tombée dans le tort conmiun aux nouvelles 
mariées, qui, dans leur empressementde porter les parures inter* 
dites aux jeunes personnes,s'affublent conmie de vieilles femmes. 

Mademoiselle d'Armilly ayant épousé un cousin de madame 
de Champléry, n'avait été invitée que pour signer le contrat 
de mariage; et il était évident qu'elle avait hâté son arrivée 
pour en entendre la lecture. 

Cette curiosité de parents soupçonneux ne surprit point 
M. de LorviUe ; nul sentiment intéressé , nul étroit calcul ne 
pouvait l'étonner de la part de cette jeune nymphe si langou- 
reuse dont il connaissait les sordides lÔaiblesses. Malgré sa dis- 
dimulation, la première rivale de Yalentine ne pouvait cacher 
son dépit ; il perçait à travers ses compliments et ses éloges 
offensants, qui semblaient menacer le bonheur pour lequel 
elle exprimait tant de vœux. 

Yalentine n'avait jamais aùné mademoiselle d'Armilly , 
peut-être bien parce que madame de Clairange la citait tou- 
jours comme le modèle des jeunes personnes, en exagérant 
jà douceur et sa modestie ; aussi, par un instinct conservateur 
de ses illusions, Yalentine, qui ne voulait point tenter l'épreuve 
du lorgnon magique sur sa chère Stéphanie, en fit-elle l'essai 
sans crainte sur sa nouvelle cousine , dont la parure brillante 
et à l'effet motivait assez une attention particulière. 

Le notaire continua la lecture , et chacun écoutant avad 
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recueillement les différentes clauses du contrat, Valentine 
jugea que le moment était favorable. Mademoiselle d'Armilly 
prétait une si grande attention à cette lecture qu*on pouvait la 
lorgner longtemps avant qu'elle s'en aperçût. 

Tout à coup Valentine /ui vit faire un mouvement de sur- 
prise à un certain article du contrat qu'elle-même n'avait point 
écouté. Bile saisit le lorgnon et se mit à la regarder. 

D'abord Valentine resta un moment stupéfaite et comme 
épouvantée de cette merveille. Quoique M. de Lorville l'eût 
prévenue et qu'elle lui eût promis de ne donner aucun signe 
d'étonnement, il lui fut impossible de cacher sa surprise , elle 
porta subitement la main à ses yeux , comme une personne 
qui croit rêver; et chacun la voyant ainsi émue imagina 
qu'elle essuyait des larmes d'attendrissement et de reconnais- 
sance , touchée des sacrifices que M. de Lorville faisait en 
sa faveur, et que cet acte lui apprenait ; mais Valentine ne 
savait rien de tout cela, et le talisman que venait de lui confier 
Edgar l'occupait bien plus que la fortune qu'il lui assurait. 
Elle n'apprit même cette clause du contrat que par la pensée 
de sa cousine qui se disait : < Il lui reconnaît cinq cent mille 
francs! il est bien généreux ! si j'avais su cela... » Puis atta- 
chant sur son mari un regard plein de tendresse qui semblait 
dire : Je vous aime, elle pensait : a Je n'aurais pas été réduite 
a épouser cet homme si laid, pour si peu ! » 

11 y avait un contraste si comique entre ce regard tendre , et 
cette réflexion pleine de dégoût , que malgré la solennité d'un 
tel moment, Valentine se prit à rire... Un coup d'œil de M. de 
Lorville la ramena au sérieux convenable; alors elle essaya de 
fie rappeler toute la conduite d'Edgar, et de se l'expliquer par 
ce talisman dont elle était confidente. 

A la place de Valentine, une autre femme aurait frémi de 
cette découverte, et aurait bien vite cherché dans sa mémoire, 
si , depuis qu'elle connaissait M. de Lorville , elle n'avait eu 
aucune pensée qu'elle eût désiré lui cacher ; mais, madame de 
Champléry savait trop combien elle gagnait à être devinée 
pour avoir rien à craindre du passé. 
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■^ C'est pùm 6éla qu'il m^a aînaée, jpensait elle ; ce lorgucm 
temMê avoir été inventé pour faire valoir mon caractère, pour 
mo! seufè enfin , qui ai aés défauts si visibles et qui ne dissi- 
mule jamais que mes f>i6ns sentiments. 

Puis elle se perdit en conjectures sur Thistoire de cette 
merveille, et ce ne fut qu^après un certain temps qu'elle se 
sentit dissét feâËse de son trouble pour essayer une seconde 
épreuve. 

Madame de Élaîrange, placée en face d'elle , avait les yeux 
baissés, la tète languissamment penchée^ le bras appuyé nacà- 
lement sù^ le coussin d'un canapé , et elle paraissait ééddée â 
rester quelque temps dans cette attitude comm«àdée par la 
mélancolie. Valentine profita da ee moment peur braquer le 
lorgnon sur sa pensée. 

— Om, c^estbien comme celai se disait madame de €laî- 
range, que serait aujourd'hui la mère de Vsdentiae^ kmk 
mademoiselle Uars pourrait se dire en étudiant un rdle neu* 
veau , a c'est bien comme cela que mademoiselle GoRtai l'ac^ 
raitjoué. » 

Malgré lé triste souvenir que cette pensée réveilkH d«BA 
l'âme de Valentine, elle en sourit dédaigneusement^ eb pour m 
distraire, eUe fixa ses yeux sur madame de Montbert', daad 
Tair mécontent la préoccupait. 

— Je ne sais vraiment, pensait-eiley ce qu'a Y^entlne ce 
soi^; elle ne tàH que rire de la manière la plus inecmveaantei 

Cette leçons rendit nmdame de Gbampléry à i^-méme ; elkr 
renonça au plaisir d'étudier ainsi ses amifl f et eUe iredèvini 
aussitôt grave et triste, commr il eonvenaii de l'être pendtaè 
cette lecture solennelle. 

Cependant cette lecture se termina ^ <^MCim yini à eoa tiur 
signer le contrat de mariage^ et les ccniversatioBa Si'ea^iftflèrMte 
Cette soirée tant redoutée, Valentiae la treuvaîl iffrl ajrtniMftte^ 
dès qu'on la laissait seule un instaAt, elle m meltak à lorgner^ 
l'on comprend l'intérêt et \» plalsip cpi'elle y triMymW 

Les principaux memî>res de la isinûUe ayanit eàff^j vint le 
tour de M. de Fdbtvenel. Valentine remarqua que la plume 



IréHAiât dns 9k Mitt ; «^ t'ôbservà avéé éfiHblHé , et asfte 
pMtéo l'dHiui {M«ll6ttdément : 4 Du ebtrràge , se (BlsaR^t^ eWe 
M m'a jaiâftis Éiméi et M sait ptfsr cémbîèn Je M régféïfe. Je 
iké Ma pia^ élfè tr ié?te, nte^ dOiâ sel^a sî Kètii'eùï f » 

T^^ëéMe d6 ée ttëblé sé&t^oietitj elle s*âppro6M âë M y él lui 
lèMAliil là ibmM : 

— Voudsc^étt loQJoui^ tîof rè tneiRenr àihf, dif-el)ë der <^e 
fou àtectiieux qiâ guérît ttmtéâs led bîessttres; É. dé F.ontYënei 
teil b«M ta mdâi éft^ ^leéoiinaisjsancd , touché de Mt qu'elle 
i^âY«it c&mptia. I) eM » éfôtn d'être aésisté dans une ^ande 
êâétkii par e^kf ^ hf eAtisè ! 

àpèè U. é& Petf IVêfeid , nn jeuîte bomme qtie tt. de Lorvîîîe 
venait de présenter à TaTeAtiàe, flfapprdtifi^ de Iâ[ talife pour 
iÊ^m-i ^éMi ce Éiêmè piMci^ ^'Edgar ata'ît réàcontré 
êÉBS M mafâoâ de M rus eu Bte, et avec \e(tte\ il s'était lié 
ê6pfëi#rntfalienvdât. KâdMë dèGfràVat^féi^y, flràppée dé fa phy- 
Bionomie spirituelle du jeune écrivain, le lorgna pendaKît ^tf H 

HSHBlw*' 

<>-Ft(tivftriefigeliAé^! Èt^tte fttâriage est bien iiicertaîti, pu- 
M^il. 
Fi^ cédant M phiiiïd â tm autre, il s'éloigÀjr en ge dîs^t : 

— (^ t<mtes ces ft«mne» ^ont gradeuseâî là dtfcliesse 
§^«MH» est f avissàiite ; Angeliné est Johe, ittaîâ efte n'a pas 
cèfté tournure, cette àîsanee dé mànfèfës des femmes ôa grand 
MoMé... fSà lettré déf ce ittaân m'a fait bieà d!e fâ peiiie , elle 
fikftifé A!k!« et jfmf !.. . pànrfé enfàïït !... mais n'iiiiiporte, je âe 
dois plus lui écrire, son père s'opposant à cette ùnlôn... ce 
dé^aSt xiMHiqué)^ à Fttonneuf ... et (TàiHeui^s, ô'est unîeiblîe à 
ma âgé^ 4tte d& iM^ff se Màfîér.... dans quatre ans, si ihoû 
Snmd oùvis^ i{ dtt sà^écd^, jlérieM au conseil d'fitat, et je 

-^YéÊk iik ^vèaéMbme 4û! né iôàÂque pas (faiàtition, 
pèmk VâHemiiî^. Âh\ tra ^sédàit ce tallsiïian... 

SefldWirt Ce leiftpsf, Edgâf Se ^faisâtît & cîJriHempîer f âoMW- 
mm éé fmhiifié d^ CfràHt{Aéry , à ébàque nouvelle observa- 
tion que le lorgnon lui fournissait, et mitiàn éé tôùtéS M 
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qu^elle employait pour regarder sans être vue. Toutefois 
il éprouvait un sentiment confus de dépit, il en voulait à 
Valentine de l'oubli qu'elle semblait faire de lui, et il se 
demandait pourquoi elle ne cherchait pas à deviner sa pensée. 

— Parce que je la sais, dit-elle en passant rapidement 
devant lui, et M. de Lorville fut saisi à son tour d'entendre 
«nsi répondre à une idée qu'il n'avait pas exprimée. 

— Mille compliments, mille compliments, cher Edgar, 
t'écrie alors une voix bien connue de Valentine ; recevez tous 
mes voeux sincères , ah 1 bien sincères , on n'en doute pas. Ce 
n'est pas Frédéric Narvaux qui a jamais trompé personne ( ses 
amis du moins), oar pour les femmes, je n'en répondrais pas, 
je ne me fais pas meilleur que je ne suis. 

— Des vœux aussi sincères sont sûrs d'être bien accueillis» 
répondit M. de Lorville d'un ton railleur. Croyez que j'en 
suis pénétré, allez, mon cher, je vous dois plus que vous ne 
pensez. 

— Vous l'entendez , dit M. Narvaux à une personne avec 
laquelle il venait d'arriver ; puis il se mit à causer avec elle 
d'un air de confidence qui excita la curiosité de Valentine; 
elle prêta l'oreille et entendit M. Narvaux dire à voix basse : 

— Sans moi, ce mariage était manqué; Edgar était parti 
subitement, il ne voulait plus en entendre parler; j'ai couru 
après lui , je lui ai fiût sentir que les choses étaient trop avan- 
cées , qu'il ne pouvait rompre , j'ai parlé du désespoir de la 
pauvre madame de Ghampléry ; enfin j'ai tant fait qu'il l'épouse 
aujourd'hui. 

Valentine, ignorant à quel point M. Narvaux était habile 
dans l'art de mentir, crut qu'en effet on l'avait calomniée près 
d'Edgar; et que sans le talisman qui lui avait permis de lire 
dans son cœur, il aurait peut-être cessé de l'aimer; alors elle 
gut bon gré à M. Narvaux d'avoir cherché à la justifier, et se 
mit à le lorgner, ne doutant pas que des pensées dont l'enve- 
loppe était si grossière, ne gagnassent à être pénétrées. Son 
regard tomba sur lui du moment où, se vantant d'être la cause 
et Mua mariage, il pensait cela : 
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— Maudit mariage 1 j'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'em- 
pêcher, mais... 

Cette fois, Yalentine fut si surprise , si épouvantée d'un tel 
excès de fausseté, qu'elle chercha des yeux Edgar, pour trou- 
ver, dans le cœur où elle était aimée, un refuge contre tant de 
malice ; puis , comme fascinée par le mal et la curiosité qu'il 
inspire, elle lorgna une seconde fois M. Narvaux : 

— Que vois-je, pensait-il , le lorgnon d'Edgar dans les mains 
de sa prétendue ! il y a là quelque mystère... si je pouvais lui 
dérober un moment ce lorgnon... oui, je veux savoir à quoi 
m'en tenir. 

Yalentine tressaillit; elle comprit alors tout le danger d^un 
pareil talisman dans les mains d'un homme méchant , et elle 
apprécia plus que jamais la noblesse du caractère de M. de 
Lorville, en se rappelant sa conduite depuis qu'il en était pos- 
sesseur. Àh l combien cette idée le lui rendait cher I Dominée 
par les doux sentiments que cette réflexion faisait naître , 
Yalentine répondit à peine aux compliments , aux adieux des 
parents et des amis qui se retiraient. 

Quand tout le monde fut parti , Edgar lui demanda la cause 
de sa profonde rêverie. 

— Je pensais à ce talisman , répondit-elle, au noble usage 
que vous en avez fait. 

— Je n'ai donc pas eu tort de tous faire cette confidence, dit 
Edgar. 

— Au contraire, comment ne pas vous aimer davantage, en 
songeant que cette pénétration surnaturelle ne vous a servi 
qa*à deviner ma tendresse et le malheur de votre ami; que ce 
pouvoir si redoutable vous ne l'avez employé qu'à deux 
actions généreuses! 

— Puisque ce talisman me fût aimer, gardez-le, je n'en ai 
plus besoin ; la pensée des indifférents conunence à m'ennuyer, 
la vôtre, vous me la direz. 

— Je l'accepte , dit Yalentine avec tendresse, mais je vous 
le rendrai si jamais vous doutez de moi. 

M. et madame de Lorville sont encore possesseurs de oe 

8 
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lorgnon ; ils le cachent avec soin aux méchanU et aux ambi- 
tieux; prudence inutile, ce talisman serait sans pui§i$afi6ô dans 
leurs mains ; car il faut avoir l'esprit libre et le' c&iîf pixt p6\if 
juger le monde tel qu'A est ; il faut n'avoir rièti à cfesîréf ^'bur 
regarder âans iltugion, rien i cacher pour observer sans maf- 
veiiiance. 
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Il y avait dans ce romiui... 

— Mais ce n'est pas nn roman. 

— Dans cet ouvrage... 

— Mais ce n'est pas nn ouvrage. 

— Dans ce livre... 

— C'est encore moins un livre . 

— Dans ces pages enfin... il y avait on chapitre assez piquant 
intitulé : 

LB CONSEIL DBS MINISTRES. 

On a dit à l'auteur : 

— Prenez garde ^ on fera des applications, on reconnaîtra de 
personnages; ne publiez pas ce chapitre. 

Et TAuteur docile a retranché le chapitre. 

Il y en avait un autre iutitnié : 

UN nÉVB d'amour. 

C'était une scène d'amour assez tendre , comme doit Tètre un 
90^e de passion dans un loman. 

.8, 
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On a dit à l'auteur : 

— Il n'est pas conyenable pour tous de publier un livre où la 
passion joue un si grand rôle; ce chapitre n'est pas nécessaire^ 
supprimez-Ie. 

Et FAutear timide a retranché ce second chapitre. 

n y avait encore dans ces pages deux pièces de yers* 

L*nne était une satire. 

L'autre une élégie. 

On a trouvé la satire trop mordante. 

On a trouvé Télégie trop triste^ trop intime. 

L'Auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette convio- 
tion : Q'une femme qpi vit dans le monde ne doit pas écrire, 
puisqu'on ne lui permet de publier ui^ liyiet gu'ii^^ fmll est 
parfaitement insignifiant. 

Heureusement cdui-d contient une lettre êbU. à» CSiAteaa- 
briand,— un billet de Béranger, — est vers âeiamartiBer — il 
a pour patron M. de Balzac : tout cela peut l^n lui servît de 



LA CANNE 



DB 



M* DE BALZAC 



\ 



B» BOlf FATAL. 

persoimc^ %? qraint, im flé?u gM» çergûBftft »'^fltiî i ge fl^^Hî i 
dite yraj, p'ert (^Pta^jfiNX qi}ô 4'w^e m^^Q, p^f rh^4!*é 
— et encore i|'c^t-a <)fi^ cl'wft S*»Ç9ÇPPR ^e^ JD^jr^e^-rr- 
n'importe, c*est un flâaia, une fataùté qui vous poursuit |g)^ 
jour8,à toute heure de votCQi iqOi^ p ^tl(46 l^l# 6twT 
no^pa^!^ Qb$|acl^ qS» Youg ^fçpppntrç} s^ ç'p^ ^içRB^W»- 
Cest un obstacle que vous portez avec vous, yg^ |p)^f(tf ^fli' 

simplement — un don de la nature qui £Bdt de ^9|2f ^n gplj 

«vantage, vous direz : Je ne 1 envie plus. Ce malheur àqgfi^ 
a'est le malheur d'être beii&> 
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^'^marquez bien ici la différence du genre. Nous disons ; 

LE BONHEUR d'ÊTBB BBLLB. 

LE malheub d'Être beau. 
Nous ralloos montrer tout à Theuie. 

Quelqu'un a dit quelque part : Quelle est la chose désa- 
gréable que tout le monde désire?... Ce quelqu'un s'est ré- 
pondu à lui-même : C'est la vieillesse. Nous disons, nous : 
Quel est le fléau que chacun envie? — et nous nous répon- 
dons à nous-mêmes : C'est la beauté. Mais par la beauté 
nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la 
beauté antique, la beauté funeste. Ce qu'on appelle un bel 
homme n'est pas un homme beau. Le premier échappe à la 
fatalité; il a mille conditions de bonheur. D'abord, il est pres- 
que toujours bête et content de lui ; ensuite, on a créé des 
états exprès pour sa beauté. Être bel homme est un métier. 

Le bel homme proprement dit peut être heureux — comme 
chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tête. 

Il peut être heureux — comme maître d'armes, et trouver 
mille jouissances ineffables d'orgueil dans la noblesse de ses 
poses. 

Il peut être heureux — comme coiffeur. 

Il peut être heureux — comme tambour-major. Oh ! alors, 
il est fort heureux. 

Il peut encore être heureux — comme général de V empire 
au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim Murât 
Kvec délices. 

Il peut être enfin heureux — comme modèle dans les ate- 
liers les plus célèbres, prendre sa part des succès que nos 
grands maîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les 
dons qu'il a reçus de la nature çn les consacrant aux beaux- 
arts. 



DE M. DE BALZAC. Ul 

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut 
rêver le bonheur. 

Mais rhomme beau, l'homme Antinous , l'Amour grec, 
l'homme idéal, l'homme au front pur, aux lignes correctes, au 
profil antique, l'homme jeune et parfaitement beau, angéli- 
quement beau, fatalement beau, doit traîner sur la terre une 
existence misérable, entre les pères prudents, les maris épou- 
vantés qui le proscrivent; et, ce qui est bien plus terrible 
encore, les nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui. 

Car, c'est une vérité incontestable et malheureuse — un 
jeune homme très-beau n'est pas toujours séduisant, et il est 
toujours compromettant. 

Peut-'ètre, dans un pays moins civilisé que le côtrc, la 
beauté est-elle une puissance ; mais id, mais à Paris, où les 
avantages sont de convention, une beauté réelle est inappré- 
ciée ; elle n'est pas en harmonie avec nos usages : c'est une 
splendeur qui fait trop d'effet, un avantage qui cause trop 
d'embarras ; les beaux hommes ont passé de mode avec les 
tableaux d'histoire. 

Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de 
chevalet. 

Nos femmes ne révent plus que des amours de pages, et, de 
nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté. 

Malheur donc à l'homme beau ! 

Or, il était une fois un jeune homme très-beau, qui était 
triste, n n'était nullement fier de sa beauté, et par malheur il 
avait assez d'esprit pour en sentir tout le danger. Quoique 
bien jeune, il avait déjà beaucoup réfléchi. 11 connaissait le 
monde; il l'avait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu'é- 
prouve tout homme qui connaît le monde : un amer dégoût, 
un profond découragement. Dans l'âge mûr, cela s'appelle 
repos, retour au port, douce philosophie ; mais à vingt ans, 
lorsque la vie commence, savoir où l'on va, c'est affireux I 

Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la route, 
que des voleurs le dépouillent au moment d'arriver? que lui 
importe', son bagage était inutile, sa bourse était épuisée, saa 
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raantemi était troué, see ppovisîcm» toudMÔeiit à leur fin. €ette 
perte est légère, il en rit. D'ailleurs on l'attend à sa donmro, 
el te Y&ftusè est tenskié. Mal» flMHieur à eelui qy'ea dépwilie 
«a iniliMi de la fonte, ^ni 00 voit sans seoours, sans mant e an , 
sans bâton, sans argenl, o))Iigé do fioiiFsdvie sa oonrsel Obi 
celtti4à est irisle; Il se décourage, H o^arpéte, il od}fio )o bi}t 
du voyage, et si la Pïdvidenee se vîest pas à son aide, H se 
laissera mourir do fate diuis un des ibssés du cbendn. 

11 y a des jeûnas giens de ^ngt ans qui ont la gouHe, H y en 
a d'aubes qui ont dé Texpénenee; ceux*ià sobt les plus mal- 
heureux. 

D'où venait donc à ce Jeune homme celte élévation de la 
pensée, cette tristesse de Fespritt fout cefat lui venait de sa 
beauté. L*esprft Tenh: de la beauté I ah! cela est nouveau! -^ 
Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous pandit; 
la beauté suMîme est une supérforité comme une autre, et 
toute supériorité est un ex3. 

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé 
parce qu'il était trop beau; il se sentait triste parce qtt^ é^ 
isolé; et, par degrés, il devint un homme spirituel et distin- 
gué parce qu'il avait été triste et méconnu. La douleur est la 
cultm*e de iHime, c'est éSe qui la fertilise; un cœur arrosé de 
larmes est fécond. Un chagnn généreux est teut puissant; H 
donne au génie la patience, à la'feiblesse le courage, à la jeu- 
nesse la raison; il peut aussi donner, dans sa mtmiGcence, à 
un bel homme de l^sprit^ 



Il eal eACOft nne infbrtune éoil p^rseone ne parle, H qn 
0tpend«il ne kusse pas que àt, nuiva ((ans le Bionde : dest 
é'étre MàÀé pour tente aa vie tfua pam de UfUmê ff^ 

Éenfiiiini 
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Séft- t«fè, fftâi?é oîfrcîéf à âfefhî-sbî^è et tôîfàrfM Se ptè- 
vMb rorcé, M avait doiiffg ce BèrW Rdîh eh l'tfàfnïiëuf de' 
son Dieu, et Tunique regret de cet homm^ était dô û'û^bit J)âs 
éfi tiné fflfe pùtrr Vap^^eïêf AhtîMi. 

fAMîHkM Domnàt^i ! ptfttéf â f* fbîs tin hoîii Se ih^mté et 
rffi ^êt« riôffl dé' éoihéA*e, et rfè {flifâ^ êtfê f^t coiftme ùft héros 

!l»X)tfîfhaft(fé^ dàfii6 i dn b'àiiqMéf , i tîrî Kofâiré, i tin dief 
déf ïm^ëàu dfuii ihîfriitêre quéfcott^ùe, M tonSÎêuY qùî s*api 
I^tliér Târncrède Dôrimont, é( qui éàt b3aù comme un ange; je 
^^3 dëàtéfâdé (tfi {)éû A éëtà est raisônhalitë. 

— Nous n'avons que faire de ce bellâtre infatiié ^e sa pef- 
solMf, dl^t Ceà tiôiiûét^â getis; car lés préjugés contre la 
lStSS\Sié él VSlé^tè âûÀt aussi forts inaîntefiant que îes pré- 
jt^ éêhtfè (a héiiëààéy et thàiâme d'esprit se voit force de 
ifôà Jo'of s â ^ï^è!id3Fe, pour câciiet ses àvanCag^ây toutes lèâ 
peines qu'il prenait autrefois pouf tés faire valoir. 

§i taiîcfë^è avait eu de fa jforfùne, il ne se serait point 
apéfiu de èôn inalheùf. fout est permis à rfiommé riche, 
fixé^té d^étfé iïcbé, on iui pardôD^d tout. È^àis Jour celui 
4u1 obi! faire sa fortune ïûi-mëme, de certains ridScuJeà sont 
âèi iHàlfièurs. Comment pérsùadfer k un homme malpropre, 
miâl faSl, ^\n est c&ââvéY qui a dcà ttmettés bleues éi des dents 
noire^ qu'un jeune homme beau comme Apollon, qui s*ap- 
pètfè Tancrède, h*^i pas un Et, un Impertinent, un beau ms, 
lâ HiMifidrè et un pàressêuxif — Bt comment alors faire tor- 
tânë^ûand en est beau conûhé ÂpoÙon et qu*on a aéàîré toàte 
s^ vie â déF hoxhmes mal propres, mal faits, qui sont chauves, 
qiSi 6nt dés funéttes bleues et dés dents noireSt et, de plus en- 
core, toutes sortes de préventions contre vous? 

En arrivant â j^aris, tancrède avait remis lui-même chez le 
portier de Sf . l^àntua une lettre de recommandation qu'on lui 
avait donnée pires de ce riche banquier; il avait joint à cette 
lettre une carte de visite, sur laquelle était son adresse* 
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pRMW ■■ BBliBy BB ■( 

baMy cC fe «foi^nicn la 

d^ fOB bifrfiiitf, Llmpradeil awnil j il 

poor cafter fa iMeareàtiom da 

qi^eile était beOe, an» parce qa'cfie nfifiefail le 

lîtoff^ de fa aière, d Tancrède saT:iit que celte resseoibfaaœ 

se ferait pas iadifléraUe à IL Xaatya^ aacîea aAiiii Miiiii de 

awdame PoriiBoiit 

IL Kaatoa Tenait de receroir me aourelle des pfas iaipar> 
taotcf qui dérangeait toute» ses comhînawoBS, loraqve Tan- 
crède eotra cbez Im; mais M. Kanfaa, coauiie Ions les hoauiaBB 
qui kat de grandes aflaires, n'ainnit pas à parailie albîré; 
car c^est me diose à remarquer : 

Les gens imttiles, qoi ne int qoe de méciiantes petites 
affinreSy ont la prétention de n*avob pas on momentâ eux, 
ils s'abtment dans des paperasses imiomtvables, ib ne dor- 
ment paS| ils dînent en poste, ils embrassent kar fiemme en 
mettant leurs gants, ils ne font leur baibe qu'une Uns par se- 
maine ; «fin ils s'épuisent à parattre occupés, aSnde se don- 
ner du orédit. 

Les hommes très-occupés, au contraire, ont la prétention 
d'être toujours libres; ils font les grands seigneurs oisifs; ils 
se posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres à 
la fofs, d'un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de 
thé ou de chocolat. Leur manie, c'est de ne pas savoir com- 
ment ils sont devenus millionnaires. 

Nous ne parlons pas de ceux dont l'activité est infatigable, 
qui entreprennent plus d'affaires qu'ils n'en peuvent suivre. 
Ceux-là n'ont pas même le temps d'avoir des prétentions. 

L*bomme dont il s'agit était de ceux qui ne veulent point 
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paraître occupés. Il cherchait avec beaucoup d'attention un 
papier, une note, un rapport, que sais-je? il feuilletait avec 
inquiétude les paperasses d'un carton, mais il ne voulait 
point paraître attacher à cette recherche trop d'importance, — 
il ne voulait pas non plus l'interrompre un moment. Gela était 
difficile, et voilà ce qu'if bisait. 

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écri- 
tures différentes, le nom, la date, le chiffre qu'il voulait trou- 
ver, tandis que aon oreille à demi attentive s'eft)rçait de 
suivre la conversation. 

On annonça M. Dorimont. 

— Faites entrer. 

—Vous êtes exact, dit le banquier au jeune honmie sans 
lever la tète; fort bien, c'est bon signe. J'ai dit onze heures : 
onze heures viennent de sonner et vous voilà. C'est bien, j'aime 
l'exactitude. Dans les affaires, Texactitude est une vertu. 

— Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une mi- 
nute un homme dont les instants doivent être si prédeux, 
répondit le naïf Tancrède quicroyait dire quelque chose d'a- 
gréable. Pas du tout, c'étailtdMx fois une bêtise 

4* De supposer qu'un miiBonnaire aurait daigné l'attendre; 
2* D'avouer à M. Nantua qu'il le croyait toujours trôs-occupé. 

— En vérité, mes momeatgatte,«ont pas plus précieux que 
les vôtres. Je ne fais jamais;, o^i^ft,,. Mais chi|ïl^vous, je 
vous prie, je suis à vous dans l'instant. a m**.. 

Tancrède s'approche de la cheminée et garde le silence : 

— Madame votre mère est-elle encore à Blois? demanda 
M. Nantua en lisant toujours ses papiers. 

— Oui, Monsieur. 

— Vous savez l'anglaîsY 

— Oui, Monsieur. 

-- Elle ne s'est pas remariée? Veuve à vingt-six ans 1 1 
— - Non, Monsieur. 

— Et l'allemand? savcz-vous un peu d'allemand? 

— Oui, Monsieur. Je sais un peu d'espagnol aussi, je le 
parle assez bien pour voyagy agréablement en Espagne, dit 

9 
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le rosé jetifiè homme qui savait à quel point les homnes 4'ar- 
gmt ont abnsé de la Péninsule. 

— • Âhl vous savez aussi l'espagnol? que vous êtes savant! 
VoQS n*avez pas été élevé à Paris ? 

Tancrède ne put s'empêcher de sourire de la naïveté de 
cette épigramme. 

— Non, Monsieur, reprit41, j'ai été élevé à Genève. Je ne 
suis resté au collège Henri lY que deux ans. 

'— Quel âge avez-vous? 

— Vingt et un ans. 

Le banquier leva les yeux à ces mots, et jeta sur Tancrède 
un coup d'oeil rapide; mais Tancrède tournait la tète en ce 
moment, et l'on ne pouvait voir son visage. 

— Vous êtes gratid pour votre àgë, dit M. Nantua en riant, 
Puis il pensa : 

— Ha l'air fort d»tingué ce jeune homme, il me plaît; 
d'ailleurs j'ai le désir d'obliger sa mère.».. Oh! l'aimable 
femme Si j'avais été riche à cette époque-là!... 

— Eh bien! c'est convenu, dit-il, demain vous viendrez ici 
comme de la maison. Âh ! vous savez l'espagnol? c'est bien, 
très-bien; précisément je crois pouvoir vous employer... C'est 
très-bien... Ahl... s'écria-t-il tout à coup en s'interrompant. 

Puis il garda le silence, et se mit à parcourir d'un œil 
inquiet le papier qu'il venait de trouver. 
Pendant ce temps, le jeune homme se disait : 

— Je m'étonne que M. Nantua, si grand adnûrateur de ma 
mère, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle. 

Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne s'était pas 
aperçu que le banquier ne l'avait point encore regardé. 

Enfin M. Nantua se leva; sa figure était radieuse, il avait 
trouvé le renseignement qu'il voulait, et tout ce qu'il méditait 
d'accomplir se trouvait possible avec ce document. 

L'espérance produit la bienveillance et la générosité chez 
les nobles natures; il n'y a que les cœurs envieux et médio- 
cres qui se resserrent et se ferment à l'approche du bonheur. 

M. Nantua retrouvant tout à coup la chance d'exécuter un 
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«rkM^rt^^t, qii*uii obsiablé èurv^tltt sbUdâiti 6^11 Utt hôïtieni 
dëréngê, se sentait dans titie db c^s bohHfâ dispoâiHbiiê iie 
l'esprit où Ton aime à faire lé biéiti; hôh tiàià tîbtii- le plaisir de 
faire le bien en lui-même, mais ^oùr tàîrë jpàrtiagër à iin âUtre 
la joie que Ton ressent. Ce H'esi; j[iaà un hotniné henreui que 
Ton veut, c'est tin esprit bonteiit que l'bii excité, âfid qdb iti 
disposition s'harmonise iàveë la nôtre. C'est Un convive ^ne 
nous invitons au banquet qui nous est bffert, un coiivivè ^xie 
nous enivrons pour qu'il partage hotrë j[ilaisir et tfie le repas 
soit plus joyeux. 

— Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua Ibu s'ap- 
prochaiit de là bheihihée, éar i^llâ jdstethent une affaib... 

M. Nantua s'interrompit tout à coup ; son regard resta fixé, 
bbtilihé par eUbhatitènient, sur le visage de Tancrède. Le ban- 
quier garda quelques moments le silence ; immobile, il \^ii« 
templait son jeune protégé. 

~ YoUà là ressemblance qiii fait son efTet, pensa Tancrède, 
c'est bon ; si cet homme-là me t>rend sous son ailé, je suis 
sauvé... Comme il me re^rdêl... 

M. lïantUâ examinait toujbttrâ tancrède, et mille pensées 
diverses lui traversaient l'esprit. 

D'àbbtd l'apparition de ce beéb jeune homme le charma 
comme l'aspect d'un beau tableau ; cette parfaite beauté, dans 
tout l'écISit de la jeunesse, avait 'quelque chose de réjouissant 
qui flattait les regards; puin cette Ressemblance si frappante 
avec une femme aimable qu'il avait eu peur d'aimer, toutes 
<cës impressions parlèrent d'abord eii fttvëur de Tancrède — la 
nature noble et puissante eut ses tlrbità un ihomèiit; mais vint 
la réaction de la èbciété, et li^ (jdhsidérâiions mondaines 
ëiitent leur tour. 

— Biable I pensa H. Nantua, Je ne veux pas d'uii Adonis 
comme celui-d dans ma maison... et ma fille, qui est déjà s 
romanesque, si elle le voyait... Ahl bon Dieu ! il ne me man- 
querait plus que cela ; il est gneùi côtnme un rat d'église, ce 
ti'eStpâs le gendre qu'il me h\it; Sans compter que ces beaux 
faoœmes-là sont toujours bétes et paresseux» 
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— Yoos me Toyez stupéfait, dit-il Kmt haut et pour expli- 
quer ce long silence; je ne puis me lasser de vous regarder, 
tant votre ressemblance avec votre mère me frappe. 

— > On m'a souvent dit cela, répondit Tancrède. 

Et soudain il se sentit attristé; sa conGance s'évanouissait, 
et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui ôtait. 

Le fait est que M. Nantua n'avait pas mis, en prononçant 
ces mots, Tinflezion qu'il aurait dû y mettre. Son accent était 
froid, son maintien embarrassé, enfin tout en lui trahissait le 
changement subit qui s'était opéré dans ses projets à l'égard 
de son protégé. 

— Déjà onze heures et demie ! s'écria M. Nantua en regar- 
dant la pendule. 

— Je vous laisse, dit Tancrède se dirigeant aussitôt vers la 
porte. 

Aloss il s'arrêta indécis, car il n'osait plus dire : 

— J'aurai l'honneur de venir prendre vos ordres demain. 
M. Nantua devina sa pensée. 

— A demain, dit-il, à dix heures... 

Mais ces mots étaient mal dits; on sentait que c'était un 
mensonge. 

Tancrède s'éloigna découragé; pourquoi? Il n'en savait 
rien ; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche 
banquier ne lui était plus acquise, qu'il ne ferait point partie 
de sa maison, et qu'il fallait, malgré sa bienveiliance, tourner 
ses idées d'un autre côté. 

^Et le soir du môme jour, Tancrède reçut de M. Nantua une 
lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle M. Nantua 
exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indé- 
pendantes de sa volonté, donner à M. Dorimont l'emploi qu'il 
lui avait d'abord promis, ^joutant toutefois que, dans le désir 
de lui être utile, il l'avait recommandé à un de ses amis qui 
ferait pour lui tout ce qu'il aurait désiré faire. 

Le lendemain, Tancrède fut introduit chez cet ami, M. Poir- 
oeau, directeur d'une nouvelle compagnie d'assurances contre 
l'incendie. 
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•» Monsieur Poirceau?... 

— C'est ici, donnez-vous la peine d'entrer. 

La peine! je vous jure que c'élait bien le mot, car, pour 
passer cette porte, il fallait faire un véritable siège. 

Le palier de l'escalier, appelé vulgairement le carré, était 
barricadé de banquettes placées çà et là dans tous les sens, et 
barrant complètement le chemin. 

Tancrède, après bien des travaux, parvint dans l'anticham- 
bre ; là il lui fallut encore s'arrêter. 

Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derrière ce 
tapis se trouvait la grande table de la salle à manger, crénelée 
de toutes ses chaises ; cela formait un assez gracieux édiGce ; 
puis de côté et d'autre encore des banquettes, puis un mar- 
chepied, un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardi- 
nières en bois de palissandre attendant des fleurs, puis des 
candélabres attendant des bougies, puis un dessus de table en 
marbre, puis des paillassons, des pelles, des pincettes, des 
tabourets, des soufflets et une cafetière dite du Levant. 

Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu'à 
la salle à manger. 

Nouvelles difficultés. 

Dans la salle à manger — se débattaient les meubles du 
salon : consoles, canapés, causeuses, fauteuils, bergèreS| 
divans; puis venaient les objets précieux : pendule avec son 
verre toujours menacé, vases de fleurs si beaux qu'on n'y 
met point de fleurs, buste d'oncle général , toujours ressem- 
blant, table à ouvrages, coffres à ouvrages, et puis le piano. 
Toutes ces choses tenant avec peine dans la salle à manger, le 
désordre était à son comble* 
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Tancrède croyait planer sur les débris du monde comme un 
autre Attila. Jamais il n'était venu dans une administration de 
oe genre, il s'imagina que tous ces meubles avaient été sauvés 
de quelque incendie la veîile, ti qu'ils étaient là déposés jus- 
qu'à ce que leur propriétaire se fût trouvé une autre demeure. 

Il regardait, escalad£|i( une rangée de chaises , tournait un 
énorme canapé comme on tourne une montagne, rencontrait 
sur sa route beaucoup de choses , mais il ne voyait per- 
sonne. 

— Monsieur Poirceau? demanda-t-il une seconde fois. 

— Par ici, par icil cria une voix lointaine. 
Tancrède ne voyait encore yieu. 

11 parvint jusqu'à la porte du salon. 

Dans le salon — se pavanaient les meubles de la chambre à 
coucher, heureux de se sentir plus à l'aise. 

Mais là on ne voyait encorp persopne. 

Tancrède se dirigea vers la porte de la chambre à coucher, 
la même voix dit ces mots : 

— Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses ! 

Au même mstant un gros paquet , lancé par une main invi- 
sible, vint frapper Tancrède dans la figure , et Use sentit aussi- 
tôt étouffé, perdu, abîmé sous un déluge de petites jupes de 
toutes couleurs , de toutes grandeurs , dont il eut toutes les 
peines du inonde à se débarrasser. Les unes avaient mi}le 
petits cordons qui s'accrocl^aient aux bQii|(ons de sop ])abit, 
^'liutres avaiept de petites manch^^ da|is lesquelles ses bras 
se perdaient , le tout fortement saupoudré de poussj^r^. Ç'^ta|| 
un embarras à ne plus s'y reconnaître. 

Eq sortant 4^ tou^ pe)^ » TaQçr^de se trouva hçxi à face avec 
ui^ grand niais 4e dome^tiqpe , ariné d'un bal^i et d'un plu- 
qieau. Celi^-ci fi^t un moment décopc^fté. 

r- Pardoij , îloWeiir , j^ qfpyftj? que c'était ^ garçon tapis- 
sjpr gp} (Jpij; yenir ^épaonte? }p8 jits , |9f jp m'amusai^ pour 
Tf^f... ç| j'$iy^5 su... 

~f!ï- f^lFSSWÎ (IfiRHlUll T?Pfrèf}e, ipterroippant ce^ 
excuses; puis voyant cpiekdinn^^f^fqii^SIf^ 
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Mée : Mais je ci^ins de le déranger dans ^n déménagei^ent , 
ajouta-t-il. 

— Nous ne déménageons pas , répoi^dit le dooiestia^e , tant 
que la Compagnie restera ici nous y demeurerons. JfeTois 
que monsieur trouve l'appartement uq p^u sens dessus des* 
sous? c'est le bal qui est cause de ça ; et ce maudit gf|rçon 
qui ne vient pas... 

— Un bal y ce soir? je reviendrai une autre fois. 

. — Oh 1 ce n'est pas le premier bal C[u'pn dçnne ici. |tfon- 
sieur peut recevoir Monsieur ; si Monsieur veut passer dan^ ^ 
cabinet de Monsieur, je vais avertir Monsieur^ ^ ' 

n y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. Ou 
ce sont des insolents qui vous répondent à peine oui et non , 
ou bien ce sont des amis pleins de confiance aui vqus mettent 
au courant de toutes les affaires de la maison dès le premier 
jour. 

M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité. 

— M. Nantua s'intéresse vivement V^ous, dit-il; il vous 
a chaudement recommanda. ' ' ^ < 

Bn disant ces mots , M. Poirceau examinait Tancrède de la 
tète aux pieds; il semblait ébloui d'admiration. 

— T a-t-il longtemps , ajouta-t^iï, qiie vous êtes à Pariât 

— Deux jours. 

— C'est la premier^ fois que vous y venez? 

— Non , Monsieur. J'ai commence me$ études ai^ collège 
Henri IV , et je n'ai oûitté Paris que depuis cinq ans. 

— Vous êtes reste en province? 

— A Genève , chez un de mes oiicles , M. Loindet. 

— M. loindet est votre oncle? Eh I mais je lé connais beau- 
coup ; il avait une sœuf bien belle : serait-ce vo^re mère? 

-^ Oui , Monsieur. 

— Ahl sans doute, je trouve une ressemblance... Xe me 
disais , aussi , cet^ figure ne m est pas inconnue. 

— Bien 1 pensa Tancrède , voilà encore ina figure qui fait 
«meffet. ^ • ' •• ' ■■"■■"^- -' ^ ■ '^ "^ ' 

M. ^iroeau contmua : 
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ments, mi'elle fui libre, et put valser assez légalement; avec 
lui— ce qui attira l)îeh vite rattention de toutes les femmes 
sur notre Apollon. 

— Avec quï valse donc madame Thélissîer? 

— Connaissez-vous ce jeune Jiomme qui valse avec la nièce 
de M. Poirceau? 

— Demandez donc à madame Poirceau le nom du monsieur 
qui valse avec Malvina. 

— Monsieur Bënard , dit une vieille femme , tâchez donc de 
savoir quel est ce monsieur qui valse ^vec madame thélîssier? 

— Personne ne le connaît, c'est un sauvage. 
rr Je crois plutôt que c'est un Anglais. 

Puis dans le salon voisin , une jeune personne qui peignajit 
à l'huile s'écriait:' 

— Quelle tê^e admirable ! (pelles lignes 1 c'eat Endymion! 
Et ses résar£(s s^attachaient avec joie sur le bel' inconnu. 
La peinture est une émancipation pour les ]eunes filles; 

elle leur donne lé droit de regarder les hommes en face et en 
détail : l'admiration purifie tout. — Si j'avais une fille, elle 
peindrait le paysage. 
Plusloin,un groupe de vieilles femmes s'exprimaient ainsi t 

— C'est un malheur d'être aussi beau que cela. 
— Je le crois bête à manger du foin. 

— Ah l vous voilà bien avec vos préjugés, dit une élégante 
de l'Empire. De mon temps les hommes étaient fort beaux , et 
je vous assure qu'ils avaient de l'esprit. 

— Vous voulez dire qu'on leur en trouvait. 

— Voici madame Poirceau , demandez-lui vite 1ç nom de 
notre Adonis. 

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui parler; 
elle n'avait point regardé Tancrède, ëtn*avait pas écout^ ce 
qiîé son mari lui avait dit de lui. 

— > Comment I vous né savez pas que vous avez chez vous 
une ineryeille ? Voyez donc ïà-bàs , le beau' valseur de votre 
nièce ; on ne parle que de luî/ii'Âiii'événenienii; dkoâ votre 
bal , qm au resto est cnarmant. 
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Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa mère pour lui 
faire partager ses espérances. 

Le soir, il se rendit au bal. — Quelle différence 1 il ne recon- 
naissait plus la maison. 

— Où est donc la porte? il me semble être entré par là 
ce matin. 

Point de porte! une grande glace l'avait remplacée; puis des 
caisses de fleurs, des tapis dans l'escalier. Tancrède ne pou- 
vait comprendre comment , du matin au soir , on avait pu pro- 
duire de si prompts embellissements. 

Gomme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras. 
Tancrède ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher; 
il ne reconnaissait pas non plus M. Poirceau, 

Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. 
Ce n'était plus le joyeux compère qu'il avait vu le matin, 
maître chez lui , avec son bonnet de soie , sa robe de chambre 
et ses pantoufles de tapisserie. — C'était un hôte affairé, perdu 
dans une cravate, triste dans un habit, gêné dans un salon, 
tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et bien- 
veillant. 

— Madame Poirceau est par ici , je vais vous présenter à elle. 
Tancrède s'avança vers la maîtresse de la maison. 

La présentation s'opéra en silence. 

Madame Poirceau jeta à peine un coup d'œil sur le beau 
danseur qu'on lui avait tant annoncé , toute préoccupée qu'elle 
était de l'arrivée d'une grosse Allemande couverte de bijoux 
et de fleurs, qui paraissait un personnage d'importance. 

M. Poirceau fut mécontent du peu d'effet que son protégé 
flt sur sa femme. 

-- Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma nièce. 

La nièce de M. Poirceau était une très-jolie personne que, 
par un de ces hasards qu'on met dans les romans, Tancrède 
avait déjà rencontrée à Genève. Une reconnaissance s'ensui- 
vit ; madame Thélissier accueillit M. Dorimont fort gracieuse- 
ment. Elle était engagée pour plusieurs valses et contredanse^; 
inaia elle troi^va moyep d'enobrouiller si bien ses engage- 
ai. 
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86 garderait bien d'y toucher. Cette coiffure lui est désavanta- 
geuse? — qu'importe ! cela ne la regarde pas; cette guirlande 
est lourde?— qu'importe ! elle n'en est pas responsable ; une 
épin^e lui entre dans la peau? — qu'importe I elle y reste, 
l'ôter dérangerait la coiffure. 

Même respect pour la couturière. Je vous l'ai dit , madame 
Poirceau suit les lois de la mode aveuglément, les lois du 
monde scrupuleusement, les lois de la nature raisonnablement. 
Elle est sévère, mais point méchante ; elle ne sourit que les 
jours où elle donne un bal ; elle dit d'un air pédant que les 
femmes ne doivent point s'occuper de littérature ; elle parle 
ménage comme un professeur; elle a l'esprit lent, et regarde 
comme un mot inconvenant toute plaisanterie qu'elle ne com- 
prend pas. Sa présence jette un grand froid partout où elle 
vient; son arrivée fait l'effet d'une porte qu'on ouvre dans 
une loge au spectacle. Quand elle doit passer la soirée chez 
une amie, cette amie en prévient ses habitués ; ils ne viennent 
pas ce soir-là. Les hommes la craignent comme l^ennui , les 
femmes l'appellent : la belle madame Poirceau. Elle fait valoir 
les plus laides; pourtant on l'invite rarement, non qu'elle soit 
importune; elle ne s'occupe jamais des affaires des autres; 
elle est discrète et inunobile : c'est une statue — mais une 
statue à qui il faut faire des politesses ; c'est ennuyeux. 

Eh bien ! ces femmes-là font les mêmes folies que les autres ! 
c'est révoltant I 

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancrède 
que comme maîtresse de maison. Un si beau jeune homme 
n'était nullement dangereux pour elle ; madame Poirceau ne 
se serait jamais permis d'aimer, dans sa position , un homme 
aussi remarquable. 

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-là !— 
Les prudes savent s'imposer de grandes privations; elles ont 
en cela plus de mérite que les femmes vertueuses : celles-ci , 
du moins, ont pour elles la vertu , les autres n'ont pas même 
l'amour. 

Madame Poirceau n'avait que fairç de$ homniages de Tan* 
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crède , elle avait depuis longtemps trouvé lliomme qu'il lui 
fallait, et elle s'en tenait là. 

Or, voici l'homme qu'elle avait choisi. 

C'était un monsieur âgé de trente-cinq ans , haut de quatre 
pieds huit pouces, employé dans l'Enregistrement. Une position 
honorable dans le monde , une fortune aisée , des succès dans 
plusieurs genres, rien n'avait pu le consoler du malheur d'être 
petit. Depuis l'âge où il s'était avoué qu'il ne grandirait plus , 
cet homme était malheureux. 

Tout ce qu'on imagine pour se hausser à l'œil des autres , 
il l'avait employé — il portait un chapeau à forme haute, des 
bottes à hauts talons , et se tenait droit comme une girafe ; il 
se levait continuellement sur la pointe des pieds , comme un 
homme qui veut voir défiler un cortège. Cette idée de se gran- 
dir le préoccupait sans cesse ; il aurait donné la moitié de sa 
fortune et plusieurs années de sa vie pour être un homme 
ordinaire , pour atteindre cinq pieds deux pouces. 

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beau- 
coup de grâce : ils ont alors tous les avantages de leur taille, la 
souplesse, l'agilité, la légèreté; ils peuvent être ce qu'on 
appelle gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre 
la lésinerie de la nature envers eux, qui luttent follement avec 
elle, ne peuvent jamais être gentils; ils sont ridicules, tou 
jours ridicules, comme toutes prétentions frappées d'incapa 
dté ; de plus , ils sont méchants , malveillants , dénigrants et 
envieux. 

Quand on parle d'un homme qui dépktlt. en dît qu'il a l'air 
content de lui — eh bien ! je dis , moi , que je connais une 
chose plus déplaisante encore : c'est im homme qui a l'air 
mécontent de lui. 

Celui-là ne vous fera grâce de rien; vous ne pourrez jamais 
l'apaiser ; les flatteries mêmes l'irritent ; la politesse lui semble 
de la pitié , une prévenance , une charité : il est humble à 
désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs; on ne sait par 
quel mot le prendre. — Si vous le priez à diner, il vous 
répond : Mçrci , non ; je me rends justice, je suis trop mai^ 
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sade {)(mr un convive. — Si vous l'engagez à venir entendre 
des verS) de là musique : Non , merci, dit-il ; je sujs un être 
trop obscur pour faire partie d'une réunion si brillante. >- Si 
vous lui proposez une partie de campagne : Non, merci, 
répond-il ; il faut de la gaieté ^ans ces sortes de plaisirs ; invi- 
tez vos aimables , ils valent mieux que moi pour cela. — Cet 
homme ne jouit de rien, n*est propre à rien ; il est rongé de 
modestie, mais d*ime affreuse modestie, d'une humilité hos- 
tile qui le met en garde contre tout le monde : c'est une lèpre 
imaginaire qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est 
heureusement fort rare en ce pays , et nous n'en parlons que 
pour la constater. 

Notre monsieur était de ces gens-là, non parce qu'il se 
croyait sans mérite , mais parce qu'il se sentait petit , et que 
sans cesse il se disait à lui-même — que plus il vieillirait, 
plus il engraisserait et plus il paraîtrait petit. 

Pour lui tout était gêne et souffrances. Ce petit corps renfer- 
mait un grand cœur plein de haine, d'une belle haine aux pro- 
portions herculéennes , toujours vivace , toujours renouvelée , 
universelle , et cependant partiale ; car, s'il détestait tous les 
hommes en général, il abhorrait en particulier : 

4« Tout être doué d'une haute stature ; il le regardait comme 
son ennemi , comme un voleur qui lui avait dérobé six pouces. 
Une grande taille lui semblait une spoliation , dont n avait 
droit de tirer vengeance ; 

2® Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques 
lignes et que l'on ne trouvait pas trop grand pour son âge ; 

3^ Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menaçait de le 
rattraper. 

Dans un salon, il n'était poursuivi que d'une idée : se placer 
avantageusement. 

Il évitait les hommes très-grands , parce qu'auprès d'eux il 
paraissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles 
femmes, parce que leur majesté l'humiliait ; mais ce qu'il 
détestait plus ^ue tout au monde, c'était de rencontrer, ce qui 
était rare , un homme de sa taille I ! 
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Obi alors il souffrait le martyre, Use sentait appareillé; 
c'était affreux. Son ridicule s*attelait à celui d'un autre et se 
complétait; il n*y pouvait tenir. Que faisait-il alors? il prenait 
ton chapeau, le mettait sur sa tête, et il s'en allait. . 

]Sh i)ie|i! tout cela n'était rien ; il y avait up tourment plus 
horrible que tous ces tourments, une malédiction qui poursui- 
vait encore cet homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses 
misères — c'était son nom. Ah I ce nom était un hasard bien 
cruel dans sa position. Quelle amère iropie I quel jeu du sort! 
quelle épigramme de la natqre I quelle mauvaise plaisanterie 
du destin II... Ce petit homme se nommait M. Legrand. 

M. Legrand arriva chezfpadame Poirceau à minuit moins un 
quart, en véritable ami de la maison ; il était encore plus 
maussade qu'à l'ordinaire. }\ n'aimait pas les bals, les soirées 
d'apparat, parce que cps jours-là il lui fallait quitter ses bottes 
à hauts talons, et qu'en souliers vernis il perdait douze lignes. .. 

— Toujours élégant ! lui (^it une mère dont la fille dansait 
— et l'on sait que les pauvres mères, contraintes à rester 
assises sur une banquette toute la soirée, sont alertes à (a 
conversation, te premier causeur qui traverse la salle de 
danse est bien vite saisi au passage, elles l'attrapent au vol ; 
elles s'ennuient tant!... 

— Comme vous venez tard I dit celle-ci. 

M- Legrand ne répondit point; deux hommes placés devant 
lui, )ui dérobaient entièrement la vue du bal. — 11 était furieux ; 
il se sentait si petit, si tristement perdu dans la foule ! 

— Vous arrivez? poursuivit la mère en turban ; vous n'avez 
pas encore vu le phénix dont chacun s'en'^retient ici? 

Puis, s'établissant dans celte plaisanterie, elle ajouta : 

— Nous avions la compagnie du Fhénix, maintenant void 
le phénix de la compagnie. 

M. Legrand ne goûta point ce jeu de mots. 

— Je ne sais de quel phénix vous voulez parler. Madame^ 
répondit-il froidement. 

— De l'Apollon, du Céladon, de rAdonis, de la coquelnehii 
da toutes ces dames. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, 
votre Céladon, votre Adonis et votre coqueluche, Madame. 

La mère en turban fut blessée de Taffectation que mettait 
M. Legrand à répéter ses paroles, et pour se venger : 

— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu'il est 
ausH de la maison. 

Jussi était foudroyant. M. Legrand rougit. 

— Le voici, poursuivit la méchante personne; quels beaux 
yeuxl quel air noble ! Le voyez-vous? 

M. Legrand ne voyait rien ; il avait toujours un monsieur 
devant lui qui lui cachait tout le bal. — Enfin, il se révolta, il 
franchit la foule, et, se faufilant çà et là, il parvint jusqu'à la 
maîtresse de la maison. Tancrède s'approchait d'elle dans le 
même instant. M. Legrand l'aperçut — il resta médusé. Des 
ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes les veines. La haine, 
h rage la plus féroce étincelèrent dans ses regards. Il y a des 
romans où l'on dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs 
— eh bien I c'était cela. 

Tancrède s'avança d'un air serein et gracieux, sans se dou- 
ter que ses destins se décidaient dans ce petit corps inaperçu; 
et pourtant, par cette seule présence, tout son ayenir venait 
d'être changé. ' 

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien 
accueilli, d'avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par 
ses relations, l'aider dans sa fortune ; — en vain il se prépa- 
rait une douce coquetterie avec la nièce de la maison, en vain 
il formait les plus beaux projets — tout sera détruit, boule- 
versé par un petit être inutile qu'il n'a pas même vu entrer 
et qu'il ne verra pas sortir. 

fatalité ! c'est la vie. — Une petite pierre roulante fera 
s'abattre un fier coursier ; un sot indiscret ou méchant fait 
avorter les plans sublimes d'un héros. 

— Vous ne m'avez point oublié, n'est-ce pas. Madame? 
dit Tancrède à madame Poirceau.yoici la sixième contredanseï 
celle que vous avez bien voulu m'accorder. 

I^ petit liomme entendit cela et bondit. 
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—Vous n*étes point de ceux qu'on oublie, répond madame 
Poirceau. 

A ces mots le petit homme rebondit. 

Madame Poirceau n'avait de sa vie prononcé une parole si 
gracieuse ; et ce devait être alarmant, 

M. Poirceau vint alors chercher Tancrède pour le présenter 
à un de ses amis. 

-^Yous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit aussitôt M. Le- 
grand tremblant de colère. 

— Moi ! et pourquoi, Monsieur? reprit madame Poirceau 
avec dignité. 

— Patce qu'il me déplaît. 

— n faudra pourtant vous accoutumer à son visage, puisque 
M. Poirceau le prend chez lui, et qu'il vient ici à la place de 
M. Dupré. 

— • Cela ne sera pas, Madame; ce fat ne remplacera pas 
Dupré, je ne le souffrirai pas. 

— Mais, Monsieur... 

— Prenez-y garde. Madame : il faut choisir. Madame, entre 
ce fat ou moi. Vous m'entendez? 

Il dit. 

Et le lendemain — lorsque le pauvre Tancrède se présenta 
chez M. Poirceau pour s'emparer de son nouvel emploi, le 
respectable directeur de la compagnie d'assurances contre 
l'incendie le reçut avec mélancolie, et, l'ayant regardé triste- ' 
ment comme un ami qu'il faut quitter, lui tînt & peu près ce 
langage: 

— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme 
désolé ; il m'est impossible, de toute impossibilité, de vous 
donner la place que je vous avais promise. J'en suis vraiment 
bien contrarié ; vous me plaisiez tant 1 tout ce que je savais de 
ypu^ n^e parlait en votre faveur. Mais j'ai dû céder, j'ai dû 
ma rendre; ma femme est une femme raisonnable, très-rai- 
fi^nitable, voyez-vous; elle n'est pas de ces évaporées qui 
aiment à traîner à leur char de beaux élégants, des musca« 
dins, d&è gants jaunes^ comme on dit aiûourd'hui. Non, c'est 
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une (éniime simple^ qui ne cherche point à briller, eit je ne 
vous cacherai point que votre .extrême beauté l*a effarouchéfj, 
TancrèdO) à ces mots, fit ^n mouvement de surprise ; il y 
pensait si peu à sa beauté 1 et à madame Poirçeau encore 
moins ! 

— Il n'est pas convenable — pa'a-t-elle dit ce matin — con- 
tinua cet excellent directeur dé la compagnie ^'sissurançe^ 
contre l'incendie, il n'est pas convenable qu'un si bel homme 
entre chez nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieuij^ et 
infirme, une femme ne doit point admettre dans sa maison un 
jeune homme d'une beauté si remarquable, cela serait aller 
au-dèvant des propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et je 
ne le souffrirai jamais. — Que pouvais*je répondre à cela? 
rien ; tout cela était juste, et il a fallu me soumettre. Les. 
femmes, mon cher, ont souvent plus de tact que nous ; e| 
toutes ces choses qui ne m'avaient point frappé, inoi, lui ont 
sauté aux yeux tout de suite. Oue voulez-yoùs? chaque avan- 
tage a son inconvénient ; c'est un avantage que la'beauté, mais 
c'est un inalhe^r quelquefois. 

Tancrède ne répondit rien. Ce vieux bonhom^pe, qui lui par- 
lait depuis un quart d'heure de sa beauté, commençait à 1 en- 
nuyer — et puis toutes ses espérances renversées pour une si 
misérable cause 1 il y avait de quoi se dépiter. 

— On est étonné, continua M. Poirçeau, dé découvrir que 
les gens sont à plaindre, précisément pour ce que l'on serait 
tenté de leur envier : il faut encore que je vous fasse un aveu. 

— Allons, pensa Tancrède, qu'est-ce qu'il vam'avôuer,â 
présent ? » ^ 

— M. Nantua, chez qui vous êtes allé l'autre jour, qui vous 
a si bien recommandé à moi, a renoncé à l'idée de vous ad^ 
mettre chez lui pour le même motif. 

— Gonunentl il me trouvait... 

— Trop beau, mon cher, trop beau ; il a eu peur pour sa 
fille. ' f f M ..T 

— ^Mais c'est absurde, tout cela, s'écfia Tancrède liera 
delui« 
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— Non pas, cela est fort prudent, et à sa place j'aurais fait 
comme lui. Mais écoutez, je m'intéresse à vous. Achille Len- 
noix, ce jeune ingénieur qui vient d'obtenir la concession d'un 
chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, m'a demandé quel- 
qu'un ; celui-là est jeune, il n'a point de femme, poipt de fiUo 
à marier, et je crois que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit 
cette lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez 
bien reçu. Adieu, mon beau jeune homme, ne perdez point 
courage, et ne vous en prenez qu'à la nature des difficultés 
que vous rencontrez, elle a été trop prodigue envers vous; 
tout se paie dans la vie. Au revoir, j'espère, et mille regrets. 

Ce fut aii^si (^ue Tancrède, refusé pour la seconde fois, s% 
sépara du bon M. Poirceau, directeur de la compagnie d'as* 
surances contre ('incendie. 



IV. 



TROISlitMB ESPÉRANCE. 

M. Achille Lennoix était un homme plein d'imagination et 
d'activité, et toujours la proie de ses idées; il avait un coup 
d'œil prompt ; il se décidait vite , et au risque de se tromper; 
car il prétendait qu'on perd moins de temps à commettre et à 
réparer une erreur qu'à hésiter entre deux combinaisons et à 
choisir le meilleur parti à prendre. Il avait tant travaillé , tant 
sollicité, depuis un mois, pour obtenir cette concession d'un 
chemin de fer de Paris à Saint-Quentjn , qu'il était tombé 
malade — et, comme il était }iorriblement contrarié d'être 
malade quand une si grande affaire le réclamait, à force de 
se tourmenter, il se mettait hors d'état de guérir. 

Tancrèi^e entra chez lui. M* Ufoom le regarda rapidement 
ies pieds à la tète, causa quelques minutes avec lui — et 
puis sa résolution fut prise. 

— C'est l'homme qu'il me fout, pen9(|-t-ll. D a bonne fiç(m 
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ce garçon-là; il va nous faire honneur : on verra que nous 
n'employons pas que des maçons. 

Ensuite ils parlèrent mathématiques , Tancrède étaic assez 
fort en mathématiques; on parla de l'Angleterre, Tancrède 
s'offrit pour faire un voyage à Londres , sachant parfaitement 
l'anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir même près 
du malade, comprenant tout ce que M. Lennoix devait éprou- 
ver d'ennui par l'oisiveté où le condanmaient ses souffrances. 
M. Lennoix saisit cette idée avec empressement. Les deux 
jeunes gens s'entendirent à merveille. 

Après une heure de conversation , Tancrède se retira , et 
son subit ami lui donna rendez-vous pour le soir à sept heure? 
après dîner. 

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains : 

— Ce jeune homme me convient , pensa-t-il. D'abord , il 
m'a compris ; il a vu tout de suite que ce qui me rend malade , 
c'est de perdre mon temps. Je âevinerais que c'est un homme 
d'esprit, rien qu'à cela. 

M. Lennoix était loin de s'alarmer de la beauté du nouvel 
employé ; au contraire , cet air noble et distingué le séduisait. 
Les gens de mérite sont possibles à séduire par ce qui est 
bien : il n'appartient qu'aux petits esprits de s'effrayer des 
avantages — et puis les hommes d'imagination ne sont jamais 
envieux. Ils valent mieux que tout le monde dans leur avenir ; 
personne ne marche où ils vont , personne n'est jamais arrivé 
où ils prétendent : ils ne peuvent envier ce qu'ils voient , car 
ce qu'ils rêvent est au delà. 

Pendant que M. Lennoix se livrait à ses réflexions , Tan- 
crède se perdait dans un corridor. 

C'était l'heure fatale , l'heure de mélancolie et de mystère , 
où le soleil , qui est encore l'astre du jour pour l'iiomme des 
champs , n'est plus , pour le triste habitant des villes , qu'un 
réverbère à moitié éteint , qu'une lanterne mourante et per- 
fide qui, dans l'ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, 
les quais, les boulevards, il fait encore jour — dans les rueS| 
c'est un doux crépuscule, un quasi clair de lune — dans Tin- 
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teneur des maisons, c*est la nuit — et dans les corridors, 
qu'est-ce donc? ténèbres , profondes ténèbres 1 

C'est l'heure de toutes les fautes , l'heure des vols et des 
aveux; c'est l'instant où la rougeur n'est pas visible, où l'on 
peut dire : « Je vous aime , » effrontément , et malheureuse- 
ment on le dit — c'est l'heure où l'ouvrière trop laborieuse 
persiste à travailler et se trompe : cette lueur incertaine égare 
ses yeux ; elle passe un fil dans le canevas , une maille dans 
le filet, que sais-je? Elle commet une toute petite erreur 
qui cause par la suite de grands dérangements ; c'est enfin 
rheure où les antichambres sont désertes , où les domestiques 
allument les lampes : il y en a môme de prudents qui ont déjà 
fermé les volets avant que les lumières n'aient paru. 

Tancrède s'égarait dans une obscurité complète en sortant 
de l'appartement de M. Lennoix. Il nagea quelques instants 
dans le sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se rete- 
nant des deux côtés au rivage; il craignait un escalier inat- 
tendu, ses pas étaient inquiets. En appuyant ses bras aux 
parois du mur, il rencontra une porte qui céda aussitôt , et il 
se trouva dans un petit salon fort élégant , que le réverbère de 
la rue éclairait suffisamment à travers la fenêtre. 

Une faible lueur filtrait entre la fente d'une autre porte vers 
laquelle Tancrède se dirigea. Il frappa légèrement par pru - 
dence. 

— Entrez , dit une assez douce voix. 
Tancrède ouvrit la porte. 

— Pardon, Madame, dit-il en voyant une petite femme 
assez jolie et assez jeune s'avancer vers lui. 

— Monsieur, dit-elle , puis elle s'arrêta. 

L'aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition 
dhrine. 

— Monsieur désire parler à mon... 

Elle allait dire mon fils , mais le mot expira sur ses lèvres ; 
frile aurait voulu n'avoir que seize ans. 

— Je vous fais mille excuses , Madame, dit Tancrède , mais 
9 n'y A P^ ^ lumièire dans le corridor**. eU.« 
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-- Oui , ma mère , parfaitement ; il est plein d'esprit , et il 
m'a paru fort instruit. 
—Avoir de l'esprit, et être si beau! 

— Oui , en effet , il est bien. 

•— Bien, bien ; mais il est admirable! je n'ai jamais vu un 
aspect plus séduisant , dos traits plus distingués , une physio- 
nomie plus expressive : (];ràce , noblesse, finesse, il réunit 
toutl 

— Ah I mon Dieu 1 comme vous vous enflammez , ma mère , 
dit M. Lennoix en riant ; en vérité , je crois que vous voulez 
l'épouser. 

A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme 
une jeune fille. 

Or, connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste 
pour une personne qui a de la délicatesse dans le coeur , que 
d'avoir fait rou(^ sa mère? 

M. Lennoix fut d'abord affligé d'avoir causé de l'embarras 
à une femme qu'il respectait ; mais ensuite cette rougeur 
singulière l'alarma. 

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée 
qu'elle pût s'appliquer aux pensées de madame Lennoix ; mais 
cette rougeur, l'émotion qu'il remarquait dans les yeux de sa 
mère, tout cela liii inspirait la crainte d'un événement auquel 
il n'avait jamais songé. Un autre incident vint encore le 
dédder dans ses terreurs. 

La soeur de madame Lennoix entra. 

— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort 
de chez vous et que je viens de rencontrer dans la cour? 
Quelle tournure ! quel beau visage! jamais je n'ai rien vu de 
ai admirable! Ghampmartin doit venir diner après-demain 
chez moi ; il faut absolument, ma sœur, que tu m'amènes ce 
jeune homme; il y a de quoi tourner la tète à un peintre! 
c'est à se mettre à genoux! 

— Allons bien 1 voilà ma tante qui s'en mêle, pensa M. Len- 
noix. 

•— BstH^ que tu QO l'as pas vu, ma soeur? 
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— Si vraiment, répondit madame Lennoix toute troublée... 
Uon fils l'a à peine remarqué. 

— Mon neveu a la berlue, en ce cas! s*écria la tante qui 
avait aimé un artiste dans sa jeunesse ; — il faut être privé 
de sens pour ne pas voir que c'est le plus bel homme de Pa- 
ris, du monde entier I Raphaël, Carlo Dolci, Le Poussin, Mu- 
rillo, n*ont pas, dans tous leurs chefs-d'œuvre, un type conune 
celui-là. Pour moi, je n'ai jamais vu une plus belle tétel 

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était 
modeste : c'était son beau jeune homme, — à elle qui l'avait 
admiré la première. Ce n'était plus à elle qu'il appartenait de 
le louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son cœur, 
sa fortune et sa main?.. Elle attendait qu'il voulût bien répon- 
dre ; maintenant la délicatesse exigeait qu'elle ne se mêlât plus 
de rien. 

Le fils, au regard d'aigle, pénétra dans l'âme de sa mère. 
Sa un moment, tous ces fléaux lui apparurent : mariage 
alMurde, fortune partagée, tyrannie d'un beau-père, procès, 
querelles, déménagement, séparation, enfants, peut-être! 
petits frères très*mal venus, larmes, ruine, drames intérieurs, 
fiches de famille, ennuis de tous genres... 

Et sa résolution fut prise au même instant. 

Et le soir même, lorsque Tancrède rentra dans sa demeure 
pour faire sa toilette, on lui remit un billet de la part de 
M. Lennoix. 

La fièvre avait repris au jeune malade, disait la perfide 
lettre, et le médecin exigeait impérieusement le plus grand 
repos; il ne pouvait donc pas songer à reinrendre ses travaux 
de fort longtemps. 

Quelques jours après, Tancrède alla s'informer des nouvelles 
de M. Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix allait 
beaucoup mieux, et qu'il était sorti. 

Tancrède aperçut à la fenêtre madame Lennoix , leurs yeux 
se rencontrèrent... il devina tout. 

La conduite du fils lui fut expliquée par in seul regard de 
la mère. 

19 



— MaMlëuir à inoiî â'écria Tàncrêde ; toùjburè déâ KHiififest.., 
et il s'éloigna furieux. 

Et comme son désespoir était au coniblë , il ptiï le sëiii parti 
raisonnable dans sa positioh. il alla jpiasse^ là sbirêë à l'ÔpIffi. 
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Nous l'avions bien dit, que Textréme beauté est mi mëhebr 
pour un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa fôt'tdne 
à faire. Ypus comprenez maintenant ces t>arole8', qdi d'abord 
ont paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune homme 
très-beau qui était triste, » et tous comprenez aussi pôùrqdoi 
il se sentait découragé^ et pourquoi il maudissait la nature. 

C'est que trois fois ce pauvre Tancrède avait été repoussé ^ 
précisément à cause de cette même beauté qui lui semï^làit un 
brillant avantage ^ et qui n'était pour lui qu'une soui'ce d€ 
désappointements et de chagrins. 

Que faire?... s'enlaidir? — Quel homme en aurait le cou- 
rage I — quelle femme le lui aurait conseillé H... 

n alla donc à l'Opéra, Quand un malheur est sans remède$ 
la sagesse est de l'oublier; quand on ignore la route qu'il fadt 
suivre, on se fie au hasard ^ et l'on fait \Àea. Le hasard n'est 
hostile qu'aux gens qui négligent pour lui leurs detoirs; ^ 
pour l'homme qui n'a rien à faire ^ et qui a le droit de dier^ 
cher des aventures , le hasard est toujours favorable. 

On donnait Robert ie Diable ce jour-là. Tancrède alfo se 
placer à une stalle de l'orchestre; mais à peme il était assis i 
qu'un objet étrange at^ra ses regards. 

Sur le devant d'une loge d'avant-scène se pavanait iihe 
CANNE. — Était-ce bien une canne? Quelle énorme cannai à 
^uel géant appartient cette grosse canne? 

Sans doute c'est la canne colossale d'une statue colosMfe M 
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M- fl® VpJl^i^fi. (tepl 9Pî}aplfiH» fr'«>st «crpgi te droit de la 

Tancrède prit sa lorg^em» fi f^ mit i étadier cette canne- 
mçtV^Uf' rr Cfittfi facp,fg§si<>ji e^ resup ; nous avoi»s eu le 
concert-mqijsfrfi, Ip fif qfi^SrfflPPStRfi, 1^ hudget-mqnstre. 

;{;aiic|:èdq ap^rQ^t ^Iprs ^ ftoni d^ cette sorte de massue ^ 
d^s turquojs^s , 4§ Tfir, de^ ciselures roenveilleusos ; et der- 
rière tout c^la ^enx gran49 j^fm m^^ » plus brillants que les 
pierreries. 

L$i toile gp l§y^; )p seçpi^d ^p|«f commença, et i*homme — 
m ftPP»rtfii)^it k P^Mfi caRB§ — s'aYôqça ppuc regarder la 
scène. * 

— Eftr4op , inftîï?i6»r, <îit T^crède à son vpisin ; oserais-je 
Yom d^P^nde;: l^ npp) d§ PQ lOpBsieur qui porte de si longs 
cheveux? 

— C'est M. de Balzac. 

— Lequel? Tî^uteur de la Siymkgie du Mariage?... 

— L'auteur de la Pmu fie CAdgrin^ 

— Du Père Oqriqt' 

— Âh ! Monsieur, je yoqs remercie mille fois. 
Tancrède se niit de nouveau h lorgner M. de Balzac et sa 

CQBne. 

Mais celte canne )e préoccupait. 

a Comment, se disaitril, un homme aussi spirituel a-t-il une 
si vilaine canne? — peut-être contient-elle un parapluie; il y 
9l un mystère là-dessoi^. » 

L'affectation — que mettait Tancrède à ne pas regarder la 
^ne, à toujours, toujours lorgner du méine côté, donna le 
change à une très-jolie jfemme dont la loge était voisine de la 
oge de M. de Balzac. La jeune fenime minauda, croya^ que 
c'était elle que ce beau jeune homme contemplait. 
* L'affectation — que pdettait cette jolie femme à regarder 
I la même place dans l'orchestre, donna le change au voisin de 
X^Cfède qui se mit à lorgner exclusivement la jolie femme, ne 
doutàp!; p^ que ^ regards ne ^'adressassent i lui. 
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Enfin l'affectation do son voisin à lorgner toujours la même 
femme attira Tattenticn de Tancrède, qui devina alors claire- 
ment que ces œillades étaient pour lui. 

La preuve, c'est que , dès que ses yeux eurent rencontré 
ceux de la jeune femme, elle cessa de le regarder. 

Mines — rougeur — petite toux — boa rejeté sur les épaules 
— petit gant été pour laisser voir une blanche main — casso- 
lette vingt fois ouverte et respirée — airs penchés — demi- 
soupirs — regards obliques — sourires furtife, toute cette pan- 
tomime infaillible de la coquetterie féminine fut au même 
instant employée pour prévenir Tancrède qu'il allait être 
aimé. ' 

Il se le tint pour dit — et , lorsqu'un peu avant la fin du 
spectacle, il vit sa jolie conquête se lever et quitter la loge où 
elle était, il sortit de l'orchestre et alla guetter sa belle au bas 
du grand escalier. 

Elle le vil, et ne sembla pas étonnée; elle oublia d'être 
émue, mais elle parut méditer un projet. 

Sur ces entrefaites passa un député qu'elle connaissait à 
peine ; il était pressé et marchait vite. Elle l'arrêta. 

— Vous irez demain aux Italiens, dit-elle. 
En disant ces mots, elle regarda Tancrède. 

— Moi? répondit le député. Pourquoi cela? je n*y vais 
jamais. La musique m'ennuie à mourir, je n'aime que les 
ballets. 

jSl jeune femme s'inquiétait fort peu de ce qu'aimait le 
député. Elle l'avait fait servir à entendre ce qu'elle voulait 
dire à un autre. Son rôle était fini, elle lui rendit la liberté. 

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa petite pan- 
tomime. Son air parfaitement sérieux — son maintien ultra- 
respectueux — ^son regard particulièrement langoureux — expri- 
maient s\iffisamment sa pensée. 

La jepne femme ne pouvait plus douter de sa victoire ; alors 
elle fit ce que font toutes les coquettes — après avoir été scan- 
daleusement provoquantes, elles affectent tout à coup une 
superbe diginité^ mais il faut ;DOur cela qu'elles soient bien 
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sûres qu'on ne puisse pas s'y méprendre; elles ne hasardent 
la dignité que lorsqu'elle ne peut plus leur faire de tort. 

Or donc , la fière Gélimène de la rue de Provence, voyant 
que son esclave lui était soumis, s'éloigna noblement d'un pas 
d'impératrice, sans daigner jeter un regard sur lui , mais se 
disant tout bas, dans sa vanité satisfaite : 

— Il a compris. 
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PRÂOCCUPATIONS. 

Tancrède rentra chez lui à moitié consolé de ses malheurs. 
Les distractions ont cela d'agréable, si elles ne chassent pas le 
chagrin, elles le vieillissent , du moins ; les événements môme 
indifférents, que l'on met entre la mauvaise nouvelle du matin 
et le soir, la reculent presque d'une année; alors c'est un vieil 
ennui dont on ne daigne plus souffrir. Notre imagination res- 
semble à nos domestiques , qui, pour nous apaiser quand nous 
leur montrons une chose cassée , nous répondent avec sang- 
froid — Oh ! il y a déjà bien longtemps ! — C'est absurde , et 
pourtant cela nous console aussitôt. 

Tancrède avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les 
chemins de fer imaginables , préoccupé qu'il était de l'Opéra , 
de M. de Balzac, de sa canne , et puis de sa nouvelle con- 
quête. 

— Ce n'est pas toujours un malheur d'ôtre beau, se disait-il, 

puisque car enfin cette femme ne me connaît pas, et 

si eh bien ! c'est sur ma bonne mine. 

Il se coucha et s'endormit. Au milieu de la nuit, il s'éveilla. 
Détait agité ; il ne pouvait s'expliquer ce qui le tourmentai!» 
Il pensait, il pensait, il pensait vite et malgré lui. 

— A cette jolie femme qui voulait l'aimer? 

KoD, ce n'était pas un rêve d'amour. 

10. 
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gent; joyeuse, vous le donnez à votre fils qui ne sait pas ce 
qu'il vous coûte, qui le prend comme si cela lui était dû, et 
qui, presque toujours, s*en va le perdre dans une maison de 
/eu à Paris. 

Et vous avez fait alors ce qu'il y a (fè plus pénible sur la 
iî^re, plus amer qu'un désenchantement, plus poignant qu'une 
humiliation, plus révoltant qu'une injustice, plus accablant 
qu'un regret ; vous avez fait un sacbificb inutile I 

Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pen- 
sée : je pouvais ne pas faire ce qui m'a tant coûté? 

Un sacrifice inutile 1 comme mademoiselle de Sombreuil : 
boire du sang pour sauver son père, et voir son père monter 
à l'échafaud. Sentir toute sa vie le sang d'un autre, le sang 
qu'on a bu, courir dans vos veines, et n'avoir point sauvé 
celui qu'on voulait sauver 1 Avoir fait un effort sublime de 
courage, avoir vaincu le dégoût, l'horreur... pour rien!.. Oh! 
cela fait frémir! Un grand sacrifice inutile... inutile!., c'est 
presque un remords. 

Heureusement madame Dorimont ne connut point ce sup- 
plice. Son fils était un bon sujet, et lorsqu'il avait accepté les 
mille écus héroïques improvisés par sa mère, il s'était bien 
promis de les lui rendre avec usure. 

Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois, 
on vit bien quinze jours à Paris ; et quinze jours, c'est un bel 
avenir à vingt ans. 



VII 



Tancrède se souvint toutefois qu'il avait un devoir à rem- 
plir; savoir, d'aller au Théâtre-Italien ce soir-là. 

La première personne qu'il aperçut en arrivant ce fût sa 
superbe p0Dquète« 
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Elle semblait chercher quelqu'un; elle le vit... et ne cher- 
cha plus. 

Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de 
mines au Théâtre-Italien qu'à TOpéra. Elle levait les yeux à 
chaque note de Rubini ; elle secouait la tête en mesure pour 
prouver qu'elle était musicienne. La salle étant plus petite que 
celle de l'Opéra permettait de mieux apprécier les détails de sa 
coquetterie^ 3t là elle se livrait à ses avantages avec un aban- 
don qui les faisait valoir. 

Tancrède vit bien qu'il ne pouvait faire autrement que d'en 
être amoureux; mais, pour cela, il fallait aller aux renseigne- 
ments. 

Il questionna poliment son voisin; et pour n'avoir pas l'air 
trop niais, il affecta l'accent anglais en demandant le nom de 
cette jolie femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il 
répondit en anglais qu'il ne la connaissait pas, mais qu'il 11 
rencontrait presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, 
Tancrède savait très-bien l'anglais, et il supporta la manière 
dont l'autre prononça le mot Thioulliourille, Certes, il fallait 
bien savoir l'anglais pour comprendre cela. 

Après une soirée d'œillades et de roulades, Tancrède re- 
tourna chez lui sans autre événement. 

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle. 

La dame était fort élégante ; elle donnait le bras à sa mère, 
vieille femme assez mal mise qui promenait un chien. 

Elle aperçut M. Dorimont et rougit. 

C'était dans l'ordre. 

Il y eut un quart d'heure de promenade intelligente. 

La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son 
manchon, et laissa tomber un petit portefeuille qui renfermait 
des cartes de visites. 

La mère ne vit rien de cela, ou peut-être étaifrolle accoutu- 
mée aux maladresses de sa fille. 

Tancrède vit tomber le petit portefeuille, et s'approcha 
pour le ramasser. 

La dame doubla le pas sans-faire attention à lui. 
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grands embarras lui étaient apparus, des difficultés sans 
nombre, un bonheur plein de ronces et d'épines. Elle eut peur 
un instant. 

Tancrède s'aperçut de ce refroidissement ; il redoul^ de 
grâce et d'amabilité. 

Cette séduction triompha d'une crainte passagère, et madame 
Montbert alla même jusqu'à engager M. Dorîmont à revenir la 
voir bientôt. 

Tancrède s'éloigna très-satisfait de cette première visite. 

Sous la porte-cochère, il aperçut un homme qui le regardait 
attentivement. Cet homme semblait être là pour l'attendre. 

Pourtant il n'y avait rien d'étonnant à ce que cet homme fût 
là. C'était le portier, que la femme de chambre avait pré- 
venu, et qui voulait voir si les éloges de mademoiselle Adèle 
était mérités. 

Tancrède se trouva donc en face de lui , et le portier l'ad- 
mira. 

Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades, 
en langage muet, en regards, et l'amour grandissait chaque 
îour dans le cœur éprouvé de Virginie ; et collationnant tous 
ses souvenirs , elle sentait qu'elle n'avait jamais aimé de la 
sorte. Tancrède pouvait se dire, dans toute la puissance de ce 
mot , qu'il était préféré à tous ; et cela était très-flatteur, je 
vous assure! 

Tancrède jugea qu'il avait langui un temps convenable , et 
qu'il pouvait hasarder une seconde visite à sa dame. Il 
retourna donc chez elle. Le portier, en le voyant, dit : 

— Tiens , v'ià encore le beau jeune homme 1 il parait qu'il 
vient souvent. 

Voyez un peu le malheur 1 Tancrède n'était venu que deux 
fois chez madame Montbert , et cela comptait pour dix , tant 
on l'avait remarqué ! 

Madame Montbert était seule. Elle s'émut à l'aspect dô 
M. Dorimont, et Tancrède la trouva encore plus jolie. Ils ca^ 
gèrent un moment. Ils allaient s'entendre... quand M. MoB^r 
bert rentra» 
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M. Montbert fronça le sourcil en reconnaissant Tancrède. 
Cet accueil glacé était peu encourageant , Tancrède fit un pro- 
fond salut et se retira. 

Dès qu'il fut sorti : 

— Que veut ce bellâtre? dit M. Montbert à sa femme ; il vous 
Buit partout comme une ombre : aux spectacles, aux Tuile- 
ries ; quand nous sortons, je ne rencontre que lui I 

Madame Montbert ne répondit rien. 

— Mon mari qui Tayait remarqué 1 pensa-t-elle. 
Tancrède était mécontent. Cependant , comme M. Montbert 

n'était jamais chez sa femme, il ne se découragea point, et 
peu de jours après, il retourna la voir. 

— Âh ! mon Dieu I s'écria-t-elle en le voyant, quelle impru- 
dence 1 Vous ne pouvez plus revenir ici , mon mari a tom 
découvert 1 

— Déjà? pensa Tancrède. Bfais il n'y a rien. 

— Il m'est impossible de vous recevoir ouvertement , conti- 
nua madame Montbert. 

Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et d'avenir, rassurè- 
rent M. Dorimont. 

— Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué à l'Opéra; 
l'autre soir, au Gymnase. Il a des soupçons ; je ne le recon- 
nais plus, en vérité! C'est désolant ! ajouta-t-elle avec ten- 
dresse; jamais cela ne m'était arrivé. Jusqu'à présent j'avais 
été si tranquille! J'ai du malheur! car c'est la seule fois que 
j'aime, et justement... 

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refiroi* 
dirent M. Dorimont. 

— Et moi aussi, j'ai du malheur, Madame, reprit-il avec 
une extrême politesse, puisque le sort veut que j'échoue où 
tout le monde réussit. 

Tancrède prononça cet adieu d'un ton si parfaitement res- 
pectueux , que madame Montbert n'en sentit pas toute l'inso • 
ience ; elle prit cela pour un regret déchirantj'et leva ses beaux 
yeux au ciel, en signe de sympathie. Ce ne fut que plus tard, 
par la suite — M. Dorimont ne deioandant point à revenir '— 

11 
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évitant do la regarder au spectacle, et paraissant avoir renoncé 
à toute conclusion — qu'elle reconnut qu'il s'était inoqué 
d'elle. 

Elle s'en consola facilement. Il était bien beau, c'est dom- 
mage! mais c'eût été trop difficile , pensa-t-elle — et elle Tou- 
blia. Or, tous savez ce que ces âmes-là appellent 

oubuebI 
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Cependant le pauvre Tancrède était furieux , non pas des 
obstacles qu'il venait de trouver, car on peut dire qu'il avait | 
profité de ces obstacles, mais des difficultés que cette aventure ^ 
lui présageait. l 

Tancrède n'avait pas été longtemps à deviner à quellç caté- 
gorie de femmes , et à quelle région d'esprits apparter' 
dame Montbert. C'était une de ces sylphides, parfait 
jolies et insignifiantes, qu'on aime tant que cela est commode, 
et que l'on quitte à la première difficulté. 

On vient à elles avec tant de confiance , que la moindre 
contrariété décourage ; on ne l'avait point prévue, on n'y était 
point préparé, elle déroute. Les pauvres femmes! on ne leur 
en veut pas; la contrariété ne vient jamais d'elles ; mais elles 
n'ont pas ce qu'il faut potir donner le génie de la surmonter. 

Ce n'était donc paê ft cause de madame Montbert que Tan- 
crède était si alQigé de la fatalitéqui le poursuivait ; il ne l'ai- 
mait pas et ne pouvait lé regretter ; mais une autre pensée , 
plus douce,. plus profonde, plus chère, le préoccupait depuis 
quelque tempsf 

Cette charmante jeune femme qu'il aVait retrouvée au bal 
chez madame Poirceaâ , cette s^uîsante Malvinà , il l'avait 
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Tancrède s'assied à Torchestre; il lève les yeuz. M. de 
Balzac est en face de lui avec sa canae. 

— Âh ! voilà monsieur de Balzac! je ne Tai pas vu entrer 
Cest singulier. 

Mademoiselle*** danse un pas avec M***. M.de Balzacse lève. 

Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas 
très-remarquables, se remet à regarder M. de Balzac. 

M. de Balzac a disparu , et cependant personne n'est sorti 

de sa loge. 

La porte n'a pas même été ouverte. 

Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas fraternel, 
A élégant, si gracieux. 

Tancrède les admire d'abord, puis, préoccupé de la fuite de 
M« de Balzac, il regarde de nouveau du côté de sa loge. 

surprise 1 M. de Balzac est assis à sa place., il est là avec 
sa canne, comme s'il y avait toujours été. Tancrède croit avoir 

le délire. 
Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s'envolent, leur 

pas est fini. 
merveille 1 M. de Balzac n'est plus là... s'est-il donc 

envolé avec elles? 

Tancrède est de plus en plus intrigué. 

D'abord il s'agite, il s'émeut, tout son être frissonne comme 
à l'approche d'un grand événement; ensuite il s'arme de réso- 
lution, il se pose en face de la loge où était naguère M. de 
Balzac, et là il reste immobile, en arrêt devant le mystère 
pour le forcer à se révéler. Il regarde, il épie, il observe, îl 
fait. passer toute la force de son àme en ses regards. Ah! 
quand un homme s'acharne de la sorte à un secret, il faut 
bien qu'il finisse par le posséder. 

—Où est en ce moment monsieur de Balzac? il n'est point sorti 
de sa loge , il y est, je ne le vois pas. Qu'est-ce à dire? per- 
sonne n'est sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, res- 
tée fermée, et pourtant un homme en a disparu!... S'il est 
parti, par ou est-il sorti? S'il est là, pourquoi ne le voit-ou 
plus? Il est donc invisible... Invisible!... 
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CSe mot replongea Tancrède dans ses rêveries. 

Que je voudrais être invisible!... Ahl si j'étais invisible!... 

Gigès avait un anneau qui le rendait invisible... Rohert-le' 
Diable a aussi un rameau qui le rend invisible. Ah ! si j'avais 
ce rameau!... Dans la fable, dans toutes les poésies, les 
anciens, les Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient 
invisible... 

Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au mémo in- 
stant, et subitement, M. de Bab:ac reparut — et la porte de la 
loge ne s'était point ouverte ! 1 ! n était certain que M. de Bal- 
zac n'avait pu quitter la loge. 

Bt M. de Balzac tenait en main sa grosse canne. 

Tancrède le voit, et voit cette canne... 

— Cette canne ! pense-t-il. Si cette canne était comme l'an- 
neau de Gigès, comme le rameau de Robert-le-Diable! si cette 
canne avait le don de rendre invisible ! . . . C'est cela. . . oui , c'est 
cela... s'écrie alors Tancrède, hors de lui; et il sort de la salle 
en répétant comme un fou : 

— Je le sais, je le sais; je le disais bien , qu'il y avait un 
mystère ; je le connais, je n'en doute plus... 

n arrive dans le foyer où M. de Balzac se promenait 
avec M***. 

Tancrède l'accoste hardiment. — Qu'importe ce qu'il va dire 
de moi! il me prendra pour un original, et il m'observera 
comme tel; les gens d'esprit sont accoutumés aux choses 
bizarres, il me comprendra. 

— Pardon , Monsieur, dit Tancrède en s'efforçant de vaincre 
son embarras, son émotion, vous pouvez me rendre un impor- 
tant service. 

— Moi? Monsieur ; mais je n'ai pas l'honneur de vous con- 
naître, répond M. de Balzac; eh quoi puis-je vous obliger? 

— En voulant bien me prêter votre canne pendant quelques 
minutes.- 

A ces mots, M. de Balzac se trouble... 

— Ma canne? Monsieur; et pourquoi?... 

— C'est im pari que j'ai fait avec quelques amis... Je voiur 



la demande pour cinq minutes seulement*— croyez qu^...* 

— Gela m'est impossible , l^onsieur, reprend M. de Balzac 
sèchement. Cela m'est impossi|))e; j'en suis f&cbé... Ifem- 
sieur. 

A ces mots M. de Babsac s'éloigne; et s'adressant à la per- 
sonne à laquelle il donnait le bras : 

— Que me veut ce fou? dit-il, comprends-tu rien à cela? 

— Ce monsieur est (u, répond Taipi de M. de Balzac, en 
contrefaisant Arnal dans je nç §^ plus quelle pièce. 

y. de Balzac sourit , ^is il est inquiet. 

Quelle idée peut avoir ce jeune homme? pens&"t-il. 

Cependant l'intrépide Tancrè49 ne désespère pas encore de 
réussir ; il revient à la charge j'et s'approchant du célèbre écrî» 
^ain, il dit tout bas 4'vm ton 4?oracle : 

— Ce refu^ est i|n aveu, |4oii^ieur ; j!ai votre secret ; mais 
croyez que je saurai le respecter. 

M. de Balzac parait 4e plus en plus troublé. 

— Rassurez-vous, Monsieur, continue Tancrède, je n'abuse- 
rai point d'une découverte due au h^^ard... Je comprends par- 
faitement que vous ue puis^içz çpnseiitir à vous séparer d'une 
canne si préçieu^i surtout en faveur d'un inconnu; je sais 
combien j'ai été indiscret de vous l'avoir demandée, et j^ vous 
prie de recevpir me^ excuses. 

— Sans doute, Mpnsieur, répond alors If. ^é Balzac évidei»- 
ment fort agité , cette demande m'a paru singulière ; mais , ù 
je savais le motif qui vous a fait me l'adresser, je pourrais... 

— Je ne puis m'eipliquer ici, devant tout le monde, si vous 
voulez m'açcorder m moment... 

— Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez 
cboz moi i midi, nous causerons de cela. 

Tancrède s'inclina gracieusement et s'éloigna. 

— Connais-tu ce jeime homme? dit aussitôt M. de Balzac à 
son ami. 

— Non , je ne sais pas son nom ; mais je le vois souvent i 
l'Opéra, aux Italiens; c'est quelque agréable de province. 

— Il est beau, mais je te crois fou ; qu'est^ee qu'il me veuit 
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près 

retournant 

Une , j'ai vu Berryer. Je te le dis, c'est ^uelcjue niais de pro- 
vince qui t'admire. * '' ' -• ' 
— Merci, reprit en riant M. de Balzac, et il s'éloigna , non 
sans inquiétude , car la pénétration du jeune inconnu lé tour- 



mentait. 
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Eh bien ! oui , cela était ainsi ; cette affreuse canne était 
semblable à l'anneau de Gigès , au rameau d^or dé Robert4é- 
Diable : elle rendait invisible. ' 

Gela ne se peut pas , dira-t-on. 

Et n*a-t-on pas dit cela de toute chose? 

Toute invention n'a-t-elle pas été niée à sa naissance f tout 
problème fraîchement résolu n'est-il pas 'mensonge jusqu'au 
jour où il passe à l'état de vulgarité ? î ' 

L'industrie, de nos jours, enfante des merveilles, lait des 
miracles 1 Relisez, je vous prie , les Mille et une Nu(ts, et 
vous verrez que les chimères les plus flatteuses , les prodiges 
jadis inventés pour séduire l'imagination , sont réalisés, popu- 
larisés de nos jours, sans que même on conçoive l'idée ^tfils 
aient été rêvés comme impossibles. Ainsi , par efxempilô, ^anâ 
l'histoire du prince Ahmed et de la fée Pàribanou,*^ est dit 
que : ' * ; . . 

Le prince Houssain , frère du prince Ahmed , possédait un 
tapis sur lequel il suffisait de s'aissèèir pour être^'tratisporlJi^ , 
presque dans le même moment , oÙ l^n souhâitaft d^aUei^ , 
sans que l'on Mt arrêté par aucun obstacle, et quil avait 
payé ce tapis quarante bourses. ^ ' ' ^ ' 
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On fit daiiBlelaaaps beaucoup de brait de cette manreîDe. 
Eh bien! atgoordliui , nous avons mieux que cela, oui, 
BÛeux : les chemins ide fer 1 — Bs sont cent fois préférables à 
ce tapis , par eux d'abord on va plus vite , on va plusieurs, et 
assurément à bien meilleur mardié. 

n est dit encore : 

Que le prince Ali , frère puiné du prince Houssain, avait 
acheté trente bourses un petit tuyau d'ivoire avec lequel il 
V03^t tout ce qui ce passait chez les gens les plus éloignés. 

Eh bien ! ce tuyau dont on fiaiisait grand étalage n'était autre 
diose qu'une lunette d'approche , merveille à laquelle nous 
Causons, nous autres, fort peu d'attention; et pourtant quoi 
de plus admirable que d'être là, tranquillement assis à sa 
fenêtre , et de voir tout là-bas, là-bas, des vaisseaux qui arri- 
vent, des hommes qui se battent , et d'asâster ainâ à toutes 
sortes de dangws qui ne peuvent nous atteindre? mais qui 
donc a jamais pensé à admirer une lunette d'approche? 

Enfin , on raconte : 

Que le prince Ali, frère du prince Houssain, avait , de son 
côté, &dt emplette, dans le bezestein de Samarcande, d'une 
ponune artificielle qu'il paya trente-cinq bourses. Cette pomme 
avait la vertu de guérir toute espèce de maladies , et cela par 
le moyen du monde le plus facile , puisque c'était simple- 
ment en la faisant flairer à la personne. 

Eh bien I je vous le demande , ThomoBopathie n'en feit-elle 
pas bien d'autres? 

Au lieu d'une ponune , c'est ur petit flacon ; vous le respirez, 
et vous voilà guéri. 

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue ; et 
vous voilà sauvé... Avouons qu'il n'y a rien de plus vulgaire 
que les prodiges. 

Dans les Mille et une Muits , il est bien encore question 
d'un petit pavillon économique , qui, déployé d'une certaine ma* 
nièfe , abritait une armée de deux cent mille hommes. Je ne 
sache pas qu'on ait imaginé encore rien de semblable ; peut- 
4tn n'en a-tK)n pas besoin. Bonaparte , lui ^ logeait chaque 
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soir en idée ses soldats dans les villes qu'il comptait prendre 
dans la journée; nous , nous les logeons chez nous pour Tjn- 
stant; mais si nous faisions la guerre , je gage que nous rem- 
placerions avec avantage le parasol de la fée Paribanou, et 
que , ce qui fut la merveille d'un conte arabe , ne sera pour 
nous qu'un procédé économique fort ingénieux. 

Tout cela vous explique comment un rival de Ferdier, dont 
nous ne vous donnerons pas l'adresse , par des raisons qui 
nous sont particulières , a trouvé le moyen de faire une canne 
merveilleuse , qui a la propriété de rendre invisible celui qui 
la porte. Invisible , invisible seulement ; non pas insensible , 
non pas impalpable : j'en conviens , l'invention n'est pas encore 
perfectionnée. Il faut même , pour que la canne ait toute sa 
puissance, qu'on la tienne de la main gauche. Dans la main 
droite , elle n'a aucune vertu ; on vous voit , on la voit , elle 
est fort laide , et voilà tout. Mais sitôt que votre main gauche 
s'en empare, vous disparaissez aux yeux des humains; on 
vous cherche.... vainement.... vous êtes là et vous n'êtes plus 
là.... c'est admirable.... 

Dans un an , tout le monde aura de ces cannes-là : cela 
deviendra commun et inutile ; car, si tout le monde est invi- 
sible , à quoi servira-t-il de l'être soi-même ? à quoi bon se 
cacher pour observer des êtres qu'on ne verra pas. Cela serait 
une nuit universelle , sans intérêt. Heureusement , le procédé 
est jusqu'à présent inconnu. M. de Balzac est le seul qui en ait 
usé, peut-être même abusé; car, nous le disons à regret, peut- 
être a-t-il manqué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses 
ouvrages les secrets qu'il avait surpris à l'aide de son invisi- 
bilité. N'importe , voilà maintenant son talent expliqué ; nous 
savons comment il a fait pour lire dans l'âme de ses héros : de 
la femme de trente ans, d'Eugénie Grandet , de Louis 
Lambert^ de Madame Jules, de Madame de Beauséant, du 
Père Goriot, et dans tant d'autres âmes dont il a raconté les 
souffrances avec une vérité si palpitante. 

On se disait : comment se fait-il que M. de Balzac, qui 
•'e^t point avare , connaisse si bien tous les sentiments , toutes 
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les tortures , les jouissances de Tavare? Gomment ^, de Bal- 
zac, qui n*a jamais été couturière, sait-il si bien toutes t^ 
pensées, les petites ambitions, les chimères intimes d^une 
ieune ouvrière de la rue Mouffetard? Comment peut-il si B^è* 
lement représenter ses héros , non-seulement dans leurs rap- 
ports avec les autres , mais dans les détails les plui^f intiin^s 
de la solitude? Qu'il sache les sentiments, soit : Tart peu{; les 
rêver et rencontrer juste; mais qu'il connaisse si parf^if^ 
ment les habitudes , les routines , et jusqu'aux plus secret^ 
minuties d'un caractère, les manies d'un vice, les nuances ijqd- 
perceptibles d'une passion, les familiarités du génie... cel^ est 
surprenant. La vie privée, voilà ce qu'il dépeint avec tanj (Je 
puissance; et comment est-il parvenu à tout dire, à tout savoir, 
à tout montrer à l'œil étonné du lecteur? c'est au moyen îe 
cette canne monstrueuse. 

M. de Balzac , comme les princes populaires qui se (^égi^* 
sent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche 
qu'ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer ; 
il regarde, il regarde des gens qui se croient seul3 , qui pen- 
sent comQie jamais on ne le^ a vus penser ; il observe des 
{génies qu'il surprend au saut du lit, des sentiments en ro^ 
4e chambre , des y^ités en bonnet de nuit , de^ passions en 
pantoufles , des fureurs en casquettes , des désespoirs en ca- 
misoles, et puis il vous met tout cela dans un livre }... et je 
livre court la France; on le traduit en Allemagne, on le con- 
trefait en Belgique , et M. de Balzac passe pour un homme de 
génie 1 charlatanisme ! c'est la canne qu'il faut admiref , et 
non l'homme qui la possède ; il n'a tout au plus qu'un mé- 
rite: 

La manière de s'en servir : 

Qr, il arriva cela. Tancrède alla voir ^. de j^alzac , et ^ui 
conta comment il avait découvert la vertu singulière de sa 
canpe. 

— J'étais si préocçwj)^, lui dit-il, du besoin 4'étre invisible, 
qu'il n'est pas étpnx^gnt que j'aie devint une merveille que je 
rtvais* 
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— Vous ? s'écria M. de Balzac, il me semble que vous ayez 
moins intérêt.qu'un autre à n'être pas vu. 

Tancrède alors raconta naïvement tous les échecs que sa 
trop grande beauté lui avait valus depuis son séjour à Paris. 

M. de Balzac Técouta avec curiosité. Cette situation nou- 
velle lui plut à observer ; il chercha à se lier plus intime- 
ment avec un jeune honmie qu'il trouvait distingué, spiri- 
tuel, et qui d'ailleurs possédait son secret : grâce à sa canne 
M. de Balzac sait bien vite à quoi s'en tenir sur le caractère 
de ses amis. Tancrède , de son côté, ne négligea rien pour 
capter la confiance de l'illustre écrivain. Il se rapprocha de 
lui, loua un appartement dans son voisinage , et enfin trouva 
le* moyen de lui rendre un de ces services qui fondent une 
amitié pour la vie. 

Nous ne dirons point quel fut ce service — dont le sexe 
mérite des égards — les personnes qu'il pourrait compro- 
mettre nous sauront gré dé cette discrétion. 

Il suffit de savoir que Tancrède fit preuve en cette occasion 
de tant de délicatesse, de présence d'esprit, de réserve , que 
M. de Balzac consentit à lui prêter, pendant quelques jours , 
sa canne précieuse , sans crainte qu'il voulût jamais abuser de 
la puissance qu'elle lui donnait. 

Tancrède était ravi , transporté , au comble de sa joie, il 
possédait enfin ce qu'il avait tant désiré ; mais il lui arriva 
ce qui arrive quelquefois aux gens qui voient soudain leurs 
vœux les plus extraordinaires accompjis; ils se trouvent dé- 
routés, ce bonheur inattendu les déra.nge; ils n'y comptaient 
pas, ils s'amusaient à rêver une chose, parce qu'ils la croyaient 
impossible; et puis, lorsqu'ils l'obtiennent, ils ne savent plus 
qu'en faire. humanité 1 

Tancrède était toujours charmé de pouvoir être invisible à 
volonté , mais il se demandait i quoi cette puissance lui ser- 
virait? — Comment , par exemple , se disait-il, à moins d'aller 
dévaliser les maisons ) ce don me mènera-t-il à faire fortune? 

Une circonstance vint heureusement répondre i cette quea* 
tion. 



Iti LA GANMX 



XI 



UN BEAU HASARD. 

Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une lettre de sa mère 
— qui d'abord lui demandait pardon de l'avoir fait si beau — 
et qui ensuite le recommandait, en dernière espérance, à M***, 
ministre de ***, auprès duquel elle avait un protecteur tout 
puissant. 

Tancrède alla se faire protéger chez le protecteur, qui le 
protégea, et qui ne fit en cela rien d'extraordinaire, car 
il avait im bureau de bienveillance établi chez lui, cer- 
tains jours, à de certaines heures : il protégeait régulière- 
ment une douzaine d'intrigants tous les jeudis dans la mar 
tinée. 

Tancrède, ainsi recommandé, s'en alla che'i le ministre, 
dont il avait reçu une lettre d'audience. M. le ministre, qui 
avait été taquiné, tourmenté, épluché la veille par un député 
de l'opposition — cela s'appelle, je crois, interpellé — M. le 
ministre était de fort mauvaise humeur ; d'ailleurs il fallait 
^'il parût indigné dans sa réponse à la chambre, et il se 
maintenait en courroux pour se préparer à un discours vio- 
lent ; il traitait son éloquence comme un cheval de course 
qu'on entraîne avant le combat. M. le ministre bousculait 
tout le monde — terme de bureaux — il bouscula Tancrède, 
il ne l'écouta point, lui répondit mal ; enfin, il abusa de sa po- 
sition pour le blesser sans qu'il eût le droit de se plaindre. 

Tancrède se révolta. 

— Ah l monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez 
ainsi parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous 
n'avez rien à craindre ; ah 1 vous m'écrasez de votre puis- 
sance, parce que vous me croyez sans crédit. Eh bien ! moi 
aussi, j'ai une puissance; et puisque vous abusez de la vôtr^. 
\*\xem\ ^^ 1? Wm9\ 9t »^ys verroçs, 
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Tancrède traversa les salons, descendit Tescalier du minis- 
ire sans avoir encore de projets arrêtés. 

Il rejoignit à la porte de Thôtel le cabriolet qui Tavait 
amené, prit la canne qu'il avait laissée dans son manteau, 
congédia le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse impla- 
cable, rentra invisible dans la vaste cour de Thôtel. 

Il se promena quelque temps invisible fort en colère. 

Comme il marcHait, la voiture de M. le ministre vint s'arrê- 
ter devant le perron. Un valet de pied bizarre, vêtu d'une 
livrée non-seulement de fantaisie, mais je dirais même fantas- 
tique, vint ouvrir la portière. 

M. le ministre descendait lentement l'escalier, suivi d'un 
autre personnage qui lui parlait avec chaleur, et le domesti- 
que tenait toujours la portière de la voiture, dont le marche- 
pied était baissé. 

Tancrède, comme un écolier, s'approche; puis une idée 
folle s'empare de lui. 

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d'heure, il veut 
s'y asseoir et s'y reposer. Soudain il s'élance invisible sur le 
marche-pied, et va se placer au fond de la voiture. 

Le mouvement qu'il imprime à la voiture fait avancer les 
chevaux, le cocher les retient facilement ; mais le bruit a 
réveillé M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu'il 
est en retard, il se hâte et grimpe dans sa voiture. Tancrède 
veut sortir, et se lève aussitôt; mais le ministre, qui vient de 
s'asseoir, se penche en dehors de la portière, il ferme l'entrée 
de toute sa capacité. Tancrède espère encore s'échapper, 
mais M. le ministre étend ses jambes officiellement, donne ses 
ordres, la portière de la voiture se referme, et voilà les che- 
vaux partis. 

M. le ministre s'établit dans son carrosse, il s'étale, il se 
carre et prend autant de place qu'il en peut prendre. Tan- 
crède, au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s'il 
n'était pas invisible. Il se sent indiscret, et il n'en veut plus 
tant au ministre. Les torts que nous nous trouvons avoir en- 

v^ une personne qui non» a offensés calment tout à coup nQ9 
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res96ntiments, surtout lorsqu'ils sont involontaires, que nous 
ne les avons pas choisis. Uir caractère noble n'imagine qu'uûe 
noble vengeance; il ne rêve que dès cruautés dignes de tut. 
Les torts de hasard, leà mauvais procédés 'dé circonstance 
qu'il a envers son ennemi lui sémbleht au-dessous de sa hainej 
il en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnaît 
que son ennemi n'a pas agi si mal que lui, et comme il est dés- 
enchanté de sa propre haine, il pardonne par humilité. Tan- 
crèdc se reprochait sa conduite ; te ministre avait simplement 
manqué d'égards en Taccùeillant légèrement; mais lui manquait 
de délicatesse en le suivant à son insu comme un espion. 

Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque tout à coup le 
ministre s'écria : 

— Messieurs... 

Tancrède ne put s'empêcher de sourire, il se pinçait les 
lèvres, il faisait des grimaces pour garder son sérieux, sans 
penser qu'on ne pouvait le voir ; mais on a de la peine à s'ac- 
coutumer à être invisible. 

— Messieurs, continua le ministre, le ministère n'est pas 
embarrassé de répondre aux attaques de ses ennemis... 

Ici l'orateur s'arrêta; puis il reprit : 

— Nous sonmies en mesure, Messieurs, de prouver à nos 
adversaires... 

L'orateur s'arrêta de nouveau... H reprit : 

— Ce n'est pas la première fois. Messieurs, que l'oppodUon 
nous... 

Il s'arrêta encore... 

— Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas. 

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées 
qu'à la tribune, ce qui était fâcheux. Cela faisait dire qu'elles 
y restaient. 

— Il parait que nous allons à la Chambre, pensa Tancrède; 
je n'y suis pas encore allé, tant mieux ! 

M. le ministre se remit à chuchoter entre ses dents. 
— - Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, se dit Tan* 
erède. 
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Mais le ministre élevant la voix... 

^ Sire... cela ne se peut pas. Taî déjà eu Thonneur de le 
dire au roi , cela fera crier. . . on dira encore que. . . 

En ce moment la voiture s'arrêta, non pas à la Chambre des 
Députés, comme le pensait Tancrède, mais aux Tuileries. 

Le ministre descendit de voiture, Tancrède le suivit aussi- 
tôt; Par bonheur, le valet de pied était un lourdaud qui lui 
laissa le temps de descendre avant qu'il eût pensé à «'élever le 
marchepied. 

Entrahié par le hasard et la curiosité, Tancrède s'attacha 
aux pas diï ministre; il h'avait jamais visité les Tuileries : 
tout cela l'amusait. Il franchit le grand escalier dont la ma- 
gnificence l'éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénètre, 
toujours à la suite de M. le ministre, dans un grave salon 
tendu en bleu, au milieu duquel est une grande table recou- 
verte d'un tapis de velours bléii, — ^^ chambre historique, autre- 
fois le salon de l'Empereur, aujourd*hid le laboratoire diplo- 
matique, qu'on appelle à Paris là boutique ministérielley 
qu^on nomme en Europe le cabinet des Tuileries. 

Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce salon. Le 
ministre, que Tancrède escortait comme un recors invisible, 
était évidemment en retard ; chez lui c'était un système. Si 
l'exactitude est la politesse des rois, l'inexactitude est, au 
contraire, l'habileté des ministres, de ceux du moins qui sont 
influents. D'abord elle sjoute à leur importance ; ensuite lin 
homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de laisser lès 
autres épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, em- 
brouiller les questions que lui seul sait pouvoir résoudre. 
C'est un avantage que d'arriver sain et frais d'esprit au milieu 
de gens fatigués, dégoûtés de leurs opinions par toutes les 
objections qu'elles ont essuyées ; c'est un beau rôle à jouer;- 
il semble toujours qu'on rallie les camps divers ; on est ton* 
jours l'épée qui fait pencher fa balance. C^est très-adroit, 
mais pour ce^ il faut être homp^ d'importance ; car il est 
force gens que l'on n'attendrait pas, des malheureux que l'on 
n'attend jamais, que l'on n*a jamais attendus pour rien ; oh ! 
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ceux-là, nous leur conseillons d'être exacts, d'arriver même 
un peu avant l'heure, s'ils veulent obtenir en leur vie une 
part de quoi que ce soit, et être entrés pour quelque chose 
dans une décision quelconque. 

Le ministre de Tancrède Ait donc accueilli comme un homme 
qu'on attendait, et dont on attendait une idée. 

Un personnage, qui paraissait avoir ime sorte de prépon- 
dérance sur les autres, vint à lui en lui tendant cordialement 
la main. ^^ 

— Mais, pensa Tancrède, j'ai vu cette figure-là quelque 
part, cet homme ne m'est pas inconnu... 

— Le roi sait-il? dit un des ministres... 

— Que je suis fou ! pensa aussitôt Tancrède, c'est le roi ; 
comment n'ai-je pas deviné cela tout de suite? je devais pour- 
tant bien m'attendre à trouver le roi ici*. 

Le roi, peu d'instants après, s'assit devant la table, et les 
ministres prirent chacun leur place au conseil. 

Tancrède était singulièrement embarrassé, combattu entre 
la curiosité d'écouter tout ce qu'on allait dire et la honte de 
commettre un espionnage indigne de lui. 

EnGn, il capitula avec sa conscience. 

— L'espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et non pas à 
savoir. 

Et il se disposa à écouter. 

Par malheur, en se promenant dans l'hôtel du ministère, il 
avait eu froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume qu'il 
combattait depuis huit jours, et qui semblait l'avoir oublié 
un moment. C'était un de ces beaux rhumes qui font scan- 
dale au spectacle et à l'Académie, une de ces toux opiniâtres 
qu'on appelle quintes pendant toute la première jeunesse, 
mais qui, vers la fin de la vie^ sont respectées sous le nom 
plus imposant de catarrhes. 

Tancrède lutta d'abord avec la quinte ennemie ; il étouffait 
et suffoquait, bientôt le combat devint impossible, i) toussa, 

il toussa bftrdioiQat} et se livr^ à tgute 1% fréuésie de sqq 
rbume< 
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Le roi était occupé à lire, il parcourait un travail qu'un des 
ministres venait de lui remettre ; il ne leva pas les yeux, mais 
il entendit cette toux effroyable et il ne douta pas qu'elle n'ap* 
partînt à un de ses ministres > Jugeant un homme de guerre, 
épuisé par de nombreuses campagnes, plus capable d'en être 
le propriétaire que les autres ministres plus jeunes que lui, 
il s'adressa au ministre de la guerre, et lui dit avec bonté : 

— Vous êtes bien enrhumé, monsieur le maréchal? 

Le maréchal n'était pas enrhumé; mais, trop bien élevé 
pour contrarier son souverain et pour détourner une marque 
d'intérêt qui pouvait faire envie à d'autres, il répondit en 
s'indinant respectueusement : 

— Oui, sire, oh ! très-enrhumé ; l'autre jour à la revue... 
Et il se mit à tousser avec enthousiasme. 

Tancrède était sauvé. 

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, 
dont le roi aurait pu s'étonner. 

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientôt finit par 
le surpasser. La toux de celui-ci, d'abord flatteuse, était de- 
venue sincère. Ce genre de ruse est facile à cet âge ; il s'en 
acquittait même si bien que Tancrède fut tenté de lui dire : 

— Merci, brave homme, assez, on n'a plus besoin de vous. 
En cet mstant un huissier entra ; il remit au ministre des 

affaires étrangères un paquet qui contenait des dépêches. 

— Un courrier de Londres, dit le roi. 
Il rompit le cachet. 

Lb ministère est changé. 

Lord *** a donné sa démission. 

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s'agita, on 
s'alanna. Le roi prit la parole; la discussion s'engagea vive- 
ment et devint des plus intéressantes... si intéressante enfin, 
qu'il nous est défendu de la rapporter. 

— Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres 
bas à un de ses collègues pendant que les autres discouraient. 

Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de toute la 
eussion. 



— Si jie profitais de cette circonstance? pensait-îl. 

Alors ii n'écouta plus rien dé ce que Ton disait ; il se permit 
dans ses combinaisons, médita vingt projets, rejeta les uns, pesa 
\es autres, et finît par se décider à courir chez M. Nantua pour 
lui faire part de la nouvelle dont un hasard Tavait instruit. 

Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte. 

t)ès que la porte fpt ouverte, Tancrède s'échappa. 

Il arriva bientôt chez M. Nantua, C'était précisément son 
Jour d'audience, car Ip moindre millionnaire a ses jours de 
receptions matinales. 

lï. Nantua, se rappelant la manière dont il avait trompé 
Tancrède dans ses espérances, Iç reçut d'abord avec embar- 
ras, mais Tancrède le niit bien vite à son ais^* 

-^'Monsieur,' £t-ii, je viens' vous faire yajri 4'u4g ^^H^ 
trèft-împortante, et vous pouvez, de votre cj^té, i^é rendre uu 
grand service. Une circonstance, que des raisons ie déWcar 
té^ ne peuvent me permettre de vous expliquer, me rend| 
avant tout le monde, possesseur (f une nouvelle qui doit avoir 
la plus grande înQuehce sur les (onds ; je suis venu vous en 
instruire en toute hâte, en né demandant, pqur prix dé ma 
benne volonté, qu'un modeste intérêt dans vos opérations. 

— tfais, mon cher enfant, dil'te banquier en souriant, je ne 
vous comprends pas, car enfin... 

-^ Et voilà bien le malheur!^ s'écria Tancrède; ah! mou- 
sieur, si je pouvais ni'expliqùer claliremeilt, si je'pouvieds vous 
dire la vérité, comme vous Verriez qu'il n'y à pas de doute, ie 
vous tiendrais un autre langage, ie vous dicterais de plus 
sévères conditions; mais j'ai besom, avant tout, dé vous in- 
spirer de la confiance ; et comme rien n'est plus extraordinaire 
(fît la situatiôii où je me trouve, je ne suis préoccupé que 
d'une idée; c'est de ne point pasde^ à vos yeux pour un f6u, 
et cependant il y a de quoi perdre la tète. Tenir entre ses 
mains sa fortune, et ne pouvoir la faire ! et cela parce qu^on 
est Inconna. Croyez, llohsieur, que si j'avais le lAoihdrè cré- 
dit, je ne viendrcfispas vous tourmenter, j'alirais bien sb fkire 
moli affaire à moi t^ut seul^ je vous en réponds*' 
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— Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, 
que votre intention était de me rendre service. 

Tancrède se mit à rire à son tour. 

— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit- 
41, je voudrais surtout pouvoir vous parler franchement ; mais 
vous connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu'il 
est vingt circonstances, dans la vie aventureuse d'un jeune 
homme, qui peuvent le mettre en possession d'un secret, hon- 
nêtement, légalement même, sans ^u'îl puisse cependant expli- 
quer comment il en a. eu connaissance; mais tenez, je m'en- 
gage, si je vous trompe... Oui, je signe à l'instant même une 
obligation de cinquante mille francs, avec laquelle vous pour- 
rez me faire jeter en prison pendant une année, si la nouvelle 
que je vais votîs 'apprendre il'est pas exacte. 

— Eh bien ! dit M. Nantua, j'ai confiance en vous ; mais 
ayez aussi confiance en moi : dites moi votre nouvelle, et si je 
jugé... 

-^ Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai toujours ; seul, je 
je n'en puis rien Caire, et j'aime autant que vous en profitiez* 

— Eh bien? 

— Eh bien! le ministère anglais est changé, lord *** « 
donné sa démission. 

Cette nouvelle produisit sur \^ banquier encore plus d'effet 
qu'elle n'en avait produit sur le conseil des ministres. 

— Mais, étes-vous bien sûr?... dit-il. 

— J'en suis aussi certain qu'il est possible de l'être, et je 
donnerais en ce moment tout l'argent que je voudrais gagner 
pour pouvoir vous inspirer ma conviction, et vous raconter les 
étranges événements qui me l'ont donnée. Je le sais, vous 
dis-je,^ le sais positivement. 

— Comment le télégraphe n'a-J-il pas déjà... Ah ! le brouil- 
lard est tel depuis trois jours, que cela se comprend... Allons, 
mais vous me donnez votre parole d'honneur... 

— Ma parole d'honneur, dit tancrède avec l'accent de la 
loyauté. 

'— Eh bieni au revoir, mon associé, revenez demain matin. 
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Tancrède s'éloigna fort agité. 
En le voyant partir, 

— C'est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua; ce 
beau garçon était sans doute caché dans quelque boudoir lors- 
que le ministre a lu ses dépèches. Il doit être discret, c'est cela. 

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse 
des fonds fut plus forte qu'on ne l'avait imaginé, et M. Nantua 
gagna une somme plus considérable qu'il ne l'osait espérer. 

Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune im- 
prévue suffit à son ambition du moment. 

Tancrède s'était dit : 

— Je ne puis vivre sans argent. 

Et il s'était mis en peine de trouver de l'argent. 
Maintenant il se dit : 

— Je ne puis vivre sans amour. 

Et il se mit en peine de trouver de l'amour. C'était plus 
facile, dira-tron ; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cœur 
sont les plus nombreux à Paris ; et comme il n'y a pas d'hos- 
pice pour ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce 
sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent. 
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Là CANNE EST EN DANGEB. 

Rien n'est si dangereux qu'un premier succès. Tout bon- 
heur est un piège que nous tend le destin. D'ailleurs, il résulte 
toujours de la grande application d'esprit qu'exige la réussite 
d'une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de 
ia pensée, une détente de toutes les facultés, une courbature 
de nos sens, une négligence, suite de l'enivrement même du 
triomphe, qui nous amène à compromettre le succès que la 
veille nous avons acheté par tant d'efiforts. En bataille, en 
amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour; u 
lendemain! 



BS M. 1^% BAiiiiac; 101 

Et pourtant c'est ce jour-là qu'on dédaigne; et c'est ce 
jour-là qu'on s'endort. danger 1 6 folie!... Lendemain, jour 
terrible, décisif et solennel, l'avenir dépend de toi, tu le fais, 
il t'appartient. En gloire, qu'est-ce qu'une bataille gagnée, 
sans le lendemain qui la consacre? — En amour, qu'est-ce 
qu'un jour de bonheur, sans le lendemain qui le purifie? Le 
lendemain, c'est la sagesse dans la gloire, c'est la conscience 
dans l'amour. C'est du lendemain que l'histoire attend ses 
jugements; c'est du lendemain que le cœur date ses sou- 
Tenirs. 

Et ce proverbe qui dit : « Il ii*est pas de fête sans lende- 
main, » ne veut pas dire qu'il faille s'amuser deux jours de 
suite ; il signifie que c'est le lendemain seulement que nous 
saurons si nous avons eu raison de nous réjouir de la veille. 

sagesse des nations ! 

Tancrède devait à sa canne un grand succès qui l'étourdit, 
cela était tout simple. 

Lui, quelques jours auparavant, sans resso;rP9e, repoussé de 
toutes les maisons où d'abord on l'avait accueilli avec bien- 
TttUance, tourmenté de l'idée de ne pouvoir restituer à sa 
mère ces pauvres mille écus si chèrement obtenus, lui mal- 
heureux, découragé, sans argent, sans amis, se trouvait tout 
à coup en possession d'une somme fort considérable, et, ce 
qui était mieux encore, en relation d'affaires avec un des 
banquiers les plus considérés de Paris. 

Son extrême beauté n'était plus un obstacle alors à ses 
rapports avec M. Nantua ; il ne s'agissait plus de faire partie 
de sa maison et d'être commis dans ses bureaux; mademoiselle 
Nantua n'avait aucune chance de le voir. Tancrède pouvait 
donc rencontrer M. Nantua à la Bourse, à TOpéra, et faire de 
grandes affaires avec lui, sans aucun danger pour l'imagination 
Bomanesque de sa jeune fille. 

D'ailleurs, le père prudent avait moins de scrupules depuis 
que M. Dorimont servait si bien ses intérêts. Tancrède était 
donc dans une bonne veine, et il éprouvait cette grande joie 
d'une àme soulagée, cet allégement d'un esprit délivré, ce 
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m mère se portait bien, elle passait la nuit au bal, à 8*ainu8er 
comme une jeune fille. Trop naïve, trop naturelle pour n'être 
pas coquette, elle cherchait à plaire, mais ma^é elle; elle 
aimait les chapeaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans 
prétendre être une femme à la mode. Elle s'occupait de sa 
maison sans se croire une bonne ménagère; elle remplissait 
tous ses devoirs sans savoir que c'était cela qu'on appelait les 
devoirs ; elle avait accepté tous les rôles que lui avait offerts 
la vie, sans savoir à quel emploi ils appartenaient, avec inno* 
cence et bonne foi ; mais tout faisait craindre aussi qu'ellfl 
n'en acceptâ^ de plus périlleux avec la même innocence et la 
même bonne foi. C'était enfin ce que les femmes froides et 
romanesques appellent, avec dédain, une bonne petite femme. 
Malheureusement ces bonnes petites femmes ont plus d'âme 
que les grandes femmes langoureuses, et Malvina était d'au- 
tant plus sensible, qu'elle n'était point romanesque. Elle ne 
croyait pas à tous les grands événements qu'on raconte dans 
les livres ; elle pensait qu'ils avaient dû se passer dans les 
temps fabuleux de l'histoire, n'imaginant pas que, dans la rue 
Saint-Honoré ou dans la rue de Gaillon, il pût rien arriver 
d'extraordinaire à une femme qui habitait chez son mari avec 
ses enfants. D'ailleurs elle lisait fort peu, quelques pages le 
soir pour s'endormir, comme elle le disait elle-même; et ce 
qu'on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les pen- 
sées et troubler l'imagination. 

Elle n'était donc gardée par rien, ni par des rêveries folles, 
ni par des idées fausses, et un amour véritable, un événement 
nngulier devaient la trouver sans défense. 'On crie beaucoup 
contre les imaginations romanesques; je les crois, au con- 
traire, 2>eaucoup moms faciles à entraîner que les autres. 
L'habitude de vivre dans un monde imaginaire leur inspira 
des préventions contre tout ce qui se passe dans le monde 
réel. Les événements de la vie ne leur semblent jamais dignes 
d'occuper leur âme, ce n'est jamais cela qu'elles attendent 
pour éclater. Et j'ai toujours vu ces jeunes filles au front pâle, 
au regard mélancolique, aux phrases nébuleuses et sentimeii- 
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taies — finir par épouser volontairement de vieux maris pour 
de l'argent — tandis que les femmes raisonnables et rieuses 
risquaient noblement leur avenir dans un mariage d'inclina- 
tion. Oui, les chimères romanesques préservent de Tamour. Je 
connais une femme qui, à Tàge de seize ans, s'était dit qu'elle 
aimerait un jeune Anglais qu'elle rencontrerait dans une 
prairie. Voilà quarante ans de cela, et cette femme n'a jamais 
aimé parce c^'elle n'a jamais rencontré d'Anglais... dans une 
prairie I... Ssms ce rêve, elle aurait peut-être aimé un ou plu- 
sieurs Français, rencontrés tout simplement sur les Boule- 
vards. Ceci prouve encore que les travers de l'esprit sauvent le 
cœur. 

Tancrède trouva madame Thélissier entourée d'enfants» 
non-seulement des siens, mais de tous les enfants voisins et 
cousins. Cette troupe de démons tournait, sautait, galopait 
dans le salon pendant que Malvina lui jouait des contre- 
danses, des valses et des galops. 

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, à 
la grande consternation des danseurs. Les uns s'arrêtèrent 
subitement n'entendant plus la musique, les autres conti- 
nuèrent de tourner, et trouvant pour obstacle ceux qui étaient 
au repos, les heurtèrent brusquement, et plusieurs d'entre 
eux tombèrent sur le tapis. 

La petite ûlle de Malvina fut de ce nombre, elle avait à 
peine trois ans. C'était une de ces petites boules toutes rondes 
et toutes roses, que le moindre choc fait rouler. Elle ne se fit 
tucun mal, mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant 
par terre à ses pieds, se hâta de la relever avant que Malvina 
ait eu le temps de venir à elle. Il prit la petite fille dans ses 
bras, la mena vers sa mère, et tout le monde s'occupa de la 
consoler. 

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisi- 
nage, s'était emparé de la canne que Tancrède avait laissée 
par terre en relevant la petite fille de madame Thélissier. 

Il s'était emparé de la canne merveilleuse! 

De cette canne qui... 

12 



i8è ta càmni 

bè cette canne dont..* 

De cet(e canne par laquelle... avec îàquelle... enfin, ife (a 
canne de M. de Balzac. L'affreux ënfàht se promenait àaiis la 
sâîlè â manger, autour de la table .ronde, à clievdl ^ùr cette 
canne; et comme il la tenait de là inaîn gauche entre ses 
jambes, il était invisible, l'affreux enfant ! Et tancredé, né le 
voyant pas armé de sa canne, n'eut pas l'idée de la lui repren- 
dre. fatalité 1 

Malvîna, heureuse de voir Tàncréde consoler si gentiment sa 
iîUëj là laissa dans ses bras. C'était là seule coquéuërie volon- 
taire dont elle fût capable, elle y fut entraînée par le plaisir 
qu'elle trouvait à les regarder tous deux ; c'était un spectacle 
aui charmait les yeux, que cette belle tÔte dé jeune homme 
81 près de ce joli visage d'enfant. 

El lui, de son côté, employait ces ftatteriès détournées, § 
connues des jeunes gens — voîre même des conscrits pour sé- 
duire les bonnes d'enfants, — ces compliments qui s'adressent 
i la petite fille, et que la mère seule peut comprendre. 

Tancrède minaudait beaucoup, il faisait l'aimable, c'etaîl 
fort bien ; mais quand on veut séduire, il faut tâcher de n'avoir 
pas autre chose à faire ; et quel que soit le bien que Ton envie, 
il ne faut pas négliger le trésor qu'on possède. 

Tancrède, après avoir joué longtemps avec l'enfant, alla 
réprendre son chapeau ; mais quel fut son effroi, il ne retrouva 
plus sa canne. 

. — C'est Àmédée qui l'a prise, dit un autre petit garçon, 
jaloux de n'avoir pas eu le premier cette idée. 

Et chacun se mit à appeler Amédée. 

— Amédéè, vous avez pris la canne du Monsieur? 

— Amédée, le Monsieur demande sa canné. 

— Amédée 1 Amédée 1 

— Eh bien ! quoi? dit l'enfant invisible, me voilà, pourquoi 
donc criez-vous comme ça? 

— Tiens, il est là... Où donc es-tu caché? 
^ — Je ne me cache pas, je suis là. 

On chercha sous la table. 
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— - Allons, monsieur Àmédée, 4it une tanfe en fureur, c'est 
très-mal d'avoir pris une canne qui ne Tpu$ appartient pas, 
c'est très-indiscret; pourquoi avez- vous pris cette canne? 

L^enfant, voyant qu'on le grondait d'avoir pris cette cai^nç, 
la cacha bien vite dans un coin, çt, se montrant tout à CQup, 
arriva les mains vides dans le salon. 

Tancrède, qui n'avajt pas assisté h cette ^çënç, c])ercIi9K ga 
canne sous tous les meul)les. 

—Eh bien I la canne, dit quelqu'un à l'enfant, qu'en avez- 
Tous fait? 

— Moi, je n'ai pas pris de canne. 

— Oh ! le menteur ! dit l'autre petit garçon. 

— Gomment! vous n'avez pa^ pris la canne de Monsieur? 

— Non, Madame. 

— Qvie fpiisie^-yous danç 1^ s^Ue à manggrt on yo^f ^ p)ier- 
çfiéy et l'on ne vous a p^^ prouvé. 

' — i'étais caché sous la tabje pour faire peuf k Jules, dit-U 
av^ audace — car cet afifreu^ enfant mentait très-^ien. 

La taiite, qui avait été très-maladroite dang ^ s^v^rité, |e 
Ait encore plus da^s spn jndulgence. 

— En effôt, dit-elle, je ^^is allée pioi-méme» çj^ercher Amé- 
4ée 4ans la salle à mangep, Qt je puis dire que je n'ai pa» vu 
i^ canne deMonsjeiir entre ses mains. 

— N'importe, cherchons, s'écria Tancrède 4^ns la plus 

vfye inquiétude* 

pn se précipita dang la salle imanger,Qnchercha derrière les 
buffets, rien ; — près 4u po^le, rien 1-- Enfin, quelqu'un s'écria: 

— La vojlà, je l'ai tro;}vée derrière la porte. 
Tancrède s'approcha tout joyeux : 

— Tenez, lui dit la tante. 

St la tante lui présente yne canne. 

douleur !.. ce n*es| pas la sienne, ce n'est pas la canne de 
y. de 9al^c. 

Ç*9S^ ui^e grosse canne 4 parapluie. L*affreux enfant s'ap- 
proche, il examine la canne, et, niais comme un voleur, il 
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— Tiens, c'est drôle, c'est pas celle-là avec quoi j'ai joué, 
je l'avais pourtant mise là ; on l'a changée. 

— Ah 1 malheureux 1 c'était donc toi qui l'avais prise, s'é- 
cria Tancrède hors de lui. 

Puis, craignant de se trahir : 

— On s'est trompé, dit-il ; donnez-moi ce parapluie, tâchons 
seulement de savoir à qui il appartient. 



XIII. 
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Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui donnait sur 
la salle à manger ; et comme M. Thélissier habitait le centre 
de Paris, le quartier des affaires, où les maisons sont serrées 
l'une contre l'autre pour empêcher le jour et l'air d'y péné- 
trer, la salle à manger de M. Thélissier était parfaitement 
obscure à midi ; elle n'avait qu'une seule fenêtre posée de 
travers, et donnant sur un beau mur troué çà et là de petites 
lucarnes, jours de souffrance s'il en fut. Il arriva qu'un gros 
monsieur, après une longue conférence, sortit de chez M. Thé- 
lissier , et s'en vint , dans cette salle à manger ténébreuse, 
reprendre sa canne à parapluie dans le coin où il l'avait lais- 
sée. Gomme il n'y voyait point, qu'il agissait à tâtons, il se 
trompa , et prit la canne de M. de Balzac pour la sienne ; et 
comme il ne pleuvait pas , il fut quelque temps avant de 
s'apercevoir de sa méprise. 

Ce gros monsieur , par une de ces fatalités dont la vie est 
semée, s'était foulé le poignet droit quelques jours auparavant 
—vous devinez — et il avait le bras en écharpe. Le bras droit! 
— devinez-vous ? — Il prit donc la canne merveilleuse de la 
main gauche, et s'en alla tranquillement sans que personne le 
vil , invisible sans le savoir. 

n se promena quelques moments sur les boulevards avec 
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assez d'agrément. Tant qu*il marcha, tout alla bien; il évitait 
de lui-même les gens qui venaient à lui, et il cheminait sans 
obstacle. Mais la curiosité le fit s'arrêter devant les affiches 
de spectacle, il les parcourut avec attention , le Vaudeville , le 
Gymnase, la Porte Saint-Martin; il voulait tout lire pour 
mieux choisir ses plaisirs de la soirée ; il en était au Cirque- 
Olympique , et lisait cette affiche remarquable : 

Ascension, contrb nature, de la jument 
NOMMÉE Blanche, 

lorsqu'un jeune homme , très-pressé , rasa le trottoir d'un pas 
rapide, et vint se briser avec violence contre le roc immobile 
et curieux qui lui barrait le chemin. 

L'homme curieux reçut un coup terrible. — Prenez donc 
garde , monsieur, cria-t-il, je ne suis pas un oiron impercep- 
tible , vous pouviez bien me voir. — Le jeune homme n'avait 
qu'une idée, éviter toute querelle qui le retarderait ; et comme 
il ne regardait rien, tant il était préoccupé, il ne s'aperçut pas 
qu'il n'avait rien vu. 

Le merveilleux fut perdu pour celui-là ; il lui passait devant 
les yeux tant de choses , il comptait si bien sur ses distrac- 
tions, que rien , dans cette circonstance , ne lui sembla extraor- 
dinaire. On est toujours invisible pour les esprits absorbés. 

Le gros monsieur se rangea de côté, de manière âne 
plus fermer le passage ; il reçut plusieurs coups de coude 
pendant un quart d'heure, il les attribua au peu d'étendue du 
trottoir , et continua sa route en faisant mille réflexions rai- 
sonnables sur cette manie d'imitation, qui nous fait établir des 
trottoirs à Paris dans des rues très-étroites, parce qu'il y en 
a à Londres dans des rues très-larges. 

A la bonne heure 1 pensa-t-il en rejoignant les boulevards « 
on peut marcher à l'aise id. Au même instant un commission» 
naire qui portait sur ses épaules un grand cheval de bois — 
le roi des joujoux I invention sublime ! première émotion de 

l'enfum «- sortit non S9n9 peine du fameia magasin d9 Tâm« 

13. 



p{er. 11 béait# w ipoment avant de s'einbarquer sur te boul^ 
Tard, puisi voyant un espace vide, il s'avança )iardiinent. On 
eût dit que ce cheval de bois qu'il soutenait dans les airs était 
celui du siège ^e Troie. Le gros monsieur flairait délideuse- 
ment sans savoir que derrière lui la machine des Grecs le me- 
naçait. En passant devant Thorioge des Bains Chinois^ le 
commissionnaire s'aperçut qu'il était en retard; il doubla le 
pas. — Alors un choc terrible vint ébranler toutes les pensées 
du badaud épouvanté. — C'est un grand malheur d'être invi- 
sible sans être insensible en même temps ; et cela est bien 
commun dans ce monde. D arrive souvent à des gens qui ne 
font nulle attention à nous de dire mille choses qui nous déchi- 
rent le cœur. 

Le gros monsieur ayant reçu un coup violent dans la tète se 
retourne furieux. — Monsieur I dit-il avec indignation — et il 
se trouve nez à nez avec une grande tête de cheval en bois qui 
le regarde fixement. — Voyant qu'il ne pouvait y avoir eu 
dans cette attaque intention de l'offenser, il s'en prit au com- 
missionnaire. — Maladroit, s'écria-t-il , ne me voyais-tu pas? 
et comme je le disais tout à l'heure , suis-je donc un ciron im- 
perceptible, que tu n'aies pu m'éviter? Le commissionnaire, 
qui ne voyait personne , ne savait à qui ces paroles s'adres- 
saient. Il continua sa route sans même se retourner, car le 
cheval ne le lui permettait pas. 

Le gros monsieur se frotta la tête , ramassa son chapeau et 
traversa le boulevard. 

— - L'autre côté est plus tranquille, se dit-il , et il s'avança 
Ters le Café de Paris. 

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boule- 
vard; ce n'était pas encore la saison où il est impraticable. 
Quelques femmes çà et là allaient regarder les étoffes étalées 
aux Chinois et au Sauvage , étudiaient les bijoux nouveaux 
chez Boulet. Deux ou trois députés , arrêtés par une ren- 
- contre, échangeaient quelques nouvelles. Du reste , ce boule- 
vard était presque désert. 

Le gros monsieur s'y pavanait; mais tout à coup sortît delà 
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rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, 
portant un énorme panier pendu à son bras, et traînant, 
d'un pas indécis, elle et sa chaîne péniblement. Le monsieur 
la vit yenjr à lui. 

— C'est pitié , pensa-t-il , que de charger ainsi de ce far- 
deau cette chétive créature — et il se détourna pour lui lais- 
ser plus d'espace ; mais la petite blanchisseuse, vacillant dans 
sa marche, fatiguée de son fardeau, le changea de bras, et 
entraînée par sa pesanteur, s'en alla tomber, par un détour, 
sur le prudent promeneur, en frôlant avec son panier, de toute 
la force de sa faiblesse , les jambes du monsieur, qui poussa 
un cri de surprise et de fureur. 

— Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pouvez-vous m'évi- 
ter? Eu vérité , vous me feriez croire que je suis un ciron 
imperceptible... 

— Ce panier est trop lourd , dit la petite blanchisseuse , sans 
voir le monsieur, et elle continua son chemin. 

— Je ne suis pas chanceux aujourd'hui, pensa l'homme 
invisible. L'un me heurte au milieu du corps ; l'autre me fend 
la tête ; celle-ci me prend aux jambes ; en vérité j'ai du mal- 
heur. Aussi quand on n'a pas l'usage de ses deux bras , on est 
tout désorganisé. 

Il prit la rue du Helder, qu'il continua jusqu'à la rue des 
Trois-Frères ; arrivé là , il entendit une fenêtre s'ouvrir au- 
dessus de sa tête — une jeune femme s'avança sur la balus- 
trade tenant à la main un vase de fleurs ; c'étaient des fleurs 
d'automne, des roses du Bengale , des reines-marguerites, des 
chrysanthémum pourpres et blancs. Ces fleurs n'étaient plus 
fraîches, on allait les renouveler. 

La jeune femme regarde de tous côtés. 

— Personne 1 dit-elle — Personne ! ! 1 

Et le monsieur invisible était sous la fenêtre. 

— Personne! 

Et puis elle jeta les fleurs dans là rue. — Le monsieur 

reçoX toutes les fleurs et Teau^^des fleurs -— eau verdàtre 
•i fétide, qui ne pardonne pas aux habits, et qui teignS 
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avec une promptitude surprenante le gilet blanc du gros mon- 
sieur. 

Sa colère 1... elle est impossible à décrire. 

Sa figure ! elle était risible ; heureusement on ne la voyait 
pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues , des margue- 
rites séparées du bouquet dans leur chute s'étaient arrêtées 
sur le bord de son chapeau, et lui donnaient Tair d'un berger; 
des chrysanthémum .étaient restés sur ses larges épaules , des 
roses s'étaient fixées par leurs épines sur ses bras , dans ses 
favoris, derrière le collet de son habit; c'était comme un 
buisson de fleurs, malheureusement de vieilles fleurs. 

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne pou- 
vant se montrer nulle part en cet état , il retourna chez lui , 
— où personne ne l'attendait ! 

C'était un dimanche : ce jour-là , il avait coutume d'aller 
dtner chez un de ses amis ; on était joyeux au logis , le maître 
ne devait pas rentrer de toute la soirée. 

La cuisinière qui était fort jolie , la cuisinière d'un vieux 
garçon est toujours jolie, devait aller au spectacle ; elle était 
belle et parée , et ne voyant pas revenir le domestique son 
confrère, qui devait lui donner le bras pour la conduire à la 
Gaité, elle était montée dans l'appartement pour savoir ce 
qui retardait son chevalier. 

Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu'il comptait em- 
prunter tacitement à son maître pour ce jour-là. 

Le choix fait, elle Taidait à le rétrécir : et l'on s'amusait , 
on plaisantait, on cherchait à remplir l'espace qui existait 
entre le dos et l'étoffe , vu la différence qui existait entre la 
taille du maître et celle du valet. 

Le Frontin avait pris deux coussins : l'un figurait le dos de 
monsieur, et l'autre sa poitrine ; et puis Frontin singeait son 
maître, et , ce qui était plus mal , se plaisait à le contrefaire. 

— Mets donc l'habit de monsieur, dit la cuisinière ; tiens , 

comme ça on croirait que c'est lui. Oh! que t'es laid! 

marche donc! Oh! que c'est bien ça! le nez eu Tairl Oh| 
c'est (a l t'as Tair bote comme lui. 
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Or, monsieur était là depuis ud quart d'heure, immobile, 
stupéfiait et invisible. 
Enfin , il retrouva la voix. 

— Joseph ! s*écria-t-il. 

La rieuse cuisinière , ne voyant personne , 8*imagina que 
Joseph, pour compléter la ressemblance , imitait aussi la voix 
de son maître. 

— - C'est bien comme cela qu'il t'appelle , dit-elle. Ah l ah ! 
ah !... c'est bien comme lui. 

— Rosalie! cria de nouveau le maître, de plus en plus 
irrité. ~ Et Rosalie , ne voyant personne et poursuivant son 
idée, répondait : — C'est cela... je crois l'entendre.... quoi! 

Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la canne qui le 
rendait invisible, et s'en vint saisir au collet son insolent 
valet de chambre , avec la seule main qui fût capable d'expri* 
mer sa colère. 

— Monsieur ! s'écrie la cuisinière anéanlie. 

— Monsieur I dit le Frontin désarmé. 

— Je vous chasse tous deux. 

— Mais, monsieur... 

— Je vous chasse, entendez-vous? silence ! 
Donnez-moi ce qu'il me faut pour m'habiller ; demain vous 

sortirez d'ici tous les deux. 

Il s'habilla. 

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vêtements de 
son maître, ne put s'empêcher de dire : 

— Où donc monsieur a-t-il été? qu'est-il arrivé à mon- 
sieur ? 

Le maître ne répondit point, il ne dit que ces mots en par- 
tant : 

— Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélissier, 
et vous demanderez mon parapluie que j'y ai laissé. 

—Oui, Monsieur. 

— Et la canne resta aux mains d'un domestique renvoyé 1 
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Aussi courut-elle plus d'un danger. 

Sosalie, trpp affligé^ pour fdler ^14 $peçt^c)e, feiidit à 
Joseph sa liberté. 

Josep)! se prépara triste^ne^t ^ fçpRF^f )^ caiinç chez 
^|. TjiéW^ier. 

Mais che^iio faisap(, il rencoi|(r^ \\^ ^ipi. 

Q(i cause; Josep)i confessi^ que son iDaîtra l'a renyoyé; 
r^i s'étonne, il connaît une pl^ce v^i^nte-; on lui a demandé 
q^ejqu'iin; il propose d'entrer chez un marchand de vin pour 
causer de l'affaire plus à l'aise. Joseph accepte , on hoit beau- 
coup. 

D'autres personnes vieonçnt chez le même marchand de vin. 

Un plaisant désire la place de ces messieurs; la plaisanterie 
est mal prise. Joseph est querelleur; il menace, il fait valoir 
la canne. On mépris0 la canne ; la çaime 9'iodigne, elle agit. 

Jpjufes, coups de pied, coups de poings, coups de cao&e ; 
les combattants se poursuivent dans la rue. La querelle 
s'échauffe à tel point qu'on sent le besoin d'un commissaire 
de police. On court chercher le commissaire. 

Pendant ce temps, les deuxchampiops sedisputeutlaeanney 
l'un pour la garder, l'autre pour la reprendre, elle donne trop 
d'avantage à son ennemi. 

Bref , dans la lutte, tous deux la tiennent 4e la main gauche. 

Le commissaire arrive. 

— Où soni^ilsf 
Plus de combattants. 

— Vous m'aviez dit que deux hommes se battaient! je ne 
les vois pas, dit M. le commissaire. 

— Âh! je les entends, reprend la servante; ils sont sans 
doute dans l'autre rue. 
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mystère I on entend des itijiifëâ épouvdfatébles, oh ne voit 
f^sohrie ; personne que des témdiiis hébétés qui regardent 
iAûs rieii comprendre. 

Enfin les deux ènnemià, éptiisSë de fureur, lâchent la 
csinne tous deux en mêine temps ~ et viennent tomber aux 
pieds de M. le commissaire que leur chute fait reculer d'uc 
pas. La canne est tombée avec eux. 

M. le commissaire d'un air très-majestueux la ramasse. 
Comme il a besoin de toute son éloquence, et qu'il parle plus 
facilement de la main droite, il prend la canne de la main 
gauche. 

Plus de commissaire I ! 1 

Éclipse totale d'un commissaire de police ! 

— Ah ! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M. le 
commissaire est là qui va vous mettre à la raison. 

— Eh bien ! où est-il donc M. le commissaire? il était là il 
n*y a qu'un instant. 

— Î'q l'entends qui parle, dit quelqu'un. 

En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n'en était pas 
moins conciliant; son discours pacifiant allait toujours son 
petit train. Son attitude était très-noble, son air très-calme, 
malheureusement ce beau maintien était perdu. 

Enfin Joseph revenu à lui-même demande sa canne , il crie 
qu'on lui a volé sa^cànne, et M. le commissaire, pour la lui 
rendre avec plus de dignité , la fait passer dans sa main 
droite. 

M. le commissaire reparaît. 

Comme il y avait de chaque côté du cabaret deux portes 
qui donnaient sur deux rues différentes, ces disparitions mer« 
veilleuses furent expliquées , et la querelle terminée , on ne 
s'en inquiéta plus. M. le co]îr.niîssdîre fit une allocution pleine 
de sagesse aux deux ennemis, qui s'humilièrent. 

Joseph se hâta de reporter la canne chez madame Thélis- 
sior, qui s'empressa elle-même de la renvoyer à M. Doriraont, 
sans se douter, la pauvre femme , des tourments qu'elle liû 
préparait. 
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Qae ceux qui ont retrouvé un amour qu'ils croyaient perdu, 
qui ont sauvé un ami en danger, qui ont obtenu la grâce d'un 
condamné , qui ont vu guérir un malade , qui ont refait leur 
fortune , se figurent ce qu'éprouva Tancrède en retrouvant 
son trésor égaré. Pour nous, nous reconnaissons l'impossibi- 
lité de le décrire. 
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Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrède ne 
songea plus qu'à ses amours, et la canne lui fut très-utile pour 
continuer ses assiduités. 

' Tancrède allait presque tous les jours chez madame Thélis- 
sier; mais il se rendait chez elle si adroitement, qu'il ne pou- 
vait la compromettre. 

Sitôt qu'il arrivait dans la rue de Gaillon, il passait la canne 
dans sa main gauche , et devenait invisible. Il entrait ainsi 
dans la maison à l'insu du portier; il montait l'escalier, il 
sonnait, on faisait attendre un instant , puis le domestique 
venait ouvrir la porte : ne voyant personne, il s'avançait vers 
Tescalier pour savoir qui avait sonné , et s'écriait : — On est 
parti! 

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvinà. 

— J'ai trouvé la porte ouverte, disait-il. 

—Ce sont mes enfants qui l'ont laissée ouverte sans doute; 
Pauline ne sait pas encore la fermer. 

Et le merveilleux s'expliquait toujours. 

Tancrède restait avec Malvina tant qu'elle était seule ; s'il 
entendait venir quelqu'un , il se levait et s'en allait bien vite, 
en repassant la canne dans sa main gauche. 

De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélissîer, 
ou du moins rarement , et pourtant il y venait tous les jours. 
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llalvîna ne se doutait de rien, et comme elle évitait de pro- 
noncer le nom de M. Dorimont , parce que ce nom la foisait 
rougir, elle ne s'apercevait pas qu'on ne parlait jamais de lui ; 
elle croyait que ce silence venait d'elle, et elle ne songeait pas 
à s'en étonner. 

Tancrède était heureux ; il était aimé , on ne le lui cachait 
pas ; mais il y avait encore loin de l'aveu chaste qu'il avait 
obtenu, au bonheur cruel qu'il ambitionnait. 

— Cette petite femme-là qui parait si naïve, pensait-il, sera 
très-difficile à entraîner... 

n avait raison. De nos jours, il n'y a plus que la candeur 
qui soit farouche. 

Cette situation est insupportable, se dit-il un jour; je ne 
puis pas vivre plus longtemps dans cette incertitude, et d'ail- 
leurs ma canne! il faut bien l'employer. 

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robert- 
le-Diable pour s'inspirer. 

Madame Damoreau était encore à l'Opéra, à cette époque ; 
elle chanta d'une manière si admirable l'air du quatrième 
acte : Grâce ! grâce pour toUniémet et grâce pour moi /..• 
et elle était si jolie à genoux, que Tancrède fut électrisé. 

n ne comprit rien à la générosité de Robert ; la musique 
est si belle, qu'elle produit précisément Teffèt contraire à celui 
qu'elle doit produire dans l'ouvrage. C'est là le mérite. Tan- 
crède sortit de l'Opéra passionnément impitoyable , et il se 
dirigea vers la demeure de Malvina, armé de sa canne diabo- 
lique. 

Et la pauvre Malvina , à ce pouvoir magique , à ce prestige 

avait rien à opposer, ni talisman, ni chaperon, pas même ce 

edoutable défenseur des jeunes femmes, cette égide qui les 
préserve souvent dans de bien grands périls : la présence de 
ses enfants; car le protecteur naturel des femmes est moins 
un vieux père, un grand frère, qu'un tout petit enfant — et 
Malvina, par un hasard fatal, n'avait près d'elle ni ses fils ni 
sa fille ce soir-là ; depuis deux jours elle les avait confiés à 
leur grand'mère, par crainte de la rougeole qui était dans sa 
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maison. C'était un soin prudent; mais héiâs ! cela porté tou- 
jours malheur à une jeune mère, âe quitter ses enfaûts. 
li était minuit I 
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*~ Quoi, Monsieur, teui iotfi..- A eettë heure?... If&isé'est 

affreux I... 

— HaWinal 

— C'est infâme! 

^ Est-ce à moi que vous ctevex polét aiiiiri , M âltiiia? le 
ereyais que vous m'aimiez?:.; 

— Oui, je croyais... mais... mais comment ètes-t($US ici? 
Qui vous a fait entrer?... Si Joséphine était capable... 

— Ne i'accuseî pas ; ce n'est pas elle; 
•*- Je la chasserai ! 

— De grâce, calinez-TOûs | personne ne m'a tu tèhir . 

— Une Iteure du matin l... Veiâlr che2 Une fômihe qifî ne 
TOUS a jamais domiê le droit d'agir alfist! ch&t tine femme 
qui vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pou^ voiis, qui 
avait confiance m vous. Âli t c'est horrible 1 

—Rassurez-vous, madame; Je vous aiflfe, tous êted libre 
auprès de moi. Je ne voulais que votre amour ; mon seul tOH 
est d'y avoir cru. 

-^ Qui vous a hii entrer Mt Espliquese^md ce myëtëre. 
Phmçois vous est-il vendu? 

— Je n'ai séduit aucun de vos doifiestf queS , M Sdamd , et Si 
ma présence vous irrite à (se point, je puis m'éloîghér sans 
qu'aux yeux de personne vous soyez cc^promisè. 

— Je ne vous comprebds pas , c'est à devenir fbUe ! DÎteÂ i 
par où étes-vous venu? 

««* Par la fenêtre, rép^nditTâncrède audacîeuseméât. 
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*^ Ah l mon Dieu 1 8'éerîa-t-elle, il poutait se tuer. . • 

— EtTanerède improTisa ce mensonge : . 

*— J'étais chez un jeune peintire de mes aQijsi q\^i demeure 
près de vous. Les fenêtres de son atelier donnent sur Yotr${ 
cour. Je l'ai quitté ce soir, à Theure ordinaire; mais ai| lieu 
de sortir par la porte , je suis monté sur la terrasse, 4e, \^.sor 
les toits... et j'ai pu pénétrer dans cette maison par la fenêtre 
du grenier qu'on a lais^ ouverte. 

Ce récit était absurde , et par cela même il fit bon effet. 
L'extravagant est le probable, en amour. 

Malvina fut si épouvantée dil danger que Tancrède avait 
couru pour ellOf qu'elle lui pardonna sa témérité. 

— Mon DieU| dit^lle, quelle folie! cette maison est si 
haute!;.. 

Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître^ éprouvai 
quelque honte d'avdr par un mensonge usurpé cette pitié ; il 
perdit de son audace. 

— Puisque mon imprudence vous offense f dit-il| je vfds 
vous Quitter, tnais avant de me renvoyer si cruell^Enent... 
Malvina, pardonnez-moi. 

— Vous, ne pouvez p|B^*tir; redescendre de cette terrane 
dèrait plus difficile que d'y monter. Il faut attendre.. 

— Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie ? 

— Non, il faut vous cacher. 

— Où me cacher?... 

Elle réfléchit un momient, puis elle reprit : 

— Dans là lingerie... oui, perspnne n'y viendra.,Vous y réi- 
térez jusqu'au matin, et puis quand tout le monde sera levé 
dans la maison, à l'heure enfin où vous pourriez vous montrer 
convenablement , vous partirez. .. 

-^Non, j'aime mieux VDus quitter; Je me repens déjà 
d'être venu, dit-il avec tristesse. 

— Que vous êtes méchant I 
Il voulut s'éloigner. 

Elle frémit. — - Attendez un moment encore, dit-elle , peut* 
être y a*t-il un autre moyen.,. 
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— Si c'est pour m'épai^er un danger que vous me rete- 
nez, Madame, rassurez-vous, je n*ai rien à craindre. 

— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux 
pas. 

— Ah ! c'est juste , reprit-il avec amertume, si l'on trouvait 
un homme tombé d'une fenêtre de votre maison, cela pourrait 
vous compromettre. 

Elle fut si blessée de cette idée, qu'elle n'y répondit point. 

Elle était agitée, elle tremblait ; enfin , elle prit un parti. 

Restez, Monsieur, dit-elle froidement. 

Puis elle s'approcha de la cheminée, ranima le feu , alluma 
d'autres bougies, ferma les rideaux de son lit, et s'étant enve- 
loppée d'un grand châle, vint s'asseoir dans un fauteuil , en 
faisant signe à son hôte importun de prendre une chaise en 
face d'elle. 

Tancrède s'établit alors comme une visite, elle comme une 
voyageuse, résignée à passer la nuit dans le salon d'une 
auberge dont toutes les chambres sont occupées. 

Tancrède la regardait en silence ; tant de calme et de fer- 
meté le révoltait. 

Elle ne m'aimait point, pensait-il, je m'étais trompé. 

Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s'en venger. Il 
affecta une grande indifférence, et joua le rôle d'un homme 
subitement guéri de son amour; il sentait sa situation ridicule. 
Malvina avait sur lui trop d'avantages par sa froideur et sa 
dignité ; il voulut la déconcerter en détruisant ce prestige , en 
ôtant à cette scène toute la solennité que le maintien grave de 
madame Thélissier lui donnait. 

Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un salon , et 
dit d'un air parfaitement sérieux : 

— Vous savez , Madame , que M. Guizot a offert sa démis- 
sion? 

Malvina , qui ne s'attendait nullement à M. Guizot , à cette 
heure, ne put s'empêcher de sourire. 

— Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle. 

— Oh 1 je n'y tiens pas... 
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Il se tat encore quelques instants ; puis il reprit avec le 
même aplomb : 

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour être de TAca- 
démie ; on croit qu'il sera nommé. 

Elle sourit encore malgré elle. 

-« Quelle manie de conversation avez-vous donc? dit-elle. 

— Quoi l vous voulez que je reste sans mot dire , sans dor- 
mir, sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu^à deux 
heures de la journée? car il ne sera pas convenable que je 
m'en aille avant l'heure où j'aurais pu venir. 

— Eh bien ! causez, dites ce qu'il vous plaira. 

Il resta quelques moments à chercher, après quoi il con- 
tinua : 

— Vous avez là de jolis flambeaux , Madame, mais je 
remarque sur ces étagères plusieurs choses du môme genre, 
ces vases, ces flacons; vous aimez donc beaucoup les Chinois, 
Madame? 

Ce mot de Chinois est en possession de foire rire depuis des 
siècles , on ne sait pourquoi ; mais prononcé d'une manière si 
pédante, à cette heure, et dans la situation romanesque où se 
trouvait Malvina , ce mot était irrésistible , elle ne put l'en- 
tendre sans rire. Tancrède, la voyant moins sévère, ajouta : 

— Vous n'avez jamais réfléchi , Madame , à cette préférence 
qui vous entraine, à votre insu, vers le Chinois? 

— Non, Monsieur, répondit-elle, il fallait qu'un homme vhit 
à cette heure, chez moi, malgré moi... 

Elle ne put achever, et se mit à rire franchement. 

— Âh ! vous vous moquez de moi, dit^l avec grftce, et vous 
avez raison. 

Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle, et voulut lui 
prendre la main; elle la retira vivement. 

— Non, laissez-moi , dit-elle, je vous en veux ; je ris, parce 
que cette situation est ridicule, et que vous me dites des folies; 
mais sérieusement votre conduite me fâche , et je regrette la 
confiance que j'avais en vous. 

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande faute , car 



1^ 1*4 QAItlIB 

pH^ raiffQQ^leii^ lu ponyArg^lîQa q| tantes les pensées ve» 
l*amour. QuaRd on est fâché contre un homme qa*on aime» 
ç^est Jif^p ff ^9-gf ^de f9|bl@9se gpe de lui parler de ses torts ; 
c*est risquer qu'il se justifie ; fd c'était une grande imprudenee 
pour une si jeune femme qu$f de l'exposer à écouter les ex 
cuses 4'un 94 \m^ jeune hpmme > A deux heures et d^mie du 
inatin. Un p^don aççQrd^ i pptte b^re est bien vite U9 erime 
pour tous deu}^. 

Hélas! i| se j^^ifi^ rr- per )e seule eiLCuse i||ii explique de 
semblables imprudei^pes, par trop d'amour; et c-est une bien 
bonne excuse pfj$ 4'iipe fep^me I Q de^nanda pard(m si hum- 
l)lemen|, g^'çx^ f^'osa pius lui en voulpir* U éta|t si malheu- 
reux d'avoir déplu, qu'il fallut bien le consoler. 

Que TOUS dl(?M'J®^ ii 1^9 qudques minutes s'écoulèrent 
•— etun ^ngemenl i^itel^to l'i^ît gp^ dans la diakigne de 
çe^ gen^ nagH^rp li \m\^ Ym Çimtre Tautre. La eouvenuition 
était devenue plus en harmonie avec l'heure, le lieu et la situa- 
fipfi de^ t^immaSH^ > PA ^'il9dU QllM beSQ»i pour la soutenir, 
4? W^^ mm^^h »fi»i^J«» e> U p« ta| plus question une 
f^ule (oj§ d§ ré^gtiâi de M* Sorihe et de la démission df 
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8 est peur les femmes un momenl de déluré, que l'être le 
plus aimé. ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie, 
4'il Pouvait le draner. Q^est l'heure de sohtude qui suit une 
présence adorée ; c'est l'instant où , rendue à elle-4ntoe par 
^ «m^pen^îep d-ime tilimté trop grande , Tâme s'épanouit et 
seypure eveç eoeh^temei^t une joie naguère trop puissante , 
PDeique pénible par son exoès; o'est l'instant (À la pensée 
«imide s'élance, s'abandonne, se livca, où la passion s'expnme, 
^ re^lMfl minme ]à voix. 
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iUorà la vie s'illumine, notre c(^i^ j^'^^^n^ç ^. g^ 
clartés, comme un temple pour un tripipp)^. j| ^e\ (^e ^ 
toutes ses gloires , il brille comipe pour ui^^ {^to ; fs'^t ^^ 
triomphe que d'être aimé , et dai^ 1q^ trj^^ppflQ ^e sa feoo^- 
naissance, il élève vers l'objet de son culiQ uf^ Tç Ifpupii d'ac- 
tions de grâces , un hymne de bpnl^euf ^i d'amQf^. 

Rester seule avec cette eniyrante pei)§éQ : |1 (p'|||f]^^!... C^ 
moment est peut-être le plus dqux mqip^})| PQUp unç. %a%$t 
chez qui la passiop la plu^ vive est toi^ourg y^l^^ ^!^, ^VÊSi^ 
de timidité. C'est alors qu'eile aime, âlQç^ 9i'f^^^ o^S ^PM\ 
Elle est seule, san^ témoip, car celui qu'on chérit 1/^ plus est 
encore un témoin. En sa présence l'âme ^^ longt^ffip^ g^il^^O ; 
son aspect nous jette 4ans uff si ^aiad tfouble, sa yp|f nom 
fait tressaillir, son regard nous éblouit, §^ pensée noAig ^§or])ei 
une émotion si yiolefite ^t pr^^uç ^ (f}uf|[(^nt. ^qu§ so|9une^ 
alors la proie de notre l^nbeur, qquç j^ ^ng|(ip^ p|^ i )e 
savourer. 

Mais sitôt qu'un adieu passager nous délivra, pqtfç |m^ 
magnétisée respire, elle fij'exjf^jp, ^te retrouve ^ yolqu^, «De 
se compfencj , elle sait (ji^'^Ùe çdme ; ej^ ^^ siibi^ pli^ fiqft 
amour, elle l'accepte, po||f ^ii$i dire. ^\ot^ pUp gsg i:fip|>i^^ 
le maître qui vient de ^ quittef, eîlg q^e révflflHfifr, elj^ i^ 
ramène par la pepsé^, elle Ijd rç^Qn|, e\\p lu) par\ç, pî|{) )ui 
confie toute ^ folje , »lle lui r|C0Btfi ^ W?m\ cifflftWP U 
n'est plus là que pijr lia f ^ve, pjle q> f\v^ pç»i: de \\^ , e|te 
peut être franch^, e)te \\\\ dit tout, Sei|(g , elje a plm ^'aa)pi|r 
qu'en sa présence } ^e\j]p, §|le est plus \ \^ que pur ^n pq)h(:. 

Et Malvina ^q croy^j^ S(9ule« 

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et û!^ p§^ ^i^ 
cret , elle av^it coii^^if T^crè4e ^W PP« P^S^ 4'wtt- 
chambre, oi^ il (jeyait pa^ef fp rf)gtQ de )g gu^t*. 

Tancrède y était resté m^W^ i9?HBJs, Sfei? t? Il y * telte 
jours des hasards CQfpique§ ^aj}^ |<ç plu^ r^BJ^Q^glUts jlVWr 
tures. — 11 arriva qu'uij phiep, un ^^«(ff^ffl^ <*iW W 
habitait une ch^br^ ^^^If^f! « S^^lt II9{rç ^éf99 ^ l-^l^^W; 
il se prit à aboyer sous prétexte qu'il était de bonne gardq; ^ 



Malvipa 8^ lèv^v i^PÇ! ^^^) ^^ <^|çf tourne d|nfi la 8erri|re; 
la porte de sa chambre s'ouvre... M! Thélissier, vïta d'une 
robe de chambre ^ ramages^ coiffé d*un bonnet de s^if npire, 
et t^ant une yei)jeuse à la main, en|re dans l'appartement de 
eafenuifie. 

Tancrède , guoioue ifivisible , recule épouvanté. -— Matyina 
frémit : mais ce n est pas le remorf^ c[ui l'agite ; le remofds , 
c'est déjà la raison, c'est de la force ; un remords, c'est déjeune 
distraction dans Tamour, et l'^^our dans so^ cœur est encore 
tout puissant; l'heifre des réi^ords n'est pas encore venue; 
raspectde son époux ne lui en donne même pas/^Cè nest 
point de la honte qu'elle éprouve à sa vue, c'est de la haine. 
Elle n'a paç peur de sa colère , elle a horreur de sa tejidr^sse , 
e)Ie ne songe ou'à Téviter. Elle s'indigne , toute sdii âme ^ 
révolte contre lui; elle ne lui appartient pjus , elle est libre, 
elle s'est affranchie par la trahison. — à misère ! ses devoirs 
ont changé de maître; sa Q(|élUé est à celui qu'elle aime; 

l'homme qu'elle n'aime pas est son ennemi. 

* ' - ■ 1 ' * ■■«".1 «• •' j' ' ■ "-"jf 

M. Jhélissier était loin de deviner ce qui çç Posait dans 
l'âme de sa femme; il la croyait incapable d^roiiver ta 
moindre passion. Il avait épousé Malvma si jeune qu il la tr^- 

naître ne nous connaissent jamais; ils ne veulent pas com- 
prendre çfue l'on grandisse , ils noi^s regardeç^t toujours avec 
leurs préyentions; et dans leu}* étopnem^nt stupidej il$ appel- 
ient « ^tr^nge changement de caractère » les d'éveiopppments 
naturels qjae l'âge an^ène dans nos idées, ^an^ nos (jefauts et 
danç nos sentiments. — On ne peut pas imaginer qu'une 
femm^ <;|u'on a vue jouer à la poupée, i i'âge de six ans. 
Plusse mourir d'un çhaadn a ^our | vin^ing ans, et pour- 
tant cela s*^stvi^. 

^, Thélissier^ d'ailleufs ^e comprenait ir^en aux délicatesses, 
disons mieux, aux corruptions du cqpurj^ Ç'^i^tajt ce qu'on 
?BBflW« ffl *>^R mil f#ç à yiYré^ g^yguij mais profes- 

dant une épouse enfin cooune une servante légitimé |^ faite 
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poiMT élifer los enfants et tenir le ménage, mais indigne d*ec- 
cujmr sérieusement les pensées d'un galai^t homme ; ce qui ne 
l'empêchait pas toutefois de trouver Malvina fort jolie. 

-rr ïe voilà levée aussi , Mina? dit-il en voyant sa femme 
près de la cheminée ; ce maudit chien l'a réveillée comme moi) 

— Je suis malade, repnt-elle d'une voix tremblante. 

— Malade , mon enfant I au'as-tu donc? veux-tu que j'aille 
d^erchec Villermay? 

•—J'ai une^èyre horrible, laisseK-m<H. 

— Tu fais la méchante, ce soir. 

ig^ digant ce^ mots , M. Itiélissier ^m% S9 yQiUeuse ^ 
une table, et se préparait à aller fern^er la port# qu'il avait 
laipséo pftxprfe. 

-r^ Ne fermez pas cette pcirfe, dit-elle, j-ai besQjnd'ak» 

T^^fMe était au ^pptiee , U YOQlut tfm allftTf mai» «Bft 

curiosité cruelle le retint. 

— JQ suis très-ftouffrapte , dit ll^riwft *Yep ifpp^tleneg , 
voyant qvie son mari s'ét^ljs^ait ^m 9^ chapabre avec ri»r 
tention 4*y r^ster. — J'«i bèspin de mu soig^eç, ajleaj, Wssaïc 
moi? 

— Personne nç te soignera mieux que moi, Minette; mais 
tu n'as pas^ l'sûr malade du tout, tu es fose, et si... 

— J'ai la tète en fei^, je souffre horriblement. 

-<r II faut te r«QQiicd»er; relève tes ciheveux , et remets-toi 

au Ut. 

— Je ne veux pas , vouf dis-je ; je me leras quand vous 

êtes venu. 

•^ Mais, qtt*as-ti| dcmc? je ne te reconnais plus : tu me dis 
« vous, » comme à un monsieur ! allQiis, ne &is pas l^ caprir 
cieuse, viens m'embrasçer. 

Malvina tressaillit ; un firoid mortel courut dans ses veines. 

— I^U pae boudeg, r§çrit l^. TbéJisçiQf ^ eh J)iftp ! |e p sujs 
pas fier, j'irai moi-môme. 

M. Thélissier, à ces mots, s'avança vers sa femme; elle vou- 
lut s'éloigner, il la retint. 
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— Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Mal- 
Tina, voyons si cette petite tête est bien brûlante? — et puis 
il lui donna, sur le front, un afifreux baiser... 

Ce baiser retentit, au cœur de Tancrède, comme un coup de 
Aisil; il s'élança vers la porte et s'enfuit. 

désenchantement! 

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur ; un si grand 
danger la rendit perfide, elle se radoucit tout à coap, et d'un 
ton presque gracieux : Je t'en prie , dit-elle, laisse-moi, va, ja 
t'appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si je peux dor- 
mir, demain je serai mieux. 

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme; il 
avait un peu froid , et il ne fut pas fâché d'aller se recoucher. 

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre 
femme ! elle pleure encore... car l'ingrat Tancrède n'est jamais 
revenu. 

Le coup qu'il avait reçu était si fort , qu'il avait tué son 
amour. Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de son 
mari ; il ne pouvait se délivrer de cette image ; de tous ses 
souvenirs, celui-là seul était resté. Quelquefois il se disait : 
D'où vient donc ce dégoût?... Je le savais bien , pourtant.... 
oui , mais je ne l'avais pas vu. maudite canne ! s'écriait-il 
dans sa fureur, est-ce là le bonheur que je devais attendre de 
toi? c'était bien la peine de me faire invisible pour... Mal* 
heureux! je l'aimais tant! je l'aimerais encore sans ce don 
fatal. Quelle leçon ! 

Pourquoi s'étonnait-il? c'est la vie. — Entrevoir ce qui 
charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable , 
n'est-ce pas ce qu'on appelle 

GONNAlimB? 

Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et d'espérer, 
n'est-ce pas ce qu'on appelle 

SAVOIR? 
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Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour 
en arriver làl Si Ton faisait une nouvelle mythologie, nous 
exigerions que FÀmour fût, non pas fils de la beauté, mais de 
Tignorance... Et que dis-je? c'est la morale des malheurs de 
Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait. 

Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible : 

•— Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, se 
dit-il, c'est la femme libre qu'il me faut. 

Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon ,11 se mit à la 
recherche de la femme libre. 



XVIII 

UNE SOIRÉE POÉTiQUE. 

Un soir qu'il ne pleuvait pas, Tancrède errait dans les rues 
de Paris, ne sachant à quel théâtre se vouer. 

Au Vaudeville, on donnait : 

LA CROIX d'or, 

Aux Variétés, on jouait : 

LA CROIX d'or. 

AU théâtre du Palais-Royal , on représentait : 

LA CROIX d'or. 

Toujours LA croix d'or ! Laquelle choisir? L'embarras était 
grand. 

Si chacun de ces théâtres avait donné une pièce différente, 
Tancrède aurait pu se décider; mais le même sujet partout! il 
aurait fallu être im vieux coureur de spectacles pour savoir au 
juste celui qu'on devait préférer. 

Tancrède cheminant sur le boulevard , aperçut, au coin de 
la me Taitbout, une espèce de file de voitures. 
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m-^^ qu'il y * im tbé^trç {)^ là? s^ ^Ml, et S^ScfiiîiaJfi. 

ment il dirige^ ses p9fi ^9 P^^^ ^fi W(^^^ 1^ ^^^' 
JLei ypitHfp^ ?y§iefit |gufeç 4f>^ ^rppg p?iûtes sur leurs 

panneaux *, lea cl^çv^tix i^aiW i[(ii^ianeo)|gHe^, 1^ ^^^^^f ^ ^' 

sérabl^ i mai^, çft WWÇlig, \^ yalçts (^^ pi(?4 é^i^nt bien 

tenus, et sentî^if^^ )a tH>nR^ ^i§Pf^* 
Pe tomps^ Qp ^ô^R§ 4q$ f^P^ps vieilles ou jeunes poii> 

traient un turban, un boni^l;, qt c'était p|aisir que dç ypip 

four mauvjii^ buguBiii*. 

Tout à coup la glace d'une des YP}t|ire^ s'abais^f;9 ^ jgl)P9 
homme passe sa tête blonde : 

— Qu'esirce donc? dit-il, pourquoi n'avançons^nous pas? 

— Monsieur, c*est la file. 

— Gomment nous sommes à la file? ah! c'est charmant^ 
s'écria-t-il ; madame de D*** qui m'écrit : 

« Venez, nous serons entre nous; je n^ai invité personne, 
c'est une petite soirée sans façon. » 

— Btpuis, voilà qu'elle a rassemblé tout Paris I 

— Elle ne pouvait faire autrement , dit une autre voix qui 
sortait du fond de la même voituffi ; (Qut le fnpn^P voulait 
entendre les vers de Lamartine, et madame de D*^ se serait 
brouillée avec tous ses amis. 

— Âhl pensa Tancrède, il paraît qi^ ce^ me9$if$i:|p£^ vpn( à 
une soirée littéraire. Ehl mais, moi aussi, je serais curieux 
d'entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me donne- 
rais-je pas aussi gq p)ai^îf-là? La ca^Q^ me 4pit fine réparation 
— et Tancrède fit passer la canne dans sa main gauche. 

La voiture des deux jeunes gens a'arrêta devant la porte 
d'un joli petit hôtel de i§ ruQ Saii^t-Geor^es, et les depx 
superbes dandys entrèrent dans l'antichambre, sans se douter 
qu'ils étaient troi^< 

11^ quitfèrei^^ ieprs m^te^uç ; TfWîW?? f.îPW<|îïP®flt? ?!!?il 
%ire cpiïm^ eux ; mai^ heuf^ij^gipei^^ jï se rappel^ que ce 
soin était inutile ; il garda sa ^Q^ r^dl^gp^ ^e voyage ^ et 
«émit aur fa t^Je sfm ct^p^ai; , qjjp , jâf ' v^m rputipie dé çoli- 
tesse, il avait ôté ej\ eiiir^t.. 
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Itp dcfQ^ tett9^l^ 4^ 1^ pprte du ^l^n l'oijLyilr^t , ^i Tan- 
crM^ ppsa bien vite 1§ premier Ri^pd^^j^ qu'on ^i^ouç^t (e^ 
nouveaux venui, occupa à f ét^lir u^ ^iiQ^to (lf§^F4rQ. 4iîl6 
les boude? 4$ l^urs coeyeH^. 

TancirèdQ qomiuençait ^ $^*acûpiuUiipQr i (trt ii^visiUi: 
cepend^^ wjftur-là, ppj^ t^î-BiimP > W Ç^ «âftWt gM 4q sô 
trouver ainsi mal vêtu, avec des b()||{^ çi^Q^ies, u;)e çectin? 
gote du rnnUil > fJaftS un f^l^i^ f}fii}ri , 4ftr4 , pwffiiué , ^ Btfé 
des fesnmes Iqs |d^ ^9ift^ 4e J^fMHf • Rpft pr4i!i4^ q^Qi^ 
s'empara de lui : 

— Si par mégarde, pensa-t-il, j'allai^ prendre ma canne de 
la main droite? si Ton allait mé Vbir? que deviendrais-je? 

n en frémit; il éprf>uy^ tpi^t de f^OAte qu'il se hât| de ()§§spr 
dans un autre salon, moins riche, moins éclairé que le précé- 
dent et qui était plus en harmonie avec son çpstume et f e| 
pensées. ïancrède ^tait timide et embarrassé de lui, commo^ 
81 on i avajt pu voir. 

Il ne nit pas encore à son aise dans ce second salon : il y 
avait trop de monde, il se réfugia dans un troisième beaucoup 
plus petit, qà il n'y avait personne , e| alla slét^bUr davant 
une table couverte de livres, da journaux , d'albums , pour sa 
donner une contenance, -r- Pomment toMivea-VQmi c^? un 
homme invisible qui sent le besoin de se donper wsi (oole* 
nanc^t Gela prpuve que te mon^e agit toniouïs sw t^o^a, ahH'a 
même quç noua ammes le plu^ i&dépen(^Qls de lui. — : G^Ia 
nous prouve aussi quadiaeun de nos avantage» est un^ SCi^lKse, 
et q^'il faut e^more de l'étude pouç i^ tà^^ patfti. V» im^ 
muet guéri ne sait point padf^r, il faut qu'il ^ppF^poiift k Pfo* 
noncer les mots pendit des «tunées. Vn boiup^^ 9^nîM W 
sait pas dépenser; de mtaie> un ||opme iovU^ble ^ I^i^jk 
d'expériefice et fl'étuda fM»iP (ompr^re qu'afi m W voit Pis» 
et tourner à son profit cet incalculable ava^tog^} 9^101» fi^ Pt 
sera pour lui qu'un embarras de plus. 

Tancrède s'amusa donc à regarder les albums, sans songer 
que ce n'é^ pas pour çf^l^ qii'ft ^\ venu e|i frau^p d^g ce 
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parmi ces! dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des ch»- 
yaux de Carie Femet , des Bédouins à' Horace, de char- 
mantes aquarelles de Cicéri, ces petits paysages qui ont tant 
d'espace, qui font voir si loin et rêver si longtemps... de ravis- 
santes espagnoles de Géniole, des caricatures de GrandvUle 
et à' Henri Monnier, de beaux brigands de Schnefz, tous 
chefs-d'oeuvre au petit-pied. 

En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table, 
Tancrède aperçut une lettre entr'ouverte dont la signature le 
fit tressaillir : 

Chateaubriand! 

Cette lettre, par laquelle M. de Ch&teaubriand s'excusait de 
ne pouvoir venir à cette soirée, avait été certainement oubliée 
là exprès, et laissée sur la table avec intention. La maîtresse 
de la maison comptait évidemment sur les indiscrets. 

Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre sui- 
vante : 

< Je n'ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d'une 

< manière si aimable une vieille béte comme moi ! j'ai besoin 

< de mes quarante ans de vertu pour résister à cette double 

< attaque de votre beauté et de votre esprit; encore Dieu sait 

< comme je m'en tire I Hélas 1 je ne sors point, je ne sors plus, 

< je ne vis plus. Si je dure jusqu'à l'hiver prochain, je compte 

< déposer mes trois cheveux gris sur l'autel des Parques, afin 
« qu'elles ne se donnent pas la peine de les couper, et je pren- 
« drai mon rang parmi les plus anciennes perruques de votre 

< connaissance. Que votre jeunesse ait pitié de mes catarrhes, 

< rhumes, rhumatismes, gouttes et autres. En me privant du 
« bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis plus mal- 

< heureux que coupable. 

« Chateaubriand. » 

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention à la vieil- 
lesee dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie encore 
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poétique dite par un génie si imposant, avaient quelque chose 
d'original qui charma Tancrède. Quoi de plus séduisant que la 
grâce unie a la force? Connaissez-vous rien de plus joli qu'un 
soldat jouant avec un enfant? 

Tancrède trouva ce billet si gracieux qu'il s'amusa à le oh 
pier au crayon. 

C'était une infidélité, c'était un crime ; mais à quoi bon être 
invisible si. ce n'est pour être indiscret. 

Comme M. Dorimont était occupé a l'eiécution de son 
crime, plusieurs personnes entrèrent dans le salon. 

— À qui ce chapeau? dit une jeune fille rieuse* 
Tancrède retourna la tète vivement, et il aperçut alors son 

chapeau sur une chaise à côté de lui. 11 voulut le reprendre, 
mais l'attention était fixée sur ce malheureux chapeau. Ô 
n'osa le faire disparaître en le remettant sur sa tète, car le 
chapeau était invisible lorsque Tancrède le portait; mais, loin 
de lui, le chapeau cessait de participer au merveilleux ; cha- 
cun alors pouvait Tadmirer. 

— A qui le chapeau ! cria un jeune étranger. 

— À personne, il n'y a personne id. 

— C'est l'accordeur de piano qui l'aura laissé id ce matin, 
dit quelqu'un en riant. 

— C'est le chapeau du coiffeur de madame de D*** ; cachez- 
le donc, monsieur de Bonnard. 

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le diapeau 
sous la table. 

— n est sauvé I pensa Tancrède. 

Une rumeur se fit entendre dans le salon. 

— Voilà M. de Lamartine! s'écria quelqu'un. 

— Non, reprit une autre pt^rsonne ; Lamartine est allé ce 
soir chez son président. M. de*** l'a vu chez Dupin; il vien- 
dra tout à l'heure. 

— Qu'est-ce qui arrive? 

— C'est la duchesse de ***. 

— La belle duchesse de ***? je ne la connais pas. Allons l« 
▼dr. 
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-7! piMs^e Lamartine D-eât gaa titivé, ^mm %^^mii^^ '^ 

pus ^CASQ MftW ifii. 

Et il se remit au pillage. 

Un B^asA iâUet aq tFouvait sur la tabto : il était »igQé*.. r- 
Bérenger — lequel? Il y a plusieurs Bérenger. 

Is mA iKiim, m ^ ti^uvait dans b» pras#i!ês li&m de 
la lettre, ne laissait plus de doute. ÛB voyait clairement quece 
n^étoitpaala pak dd Braoça ni le ccmseiUfir à la caur dfi oassa- 
Hon qui ravaint éfirîta. 

Ce billet était aus^ uo biUa| d'excusea. 

n Héla^l qqq, Madame, ce n'eat pas dft te coquetterie $119 
« vona faites avec moi, c'est de la bonté; vom m*9Sf^ lût 
« autreiicHa passer de douées conadatioas à travers les bar-r 
« reaux de ma pn^n eu de mon cachot, comme Ji0tt9 diiORI» 
« nouaautrM peëtea. Ài^ourd-hui, voua prenea pjliéd*ui^ paih 
c vre reclus volontaire, et vous voulei le rattacher i ce mondd 
« qui doit vous pai^alire si {dein de bonhcdif , car il yons est 
c reconnaissant. Malheureusameat, |Iadame, |e realu89S| souf- 
« feaul, et son médecin lui défend le monde et sea éiPQtions. 

« Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un 9^ d^ Is 
« privation qui m'eai imposée, a 

fi y ai»il dans ce billet ip ton de méiancolîe qiû fil réïer 
Tancrède. Il sourit d'un rapprochement dont il eut l'idée. 

— C'est un singulier hasard, pense-t^il, qui me fait trouver 
une lettre si gaie du poiite d'^toto, et un billet ai gracieuse- 
ment triste du ohantrô do Lisetk. 

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la luneuat) broebnre de 
M. de Gbâtefiubriand, publiée en 4824, et la belie chenaon do 
Béranger : Dis-moi^ soldat, dis-moi fen s(nitik»$r$tê I il ee 
répondit que les génies bien organisée aaisent réunii? Ie9 deux 
genres : la profondeur dans le senlÉnenti Ht la l^gèrttl dans 
l'eapdt. 

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Bérenger. 






W tojrmm^H i B^ipe çe\\^ çppi^, unfi graiyle agitatioa ee ma- 
nifesta dans les salons de madame de D***. 

|I. (Ip Lainartiae, grrivé depuis longiemp^, avaU conaonti à 
dif fs 9^elq^QS yem. 

Ta^çriMdQ sp précipita dans h salon poui^ TenUpdi^* 

Tancrède n'avait jamais vu M. de Lamartine ; il le re^ionnut 
çntr^ tous : c'fiat ainsi qu'il Tavait rêvé. 

M. de LaJDMurtine lui cal admirable @bant (le iocdl|i, cm plu- 
tôt la scène de la confession de révèque iiàOB la prison de 
Grenoble; car tout ce (Aant est une scène de diama, et serait 
d'un effet superbe au théàlcf . La ¥oix de M. de Lamartine est 
pure et sonore ; il dit les vers d'une manière très-simple, mais 
avec inspiration et dignit^l^, avec cette émotion profonde et 
vmlée, d'autant {dus puissante qu'elle est combattue, cette 
âmition contrainte ai oommunicatîve qui semUe se réfugier 
dans l'auditoire, parce que le poëte la repousse. 

Chacun était ravi, transporté ; Tancrède, enivré d'admira- 
tion, avait oublié où il était, qui i( étai^, et la canne de M. de 
Balzac, et toutes les merveilles imaginables ; la nécessité d'être 
invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le 
monde : 

— C'est sublime, c'est la plus belle poésie qui ait jamais 
existé, c'est une inspiration divine 1 

Et toutes sortes de choses fort justes que nous sommes loin 
de contester; mais eii dU^^taUt (^> il W^^ les bras, il 
gesticulait, il applaudissait, et la oanne devenait ce qu'elle 
voulait. 

Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces mots : 

Un changement divin se fit dans toot mon être , 
Quand je me rélevai de terré, i*étais prêtre L. 

Tancrède s'étant avancé pour mieux voir le poète, que chacun 
allait remercier, s'aperçut que plusieurs personnes l'obser- 
vaient lui-même, et frémi|. 

Une femme d'un âge respectable demandait son nom d*un 
air scandalisé ; le pauvre jeune étourdi se hâta de redevenir 
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iivisible, mais il fîit longtemps avant de se remettre de son 
trouble. 

Avoir été vu si mal vêtu dans on monde si élégant, être 
resté dans un salon toute une soirée en redingote du matin 9 
avec son duipeau sur la tète, 6 honte ! c'était un homme dés- 
honoré. 

L'admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce 
qu'on apprécie. Après ces beaux vers, on en désira d'autres, 
on tourmenta longtemps M. de Lamartine. 

— Vous avez fait de nouveaux vers? demanda quelqu'un. 

— Oui, adressés à moi, dit un jeune poëte avec fierté. 

— Oh! dites-les, s'écria-t-on. 

— J'ai peur de ne pas me les rappeler .. 

— Commencez toujours, vous les chercherez. 

M. de Lamartine, qui était d'une complaisance extraordl- 
naire ce soir-là, dit les vers suivants qu'il avait feits la veille : 

A MONSIEUR LÉON BRUYS D'ODILLY. 



Enfants de la même colline. 
Abreuvés an même rnisseaa , 
Gomme deux nids sur l'anbépine, 
Près du mien Dieu mit ton bereean. 

De nos toits voisins, les fnmées 
Se fondaient dans le même ciel ; 
Et de tes herbes parfnmées 
Mes abeilles tolaient le miel. 

SooTont je Tis ta donce mère, 
De mes prés foulant le cbemin. 
Te mener, comme on jeune frère« 
A moi, tout petit, par la main. 

Et te soulevant vers ma lyre , 
Sur ses bras qui tremblaient an pei« 
Dans mes vers t'enseigner à lire: 
Enfant qui jone avec le font 
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Et je pensais , par aventure, 
En contemplant cet or mouTant 
De ta soyeuse cbevelnre , 
Où ses baisers plenvaient souvent : 

t Gtaarmant Tîsage, enfance heureuse I 
« Sans prévoyance et sans oubli, 
« Que jamais la gloire ne creuse, 
« Sur ce front bâae, le moindre pli. 

• Que jamais son ilambeau n'allume 

« D'un feu sombre ces yeux si beau » 

• Ainsi qn'un/^ torche qui fume 

• Et se réfléchit dans les eaux I 

t Que jamais ses serres de proie 

• N'éclaircissent avant le temps 

• Ces cheveux ob ma main se noie, 

• Feuillage épais de tes printemps I 

• Que jamais eette main qui vibre, 

• Dans ma poitrine à tout moment, 

• N'arrache à ton cœur une fibre , 

• Comme une corde à l'instrument ! 

• Si quelque Toix chante en son âme, 

• Que son écho mélodieux 

« Soit dans l'oreille d'une femme , 

a Et sa gloire dafis deux beaux yenil... • 

le partis : j'errai des années ; 
Quand je revins au vert vallon , 
Chercher nos jeunesses fanées, 
le ne trouvai plus que ton nom. 

Le feu <^i m'avait Mt poète, 
lalonx d* tes jours de repos, 
S'éUit abattu sur ta tète 
Comme un aiglon sur deux tronpettiL 

L'astre naissant de ta carrière 
Sur ton front venait ondoyer. 
Dardant des reflets de lumière 
Oui %t piésugealenlfoa foyor. 
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nein d'iviK^iie et d'inqaiétait» 
En écoutant grandir ta voix , 
Jerepe&«0àtas<»titiide, 
A ton enfonce an fond des boit. 

Pleure ton fila, d ma vallée I 
n saura ce q«e vaut trop tard 
Une Iteure à toit ombre ^ulée , 
Un rêve qu*on berce à l'écart» 

Le xcdLde la brise éphémère » 
Au brnit de l'onde un par sommeU i 
Et ces voix dejNMir et de vèfê^ 
Qui nous appelaient au réveil I... 



XIX 



Il y avait dans le salon dé lûadàmè ie 6*** une jeune per« 
sonne que Tancrède avait remarquée, d'abord parce qu'elle 
était fort jolie, ensuite parce que rextréme simplicité de sa 
toilette faisait contraste avec le liixei élégant des femmes qui 
l'entouraient. 

Cette jeune flllè se nommait Clarisse Btàndais; elle avait 
dk-sept ans, elle avait quitté Limoges^ sa patrie, et était venue 
à Paris pour être poëte, eonune PetitJean était venu d'Amiens 
pour être suisse. 

Sa mère, femme raisonnable d{ j^lfflôsbphé, tétait dit : 

— Par le temps qui court, le métier de poëte est un fort bon 
métier pour les femmes : mada^ie Yalmôre et madame Tastu 
ont une célébrité qui ne nuit point à leur bonheur ; elles 
trouvent dans leur talent de nbblëi jotiisâàtfcés et de pures 
consolations; mademoiselle G***^ qui faisait des vers comme 
ma fille, jouit dans le monde 4*uné position fort agréable. Ma- 
demoiselle Mercœur, qu'on plaignit beaucoup, recevait du 
gouvernement une pension deetilimf» eeM ttàÊè^^ qui suffirait 
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i ffia elle ei & moi... Je ne vois pad pourquoi Clarisse, qui est 
À'èbhtèstablement poète, ne trouverait pas les mêmes avan- 
ià^éè : elle n'a point de foHiihè, je la marierai difficilement; 
tâchotié dé lui faire un sort par son talent. 

Bt là àagè inèrè avait fait ses paquets, avait dit adieu aux 
Hvé^ dé la Vienne, avait retenu trois places dans le coupé de 
ié diligence, et lés messageries de Limoges avaient amené, 
dans la capitale, une inusè de plus. 

Là soixànfième je crois. 

Madame Blandais ne connaissait personne à Paris, et parfois 
étle se sentait effrayée de la hardiesse de son voyage, surtout 
lorsque ses cbm{)âgnons de voiture lui faisaient d'indiscrètes 
questions ; elle s'en tirait par des mensonges. Comment avouer 
qu'elle allait dans ce chaos pour se faire connaître, et cher- 
cher des admirateurs. djips ce toi^billon d'inconnus où elle ne 
comptait pas un ami? Madame Blandais, pour tout introduc- 
teur dans ee monde nouveaUj n'avait qu'une seule lettre de 
recommandation que le député de son arrondissement lui avait 
donnée pour un de 6es collègues; mais c6 ceilègoe était... 
M. de Lamartine I C'était beaucoup. M. de Lamartine avait 
tcçuetUi lu jeune fille cdmtne une espéranée, elle loi avait 
confié quelques vers qu'il avait vantés ; enfin, madame de 0***, 
ancienne amie du grand poë'te, s'était chargée âe faire con- 
naître, dans le monde littéraire^ la Corinne du Liihousitf . 

Clarisse était encore toute tremblante de l'attendrissement 
que lui avaient causé les vers de son protecteur, lorstpie la 
Qltitregse de la maison s'approcha d'elle, et vint lui dire qu'on 
désirait l'entendre. 

— Après lui l dit Clarisse avec une douce indignattoo. 

— You^ me l'avez promis ce matin, reprit madame de D***, 
ne vous faites pas prier. . _ 

ciarisse prit ja main quQ l^i tendait madame de D^, et 
alla â'asseoif à la place qu'elle lui désignait. 

Clarisse devint d'abord t^ès-rouge, parce que tout le mopde 
la regardait; et puis elle devint tjrès-pft|e, parce qu'elle était 
émuOi car ce qu'elfe éprouvait était plutôt de l'émotion que de 
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la timidité. La timidité déguise toujours une espèce de misère ; 
une timidité invincible naît d'un défaut; on ne se cache jamais 
sincèrement que lorsqu'on n'a pas intérêt à être vu. Madame 
de Lavallière aurait peut-être été madame de Montespan si 
elle n'avait pas été boiteuse. L'orgueil de la beauté est dans la' 
nature : le cheval se pose dès qu'il sent qu'on l'admire; l'élé- 
phant lui-même n'est pas indifférent au succès, et je ne vois 
pas pourquoi nous ne conviendrions pas franchement de ce 
petit sentiment de vamté que nous avons de conunun avec 
l'éléphant. 

Clarisse tremblait, mais elle était brave; elle n'avait pas 
d'assurance, mais elle avait du courage, et puis la conscienoe 
de ce qu'elle valait, peut-être. 

Elle commença : 

Pourquoi troubler mas Jours dans lev plos belle tnnèe... 

— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un chapeau 
de province, couleur tourterelle, pavoisé de nœuds de rubans 
rouges et verts; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront 
pas. 

— La mère n'a pas une haute idée de notre intelligence, dit 
une jeune femme. 

Bladame Blandais continua : 

— Voici le sujet : Il y avait, aux environs de Limoges, un 
hcnnme très-respectable qui venait nous voir souvent à Chan- 
teloube. n était cousin du président, et il avait épousé en pre- 
mières noces la nièce d'un procureur général ; lui-même enfin 
était directeur des contributions. 

Hilarité mystérieuse. 

— lia fille lui plut, il me la fit demander en mariage par !• 
sous-préfet lui-même ; je fis part de cette proposition à ma 
fille ; mais cette union disproportionnée refi&*aya (le préten- 
dant avait soixante-quatre ans). La petite me demanda trois 
jours pour réfléchir, et au heu de ré^échir, mademoiselle fit 
las vers qu'elle va avoir l'honneur de vous dire. 
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— Cette femme parlg,,fort bien en public, dit l'un de nos 
grands orateurs. 

— Je n*ai pas écouté, dit un autre ; quel est le sujet? 

— Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des 
contributions. 

— C'est très-poétique. Et pourquoi? Ce refus est-il motivé ? 

— Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices, 
qudques infirmités peut-être ? 

— An i 1 uOrreur ! s'écrièrent plusieurs femmes en riant. 
— Elle est fort joiie, la petite, dit un jeune homme; elle a 

des yeux charmants. 

— Chut! écoutez. 

— Elle est ravissante ! pensait Tano^de. 

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le di»- 
eours de sa mère, reprit alors d'une voix très-douce : 

Pooniooi troubler mes jours dans leur plas belle année , 
Ma mère, en m'imposant nn doDlooreox lien : 
Union de hasard , d'avance profanée , 
Où le cœar n'est pour rien? 

La fortune, à votre âge, est on bonbenr peot-ètre ; 
Mais an mien, ses faveors sont des biens saperflas: 
Dans nos jeax innocents ses dons feraient-ils naître 
Un sourire de plus? 

VooleK-Tons donc cacher ma blonde chevelure 
Sons des plis de velours, sons des bijoux pesants? 
Ma mère, vous voyei cette blanche parure 
Suffit à mes quinxe ans. 

Je ne vais pas an bal pour être regardée ; 
Des fêtes de l'orgueil mon eœor n'est point jaloui. 
le mettrais en pleurant une robe brodée^ 
Présent d'un vieil époux. 

La raison, dites-vous, veut que l*on me marie. 
Mais, si jeone, faut-il m'immoler à sa loi? 
Dieu me dit d'espérer.. . Ah I pour l'âme qui prie , 
La raison, c'est ta foll 

14 
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ÇoQrqooi me reponsser de votre aitç rff%i l'hearat 
Mon front comme autrefois est timide et serein. 
le sois heureuse ici , ma mère ; quand je pleura^ 
Ce ti*e8t pas de chagrin 

LoUi d*un monde agité mes jours bénis s'écoulent ; , ^^ 
Sur un sort qui ma plaît d'où yous yient t^nt d'effroit 
Vous dites qu'on se bat , que lés trdnes s^ècrônlént : 
Je fie iè ii\i fn» , iaoi. 

ùk douleur pdur raoB Amè est encore un mfstitn 

Bfes lèvres du baniQiet n'on^ jfojlté (|ae le^pff Ij ^ 
Je ne vois que les fleurs et les friiits sur la terre, 
Que Tazur dans le ciel. 

rai placé ma dèniènrè à'£-défiéft8 «è l'ôtifé; 
^'entends le feui génilri mais le iw le seqs cas. 
le n*ai que la fraldiuur du torrent qui ravage 
Les plaines d'ici-bas. 

La im dês gladets, qn'atf notr h>e)ier fn^btëf» , 
Ainsi fleurit sans crainte ft l'ahM dèà autans ; 
Et dans ces champs màsdtts, dans ees désérti dfe Ht^i 
Trouve seule tih ^rititetttjts. 

Ainsi , dlii§ ces vaHoii>i de misère prefotide. 
Dans ces champs d'ègots'mfe (ft flén tie fient gérnW^ 
Dauâ fee pa^s d'iugfats, aafts (^ difSètt M raf)ndft, 
Je fleuris pour aimer. 

Je ne sais i^é\ fitstinet tiè (Ift mint U ttè , 
Qeel pâfftfin d'avenir liiè présage Oiï BeKtÉ stfrt. 
Me dit : Tu codiîaitras M gldrê sitiâ éikTi« , 
Et l'amour sanâ rei^ttfds. 

oui , je crois au hOflhëtif , i m HHIlaiiteétotlef 
Un ange protecteur me gufdft f» M inatn , 
Et j'irai jusqu'à Dieu sans décfttrer moit voile 
Aux ronces dâ chemiA. 



Comme on crojt àù pfintcnips que rhivèf lionâ énvàUt 
Comme au sein de la nait même on attend le jour, 

Triste... jesciis venir une imiiciblç joie 

Seule.»*.. 4e vis ^amoiir I 
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Celnl qui doit nfaiw^r, celui que i'nime eiisto; 
Inir{sij)le pour tdos, il mbant^ me? yeux^ 
iTiù'apparalt charmant, à ma vie iî assiste» 
Gomme an esprit des eieuxl 

Et Je ronfis de crainte à sa seule pensée. 
Et , eomme en sa mréaeiice', on me voit titssai)Ur ; 
Gomme fû était là, dans me \a\p iSfeniée i 
J'ai peur de me trahir. 

Ge rêve de mon coeur n'est pas u» eliioière ; 
Il Yiendca.... loin de lui il'^ààlnei point mes pai; 

Garde9-9)pi prè? dotons Q1|I li^sM^mol, mairtN, 

L'attendre (Uinçt^l>rast 



Ces vers causèrent tant de plaisir, qu'on en oublja la p|^ 
laoe, qui d'abord avait ftdt rife. Clarisse étaîi charmante en 
les disant ; son regard s'inspirait, toute sa personne s^embellis- 
sait. CSètte barmoAlè de la beauté, de la jeunesse et de la poé* 
aie était un ensemble séduisant. Et p^is, il y avait une cbnyic- 
tkm de bonheur clans toute son'&me qui détournait Ucfitiqùf). 
La malveillance se sentait impuissante contre ce jeune cœur, 
si riche d^espèrance, si bien armé en joie pour l^avenir. 

CSarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut plaire enfii^. 

Savez-vous à qui elle ressemblait? Connaissez-vous mad^ 
molsdle Antoma Lambert, cette jeune ipersbnne dont la voix 
est si belle, qui chante avec inspiration, comm^ on voudrait 
dire les vers? — Eh bien! c'est elle qui peut seule' donner 
l'idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande et svelte ; 
elle avait les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds, 
le même doux sourire, le même gracieux maintien, et dans les 
manières ce mélange dé conianèe étdé éiodestie que donne 
Tunion d'une extrême jeunesse et d'un grand talent. 

Si tout le monde était ravi , que ne dut '^s éprouver Tan* 
crède, à qui ces vers semblaient s'aèresserf 



Gelni qai doU m'alnor, «lai qne J'aime existe; 
taflilUepowvoiif il ti6kiitéMi9eaat'*. 
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U y avait toute une destinée dans ce hasard. 

Il passa le reste de la soirée à observer Clarisse, et cette 
observation était dangereuse. On ne pouvait la connaître sans 
l'aimer. Clarisse avait beaucoup d'esprit, de finesse et de naï- 
veté ; on s'étonnait de sa simplicité. 

— Elle n'est point pédante, disait-on* 

Et pourquoi l'aurait-elle été? 

La pédajiterie suppose un travail pénible ; elle sert à £sdre 
remarquer un talent qui a coûté ; un pédant est un homme 
qui a pâli sur une idée qui n'était même pas la sienne ; il veut 
qu'on lui sache gré de la peine qu'il s'est donnée. Le savant 
se souvient toujours de la science, mais le poète ne s'aperçoit 
pas de la poésie, il ne cherche pas ses idées, elles viennent 
d'elles-mêmes le trouver, et il les exprime pour se soulager. 
On fait des vers comme on aime, sans le savoir, sans le voa* 
loir. Le poëte rime ses rêves pour épancher son Âme, sans 
prétentions, sans demander qu'on l'admire, comme l'homme 
qui aime fait un aveu pour exprimer ce qu'il éprouve, et 
jamais il n'est venu à l'idée de celui-ci de dire : J'ai très-bien 
ditj^ faime^ aujourd'hui ; je devais être bien séduisant I 

Oui, le véritable poète est simple comme la vérité, il ne 
peut avoir de pédanterie; le pédantisme vit de prétentions, et 
les prétentions sont incompatibles avec un talent involontaire. 
D'ailleurs les poètes senties grands seigneurs de l'intelligence ; 
pourquoi veutron qu'ils aient, comme les pédants, des manières 
de parvenus? 

XX 
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Madame Blandais et sa fille, voyant qu'il était déjà une 
heure du matin, se regardèrent avec anxiété. 

— Il faut songer à nous en aller, mon enfant^ dit la mère. 

— Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse. 
Bt elles se dirigèrent vers la pcxie. 
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Vu valet de chambre vint à elles. 

— Qui faut-il appeler? demanda-t-il. 

Il s'imaginait qu'on allait M répondre : Michel, Louis, Si- 
mon, un nom de domestique quelconque. 

— Je désirerais une voiture de place, dit madame Blandais 
avec satisfaction. 

Car c'était pour elle un grand luxe que de s'en aller en voi- 
ture. Elle était bien aise de le faire valoir. 

Tancrède, qui avait suivi Clarisse^ entendant ces mots, s'ef- 
fraya de ridée que ces pauvres femmes allaient se trouver à 
deux heures du matin, sans protecteur, exposées à toutes les 
intempéries d'un cocher de fiacre : guidé par un zèle déjà 
quelque peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu'à 
leur demeure. 

— Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c'est toujours cela. 
Le fiacre arriva. 

Madame Blandais monta la première ; quand ce fut le tour 
de Clarisse, Tancrède invisible, se plaçant entre elle et le co- 
cher, l'aida à franchir le marche-pied, et ce fut sur son bras 
qu'elle s'appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche pa- 
rure du contact de la roue, et fut récompensé de ses soins em 
entendant la jeune fille dire ces mots en s'asseyant dans ^f" 
voiture : 

— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre I 

La voiture partit. Tancrède la suivit d'abord des yeux, puis^ 
l'ardeur des coursiers s'étant ralentie, il se mit à leur pas ; et 
après un assez long voyage, arriva en même temps que le fia- 
cre et la muse rue de la Bienfaisance, où elle demeurait. 

— Allons, pensa Tancrède, du courage I mieux vaut me 
désenchanter tout de suite. 

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement. 

— Ah ! vous voilà ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah I 
mon Dieu 1 que j'ai eu peur! Ah ! Mamzelle, laissez-moi que je 
vous embrasse!... 

— Qu'est-ce que tu as don6, Marguerite? qu'est-ce donc qui 
t'est arrivé? 

H. 
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— Bîen, madame, mais à voua? Gooime j'étali inquiète! 
tous vous êtes donc perduesf 

— Non, Margueritié, dit CSarisse d'nn air glorieux ; c'est la 
soirée qui a fini tard. 

•— CTétait ^«c une neee? 

•— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du kit? j'ai 
feim. 

— Quoi! vous n'avez rien mangé... chez une comtesse? 

• — Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dît ma- 
dame Blandaîs ; mais Clarisse a tout refusé. C'était superbe : 
le beau salon! il y faisait une chaleur!... Ce chapeau m'étouf- 
foit. 

Bfadame Blandais commençait à se déshabiller. 

Tancrède, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui 
allait chercher dans la petite cuisine ce qu'il y pouvait rester 
de provisions. Tancrède profita de ce temps pour observer ce 
ménage plus que modeste ; et tout ce qu-it voyait, ce mélange 
de simplicité bourgeoise et de distinction naturelle, lui pîai- 
sittt. — 

Blarguerite eut affsiîre dans la chambre de Glapisse; elle 
allait y chercher deux cuillers d'agent, car la jeune muse 
était ^rdienné de toute Fargenterie de là maison, qui consis- 
tait en six couverts, une casserole et sa timbale de pension. 

Tancrède alors s'amùsà k étudier là petite chai^bi^ de 
Clarisse. Que vous dirai-je? Il devint amoureux de cette 
chambre. 

Un lit très-petit, très-jeune, si l'on peut dire ain», et voilé 
de rideaux blancs, était situé au fond de la chambre. ¥)rè9 du 
Ht était un joli guéridon en laque ; ce devait être im présent 
nouveau, sa richesse contrastait avec le reste du mébîlfer. 

Auprès de la fenêtre était* une espèce dé bureau; sur ce 
bureau, des livres, des dictionnàired anglais, des recueils de 
pdésié, un panier à ouvrage, un vase plein de fleurs, et puie 
une boite de bonbons. Au mur était attachée une petite lûblio- 
thèque; Tancrède l'examina rapidement : c'étaient tous livres 
dépareillés; il ne put s'empêcher de rire. Sur la eheniiiéô 
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était une petite montra, lU) çl;^le|, iiOQ t>M)^ l^èïo et un 
^^n. J^cçôcle qt)$ervait tout avec pl^sir, çt cepend^ aiec 
une malveillance yolont^iç^. 

ter tout de suite, Clarisse me plaît trop, je ne la quitl^^ 
point que je ne Taime plus. 

îf^-guonte, ayam wmi «^ rf4®ïçi?p» ^m y^mm^ 

retourna dans la chambre de mad^fflg ^l^d^. 

Bfadame $lqiidai§ ^tait oçciipée à f élever le f^^; (I|anss6 
Pfép^t ime petite pl^çfi §ur 1^ c^ef|fiii|éç pouf pp^ef çpn 
frugal souper, f^a mèfe avait pa^. une robe df» c)ia|n})rq ^ 
couleur sombre ; la jeune fille avsfit changé ^ tq\m^ de mous- 
seline contre un long peignoir de percaiii^fi bleuf . Çlle ém| 
charmante ain3i. 

Tancrède la trouvait |)iei) {^HS jo^iç (^u§ ç§ n^Sfe^ ^Ut | 
fidt en harmonie avec son costume à lui, qui n'était nuU^i)ie{|( 
cérémonieux. 

— V'ià du lait, Mamzelle, dit Marguerite, ^ PH|^ ^ 

pain- 

— 4h! ç'e^t î)iog, 91^ ç^ )è- Sil vq«x-ft, 9fm9(^ 

— Non, vrannent, je ne bois ^ Uû^ 4 P#?»i Wft to»q\yirx 
suis forcée. Quelle difiérencg avec 1^ (ait ^e ^(^ fir^^s! À 
iy^^ iQ l^t est dét^hl^, il e*| febiûé. 

— Non, maman, celui-ipi |)$tex(^^t, 4*âbQrSra| fekp. 
Clarisça g^^ le feû$, pu|§ ^Ui^ sf l^vi |^\^ ail^ c\i8çcher 

du sucre. 

Pen^ <f^ \ffa^ Vinvi^lble ^[^ur#j|i, tQji^n\ ^1^ q§ 
1^9 co]{y$un çl^ açiqiu^, Y<ttilut (Qucli^ ^e 9e% }^XJi» b 
coupe qu'une bouche ador^ venait de presser ; il prit La t§s§§t 
de Clarisse ; mais, Sjgit ^^Gtiqp, fPU?44 ^iSB^ tt l>ill l^eau- 
ooupplus de lait qu'il i^'^vait intfs^$Q|^ ^'^ t^Â't U napitla 

Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié vide : 

— Ûa*^^^ <iy| t W «^ 1»I7 ÇR«-H!l9 w»t «m peu* 
Mimaire. 
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— Cest toi, répondit sa mère en riant. 

— Moi? j'y ai à peine goûté ; j'en suis sûre, quelqu'un a ba 
mon lait, c'est un mystère ; il y a peut-être un chat ici. 

— Non, dit madûne Blandais, c'est ton être invisible, ta 
sais? 

— Sérieusement on a bu mon lait. 

— C*est toi-même, étourdie, je t'ai vue; tu es folle, tu ne 
penses jamais à ce que tu fais. Allons, dépêche-toi de souper, 
il est tard, Marguerite a sommeil. 

— Marguerite dort déjà ; je l'ai envoyée se coucher. 

Alors Clarisse s'assit auprès du feu, et se mit à tremper du 
pain dans le peu de lait que Tancrède lui avait laissé. 

— C'est très-amusant le grand monde, disait madame Blan- 
dais ; moi j'aime Paris, le séjour de Paris me convient, c'est 
dommage que tout y coûte si cher ! Sais-tu que depuis trois 
mois que nous sommes ici, nous avons déjà dépensé quatre 
cents francs? 

— - Quatre cents francs! répéta Clarisse avec étonnement, 
c'est beaucoup. 

— C'est énorme! c'est la rançon d'un roi! mais cet argent 
ne sera point perdu, si tu as des succès , et si tu te fais con- 
naître; cette soirée a déjà réussi. 

•— Ai-je lÂen dit mes vers, maman ? demanda Clarisse. 

— Oui, très-bien, seulement tu ne parles pas assez fort, 
dans l'autre salon on ne t'entendait pas. 

— Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne veux pas crier, 
moi ; et puis j'avais peur; il y avait là des petites femmes très- 
méchantes, l'une d'elles s'est moquée de mes souliers noirs, 
j'ai entendu ce qu'elle disait; une autre a repris, pourm'ex- 
cuser : 

— Elle est depuis si peu de temps à Paris! 

— Elle doit être bonne celle qui a dit cela. 

— Le comte de D*** est un bien bel homme , dit madame 
Blandais. 

— Oui, mais il ne me plaît pas, j'aime mieux M. de Lamar* 
line. Oh ! quelle jolie figure ! 
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Tancrède allait être jaloux quand elle ajouta : 

— Âh I mais il y avait là un beau jeune homme ; Cas-tu vu? 

— Non..... 

— Tu ne Tas pas vu? il était bien remarquable cependant, 
car il avait son chapeau sur sa tète, ce qui m'a paru singulier* 

— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas 
permis de garder son chapeau dans le salon de madame 
de D***. 

— Je Tai vu! peu de moments à la vérité; mais je Tai vu 
avec son chapeau sur sa tète. Peut-être avait-il demandé la 
permission de le garder dit Clarisse en riant, comme ce vieux 
M. deLivray, qui avait toujours trop chaud, et qui entrait en 
disant: « Vous permettez. Madame? cela voulait dire qu'il 
n'ôterait point sa casquette. 

— Enfant! dit madame Blandais. 

— Je t'assure, maman, que j'ai vu, chez madame de D***^ 
un jeune homme qui avait son chapeau sur sa tête , que ce 
jeune homme m*a beaucoup regardée , et que jamais de ma 
vie je n'ai vu de si beaux yeux ; il avait un regard , un regard 
qu'on retient, qu'on emporte, jamais je n'oublierai ces yeux- 
là.... je les vois toujours. 

Tancrède ne put résister à une invincible tentation ; il était 
en face de Clarisse, derrière le fauteuil de madame Blandais, 
il prit rapidement sa canne dans sa main droite, il fut visible. 

Clarisse jeta un cri ; mais déjà la canne était revenue dans la 
main gauche, et Tancrède avait disparu. 

— Qu'est-ce que tu as donc, ma fille? 

— Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante. 

— Mais, tues pâle... 

— Um'a semblé queje voyais encore 

— Qui? 

— Ce jeune homme. 

— Tu as des visions aujourd'hui, te voilà comme lorsque tu 
étais petite ; tu nous parlais toujours d'apparitions , de reli- 
gieuses qui venaient s'asseoir auprès de ton lit. Tu es encore 
la même : tout à Theure tu disais qu'on avait bu ton lait , et 
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c'est toi qui Tas bii, et maintenant ta vois des jeunes gens 
dans ma chambre! 
Et madame Blandais leva les yeux au del en souriant. 

— Eh bien! soit, reprît Claiîèse gaiement, iiioi aussi, f ai 
des... Comment dit-on cela? ^ 

— Des visions, des apparitions. 

— > Kon,' ce n^èst pas' là le mot à la mode, il est plus long 
que cela...c. des hallucinations. Donc, il est décidé que f ai deft 
hallucinations, fioiisôîr» maman. ' - r 

Éà disant cela, darisse vint embrasser sa mire. 

— Bonsoir, tàià. ÎSlle, répondit madame Blandâid. 
Et, poursuivant la plaisanterie, 

— si tu trouvés (oà beau jeune homme dans ta chambre, ta 
m'ai^lleras. 

— Oui, maman. 

Et Clarisse alla se ooacher. 
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— - Toilà deux caractères inventés exprès pour ma eanne, 
pensa Tàiicrèdé : nûe jeune fille rêveuse qui ne sait ce qu'elle 
fait, qui n'écoute rien, oui ne regardé pas où elle est, qm se 
croit elle-même étou^iej et qti! s-attend à se trompei* tou- 
jours; une înère assez crédule, accoutumée aux enfantillages 
de sa fille, qui est même flattée de ses distractions, et qui les 
considère comme autant de preuves da poésie. Bhis cetto jeune 
fille dira de choses extravagantes et incompréhensibles» plus 
on la croira poëto ; c'est au point qu'elle deviendrait foUe, qn'on 
ne s'-en apercevrait pas. 

Tancrède n'osa suivre Glurisse dans sa chambre, un senti- 
ment de respect le retint ; un autre sentiment lui inspira anaiii 
cette délicateise : il se tieuvait trop mal vêtu pour un te- 
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f Sfiië, If ii'oâaiE risquer uiie âppatiiioii eh féâingote, il n'était 
fdèllement pas assez élégant pour un idéal. D^ailleurs, il aimait 
déjà trop pour ne pas tenir à lui ; on àcquièri, à ses propres 
feux, ûn6 ^àndé importance àiiâsitfit qu'on aime, oix ne se 
risque plue légèrement. 

Dès qu'il fùipo^iblë âè sortir âé la maison ôfi âémeuraît 
madame 
s'éveîllant, 

aiiaclié & elle, ëii on J6ur« comme s'il là connaissait déjà de- 
puis Son enfance. 

il l*ava!t trouvée si gentille, si simple, qu'il avait oublié 
ifli'ellê fàîsâîl des vers. Gè fut par vanité qu'il se lé rappela. Ce 
rite d'idéal qu'il se préparait à joiiër flattait singutièfèmént son 
oi^gueîl, éi lé réconciliait avec sa trop grande beauté, avantage 
Qoni II àvail tant souffert, fin éSet, c'était ùtiè noble ambition 
que de se faire TÂpoUon d*unë si charmante sibylle, que de 
réaliser de si poétiques chimères, ae s'approprier de si beaux 
rives, âè dominer une imagination si pure ; enfin, de se faire 
adorer comme ange — quand on possédait toutes les qualités 
d'un mauvais sujet. 

Cependant, comme tâncrèaé était aii fond un tré^-honnétç 
homme, il ne voulût pas risquer d'étrè aimé av^nt de savou* si 
Clarisse lui plairait assez pour qu*ii consentit à enchaîner sa 
vie â la sienne, et il s'appliqua (Tâbord 4 Tobsèrver mysté:^ 
rieusement. Cette doservàiiôn ne lé laissa ^às longtemps dans 
rincertitude. Chaque fois qu'il voyait Clarisse, il l'aimait da- 
vantage; tout ce qu'il découvrait dans son âme de candeur et 
do poésie le charmait ; c'elaîl l'inspiration surprise^ dans ce 
qu'elle a do plus sublime; c'était l'amour observé a si nais- 
sance, âans sa pureté première, un amour vagUe et frais 
comme un feuillage de printemps; c'était enfin lé mélangé le 
plus gracieux, un rêve passionné dans un ccéùr plein d'inno- 
cence, un regard de génie avec un sourire d'enfant. 

vÇette situation d'observateur invisible avait tant dfe charioes 
que tancrède se plaisait à la prolonger, et pourtant il était 
d^â bien amoureux ; mais la tendresse qu'inspire une jeune 
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fille est plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte igno- 
rance qu'un jour d'amour doit lui. ravir : un adieu est toujours 
triste, même lorsqu'il conduit au bonheur. 

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; elle vivait dans 
une atmosphère d'amour qui Tenivrait. Tancrède invisible 
était sotfvent près d'elle; cette présence voilée agissait sur son 
âme à son insu. Parfois une rapide apparition lui faisait entre- 
voir le gracieux fantôme ; elle souriait, elle s'était accoutumée 
% à ces visions, elle s'y attendait, elle y comptait; si elles lui 

avaient manqué plusieurs jours , elle aurait été malheureuse ! 

Sa vie se passait doucement, tantôt à faire des vers brillants 
de jeunesse et d'espérance, tantôt à courir dans le jardin 
assez grand de la maison qu'elle habitait ; elle chantait sou- 
vent, pendant des heures entières, des airs connus, et puis 
d'autres qu'elle improvisait dans sa joie. Sa mère, qui entendait 
ses folles roulades, lui demandait alors : 

— Qui te rend si contente?... Qu'as-tu donc? 

Elle n'avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau ; cela 
suffisait bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantôme 
était aussi pour quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne 
pouvait le savoir, puisqu'elle croyait que ces apparitions extra- 
ordinaires étaient un effet de son imagination. 

Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant : 

— Oh ! maman, disait-elle, il m'est arrivé hier une chose 
singulière : conune j'arrangeais mes cheveux devant la glace... 
tu vas te moquer de moi. 

— Eh bien? 

— J'ai vu mon beau jeune homme 1 . . . 

— Dans la glace?... 

— Oui , je me suis retournée tout de suite, croyant qu'il 
était derrière moi ; mais il n'y avait personne, et pourtant je 
crois bien avoir entendu rire. 

— Allons, dit madame Blandais, voilà maintenant que tu 
veux l'entendre; autrefois tu te contentais de le voir. 

Clarisse raconta cette apparition à sa mère ; mais en voici 
une autre qu'elle ne raconta pas. 



DB M. DE hJLLZkC. tfttf 

Tancrède avait reçu une lettre do M. de Balzac, qui annon* 
fait son prochain retour à Paris. Le moment de rendre Ifi 
canne était venu, il fallait se hâter de profiter de sa puissance. 

Un matin que Tancrède était venu voir Clarisse, il l'avait 
trouvée tout en larmes ; c'était bien triste alors d'être invi- 
sible; de voir pleurer la femme qu*on aime, et de ne pouvoir 
lui demander ce qui Tafflige, de ne pouvoir la consoler. I4 
pauvre enfant pleura longtemps ; puis vint madame Blandais, 
qui lui dit, d'un ton sévère, de mettre son chapeau, et de ve- 
nir avec elle se promener au Jardin des Plantes. La course 
était longue, et cette promenade ressemblait assez à une puni- 
tion. Madame Blandais comptait sur les marches forcées pour 
calmer l'imagination trop exaltée de Clarisse. Il était éviden( 
que madame Blandais avait grondé sa fille. Pourquoi? Voilà 
ce que Tancrède voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa mère; 
il écoutait; mais d'abord elles cheminèrent en silence; enfin 
madame Blandais prit la parole. 

— Tu t'en repentiras plus tard, ma fille^ toutes tes rêveries 
ne te mèneront à rien; d'ailleurs, ce jeune nomme est très- 
aimable; et puisque madame de D***'s'intéresse à lui, certai- 
nement ce doit être un homme distingué. Situ repousses toutes 
les occasions, tu ne te marieras jamais ; ton invisible ne t'é- 
pousera pas, et tu resteras vieille fille. Vrai, mon enfant, to 
n'es pas raisonnable de refuser la chance d'un bon mariage 
pour des rêveries folles. Il est de mon devoir de t'éclairer ; 
je t'ai i>ardonnée quand tu as refusé un homme plus âgé que 
toi ; mi^J cette fois je serai plus sévère. 

— Ah! c'est cela, pensa Tancrède; pauvre petite! on la 
tourmente, il faut lui donner raison. 

Tancrède accompagna Clarisse jusqu'au Jardin des Plantes, 
puis, la livrant aux animaux férocf^, il revint chez lui écrire 
a sa mère ses doux projets de mariage. Le soir, il retourna 
auprès de Clarisse; elle s'était retirée de bonne heure; fati- 
guée de sa longue promenade, elle dormait profondément. 
Tancrède pénétra dans sa chambre en ouvrant la porte le plus 
doucement possible. 

Itt 
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€fairis0e n'eaimdii rien : à cet 1^, le sommeil est une 
létlWirgîe. 

l^ncrède fut étonné de trottyer Clarisse déjà couehée et en- 
dormie ; il s'approcha de son lit doucement , U entendit cette 
lespiration égale, qui prouve un sommeil réel, si profond, 
fu'il ne peraiet pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de 
jurvivre. 

-*- Qu'elle dort bien! pensa Tancrède. 

Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de 
respect* 

— Ceet bien là le sommeil d'une pauvre jeune ôHe qui a 
pleuré, se disait-il ; elle doit être bien lasse, une si longue 
course dans Paris ! Elles n'ont pas osé aller en voiture par éco* 
nomie, et Clarisse a préféré revenir à pied plutôt que de ae 
basarder dans une voiture pid)lique; j'aime ça, et lui sais bon 
gré de ce petit orgueil. Qarisse est d'ime nature trop élégante 
pour sa condition. Quel bonheur d^étre riche , et de pouvoir 
lui donner, dans le monde, la position qu'elle mérite. O ma 
jolie Clarisse, que je t'aime ! 

fin disant ces mots, TancH^e se pencha vers le Ut, et im- 
prima sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser. — Qa- 
risse ne s'éveilla point. Tancrède, que ce baiser avait troublé 
en risqua un plus tendre. 

Clarisse ne s'éveilla point. Alors Tancrède se prit à rire, et 
il s'assit sur un fauteuil au pied du lit, et il la regarda dormir» 

U resta quelques moments en contem^ation devant cette 
douce image, et tout son avenir lui apparut : il se figura les 
jours heureux qu'il passerait auprès de Qarisse, le plaisir 
qu'il aurait à l'emmener avec lui, à la présenta à sa mère; 
il était bien certain que madame Dorîmont aimerait Clarisse : 
cette jeune fille devait lui plaire par son ei^it, la déticatesae 
de ses sentiments. 

Il songea à ce prétendu dont on menaçait Oarisse; ii se 
demanda pourquoi madame de D*** voulait la marier; il fit 
d'améres réfleidons sur ta manie des grandes damies, qui ven- 
ait toujours v^otéger» sans se rappeler) Tingratt qu'il détail 
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à celle ina«e le plaisir d^avcnr vu Oarisse ; H sfattousa de 
l'idée que cette jeune fille refusail un vrai mariage pour lui 
qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aimait en rêve; il trouva ce 
succès très-flatteur. 

il p^sa que e^étaii pour lui un bien heureux hasard que 
cette r^Qicontre avec If. de Salzac, à laquelle il devait sa 
fortune et son bonheur; il remercia dans son âme M. de 
Balzae, qui lui avait prêté sa canne, il acheta en idée une 
jolie maison de campagne près de Blois, et y fit préparer, pour 
son illustre ami, un bel appartement que lui seul aurait le 
droit d^liabiter. Il se souvint aussi de If. Nantua, des secours 
qu'il avait trouvés en lui, de la brillante fortune qu'il lui devait ; 
il prépara aussi en idée un petit appartement, dans sa maison 
de câ»Q[^gne, pour If. N«ntuâ. Et puis il pensa au plaisir d'a- 
veir une jolie femme à lui tout seuî, une jeune fille bien igno- 
rante et bien naïve, que l'amour effaroudie et qu'un mot fait 
rougir ; une jeune cœur tout frais qui n'a jamais aimé, dont 
vous avez la première émotien, la première joie... 

Bt eomme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercèrent 
mollement... Par degrés, sa promenade du matin — le silence 
— le dMii-jour — la sympathie du sommeil — ^la pureté de ses 
sentiments, peut-être, agirent sur ses sens, et, malgré lui, 
entraîné par l'ex^nple, il finit par s'endormir A son tour. 

Sa tête se pencha Imitement sur le lit, elle y resta ap- 
puyée; et la canne, qu'une main endormie ne soutenait plus, 
glissa bientôt sur le tapis. 

Quand le jeur parut, Clarisse entr'ouvrit les yeux. . . 

Quel fui son étonnement, son eWroi, en apercevant en face 
d'elle un homme endormi au pied de son lit t.. . Elle eut tel- 
lement peur qu'elle ne put crier; die resta un moment saisie 
et stupéfaite ; enfin, retrouvant la voix : " 

— Maman 1 s'écria-t-elle. 

Tanorède se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants lui- 
même avant de se rappeler où il était; il regardait la jeune 
fille; et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déreii- 
certaient... Je ne suis donc plus invisible? pensait il» 
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Alors il 86 reseouyint de la canne, et la voyant tombée k 
ses pieds, il comprit comment il s'était trahi. 

Il en éprouva d'abord un vif chagrin, songeant à M. de Bal- 
zac et au secret qu'il avait promis de garder ; mais bientôt, se 
rappelant le caractère Tédule de Clarisse, il se rassura. H 
ramassa la canne adroitement, et cessa d'être visible. 

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui ; mais, 
conune elle ne le voyait plus, son regard n'était plus le même : 
chose étrange I elle avait peur quand il était là — et mainte- 
nant elle était triste parce qu'il n'y était plus. 

Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant personne 
dans sa chambre, remarquant que la porte était bien fermée, 
elle se persuada qu'elle n'avait rien vu. 

— Quel singulier rêve! dit-elle tout haut en soupirant. 

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-être 
dans l'espoir de continuer ce rêve. 

Tancrède l'aima de cette crédulité. 

— - Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait- 
il ; elle aime bien mieux croire qu'elle perd l'esprit que d'i- 
maginer qu'un homme amoureux d'elle veuille la séduire. 

Et voilà pourquoi les ftmes supérieures sont si faciles à 
tromper, c'est que les choses les plus extraordinaires, les fas- 
cinations, les phénomènes, les miracles, tout enfin leur parait 
plus probable qu'une méchante action. 

Tancrède retourna chez lui en riant de cette nuit d'amour 
passée si paisiblement; d'abord il se regarda comme un niais 
qui n'avait pas su profiter d'une aussi bonne occasion ; ensuite 
il se jugea comme un honnête homme qui aurait rougi d'abuser 
de l'innocence d'une jeune fille ; mais enfin, comme il avait 
l'esprit juste, il s'avoua qu'il n'était qu'un égoïste, qui respec- 
tait déjà, dans la pureté de Clarisse, la réputation desa femme. 

Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une 
grande émotion au fond du cœur, cette agitation vague et 
brûlante qui a tant de charmes 1 Elle se dit qu'elle avait eu 
une visioU} un sommeil agité, suite de la fatigue qu'une course 
trop longue lui avait causée. 
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•- J*avais la fièvre, sans doute, une fièvre de courbature. 
Elle n'y pensa plus. 

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive : un 
instinct l'avertissait de se défier. Elle n'osa se mettre au lit. 

— Je n'ai pas sommeil, je vais lire... non, je vsds copier ces 
vers de madame Yalmore, VÀnge gardien^ que j'aime tant. 

Elle s'assit devant sa table, mais au moindre bruit elle levait 
les yeux, elle tremblait. 

— S'il allait venir? pensait-elle. 

Tout à coup elle s'imagina qu'il y avait une porte secrète 
dans sa chambre ; elle prit un flambeau et se mit à faire des 
perquisitions; sa chambre était si petite qu'elle l'eut bientôt 
passée en revue — ni porte secrète — ni trappe — il n'y avait 
pas moyen de placer la moindre aventure fantastique dans 
cette bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse de ses recher- 
ches ; elle pensa à toutes les plaisanteries que ferait sa mère 
si elle la surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit, après 
un fantôme. Elle se remit à écrire, et elle resta toute la nuit 
sans se déshabiller, sans dormir ; elle se disait toujours qu'elle 
n'avait rien à craindre, mais elle agissait comme si elle était 
en danger. 

Tancrède vint la voir le matin ; il la trouva très-pàle, et, 
s'apercevant qu'elle ne s'était point couchée de toute la nuit, 
il se reprocha de lui avoir causé tant d'inquiétude ; il cher- 
chait un moyen de la rassurer. 

— Pauvre petite l est-ce qu'elle va passer toutes les nuits 
ainsi? elle se rendra malade, pensa Tancrède. 

Alors l'idée la plus étrange lui tomba dans l'esprit : pendant 
que Clarisse était auprès de sa mère, Tancrède prit la plume 
qu'elle venait de quitter, et, à la suite du paragraphe i demi 
copié... il écrivit ces mots : 

Im NB yiBNDRAI PAS DBIUIN . 

TANCnkFB. 
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Ks 31 «> lÉHK' wtau tow 1» j«v«'! ^ Aolt ^nr m 
CltOT Hw n«!t> '0» bem» auberaw à rue^H'Mr m 
«^«tafl Mi<4MtiA« « «MiMMrai i ■*« (ta ■iv. 

— On *imI m wwfMT 4e wsr. «te ■•■ onAkc mhhM- 

ttra flMiir qae t'eft ■■ ridkMl« <qHe dft btrp itaiw». 

ErMoîte eOe s'amHtiiiiBa i ce oom, elle 6sît atae pv HA- 
■er i riSe te rappeti TaJr mMc, tee dom ragardi de cdU ifri 
le pMUôi - «Oe te dit qu'on être si parCuteroeat bon ae pam- 
nil ém médMBt , H « jouer UdMnmt fne jerae Be imo- 
MBte et MBS proledMir. 

nie se ra9san;etdè8(|u'eUefDtnag)vrie... efle nmapos- 
noimém«it. Le doute efbcé, Q y eut tme réaction de eMfaece; 
elle s'r «bandonna arec naïreté. 

— Odï, disait-elle, Je tnM en id, c^eet qneiqn'im qai 
m'iime, fl ne teot point roe tromper ; it viendn, Je lui dotrâo 
ma vie, jamais je n'aimerai que lui. Tant miedi «'3 me voit, 
tant mieux ail m'intend, U Mura toute na pensée, ii Miff* 
»Iiie je n'espère qui.n lui, que je l'aime comme l'ange gerdïefl 
"•■î "•ille sur mes jours; désormais je ne parlerai, je n'agirai 

'ui plaire, j« Ad ftr«i HM Uni ^iftese l'afQiger. Ah ! 
^r s'il m'accompagne toujours! il verra comme je 
l'Htei'&k... Je savais bien que mee révea s'accom- 
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Tout en pensant ainsi, Clarisse s'enflanunait des sentiments 
les plus poétiques; malgré elle ses émotions se formulaient en 
vers harmonieux ; ce souvenir dt Tafige gArUèn qui présidait 
à ses beaux jours Tinspira ; elle passa toute la nuit à travaU- 
1er y c'est-à-dire à soulager son âme par l'expression naïve de 
ses sentiments. — Et le lendemain, lorsque tancréde, invi- 
sible, rovint près d'elle, il It trouva aux prises avec la Muse; 
il vit que le moyen qu'il avait employé pour calmer son ima-- 
gination n'avait servi qu'à l'exalter encore. Gela devait être, 
aussi ne fuUil pas très-étonné; n'importOi il se félicita de cette 
folle idée : l'agitation de la crainte avait £iil place A celle de 
l'inspiration, et cela valait beaucoup itôeu^. 

On a fabriqué des ruches en cristal, à travers lesquelles on 
voit les abeilles travailler : on devrait faire les ohattbres des 
poëtes transparentes pouf les observer dims l'fl%iration. 
Quel beau spectacle que celui d'ttHé Hch6 ()éiisée qui s'éveille! 
Tancréde, grâce à son invisibilité, avait été à méflae d'obser- 
ver la femme aux prises avec la pasuon, en proie à ses souve- 
nirs d'amour ; et maintenant il observe la jeune fîU& Éhx prises 
avec son génie, en proie à ses involontaires désirs, à ses pures 
espérances d'amour. 

Que Clarisse lui pamt charmante ainsi I q«e ses yeiÉ: étaient 
beaux, parés de \mt génie ! Ses blOfidd ChtftCfttx dénudaient 
en vagues d'or sur ses blanches épaules; son teint était 
éblouissant d'éolat ; sa bouche était inspirée ; son sourire était 
rayonnant. Tancréde la contemplait aveo ravissement. Alors 
ils avaient changé de f Ole : ce n'est plus Itd, é'est elle mainte- 
nant qui semble un être idéal ; c'est elle qui est l'apparition 
céleste, l'image divine qui fascine les regards* 

Tancréde, ébloui, transporté, croyait voir Tàngei é6 la poé- 
sie; il cherchait déjà ses blanches ^teg; Clarisse lui ^arvX 
idéale, sublime, si belle, qu'il cessa de l'aimer un moment.... 
ill'admira! 

Mais elle dit ces vers qu'elle venait de finir. Ces vers étaient 
pour lui , et quand il comjprit que son amour les avait inspirés, 
il lui pardonna d'avoir eu le talent de les faire* 
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l'être immortel que chante Marcelline **, 
Son front n'est point orné de rayons éclatants; 
11 B*a point la fraîcheur et la (rftce enfantine 
Des roses da printemps. 

Son Toile n'est pas d'or, sa rohe n'est pas blandm 
Gomme le nénnphar, ami des flots déserts; 
Sor mou cœur, tont à loi, jamais il ne se penche 
En répétant mes vers. 



je n'entendis sa Toix lente et sonore. 
Me mnrmorer bien bas ces mots doox et confits , 
Langage harmonienx qae l'on écoute encore 
Qoand on ne l'entend pins. 

Jamais, jamais sa main n'a tremblé dans la mienne !•.• 
Un seal jonr ses yeox noirs ont rencontré mer ^ux.., 
D lient pourtant ma yie enchaînée à la sienne , 
Gomme la terre aux cieuxl 

A llmve poétique où le jour qui décline 
Étend un yoile rouge aux bords de rhorixon, 
Qoand l'oiseau qui chantait joyeux sur la colttM 
S'endort dans le buisson. 

Mon Ângem'apparalt!... Mais, comme dans un rèva^ 
Ses traits sont recouverts d'une blanche yapeur; 
Il me semble qu'alors dans ses bras il nfeolèye, 
Et quelquefois j'ai peur. 

Bt Je passe ma main sur ma tète brûlante! 
Ma foix d'émotion devient toute tremblante. 
Et je dis à mon Ange : € Oh! parle! parle-moll— 
« S'il ne fiint que mourir pour élre ton amie , 
• Va ! tu peux à ton gré disposer de ma vie, 
€ GarmaTieestàtoil... 

* Cm ren «ont de m«d<mott»lto KUm Uw», qui « btoa Ti«ln peroMitre qallt 

ftantad pttUKs dam e» 

mm 
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i 
« Hais, hélas ! je ne sais qn'on enfant de la terre t 

« Et toi, dont l'exisience est an divin mystère, 

€ Toi , qoe la brise endort dans au palais d'azar, 

« Poorras-to bien m'aimer?... Olil j'en al Vespéranoe ' 

« Fils des cîeax, mon amoar parfumé d'innoeenee 

c Doit plaire à ton cœor par ! . .. 

« Sans toi j'anrais passé solitaire , incomprise, 
« Dans ce yallon de pleors, od le poète brise 
« Son Ame à cbaqae pas ; vers l'immortel séjoor, 
« Soayent j'aarais toamé mes yeux pleins de tristesse, 
t Et j'aorais ya pftlir les fleors de ma jeanesse 
t Ayant la flndajoar.... 

t Sois béni !... Mais poar fair aax sphères éternelles, 
m Déploierais-to déjà tes transparentes ailes? 
t Ton absence est on mal qai me fait tant suaffrir! 
m Oh! donne-moi la main, montons an ciel ensemble !•,••( 
Rapide il disparaît... pais, alors, il me semble 
Qae mon cœar ya mourir !... 

liais je sens toat à coup pénétrer dans mon âme 
Un souvenir plus doux que la voix d'une femme; 
Car mon Ange m*a dit : t Un jour ta me verras ! 
c Quand les nobles enfants de la sainte harmonie 
€ Poseront sur ton front les palmes du génie, 
c Je t'oavrirai mes bras... • 

U ne m'abuse point? Non I je crois sa parole. 
Gomme je crois des deux le sublime symbole 1 
Il sait bien qu'ici-bas il est mon seul appui. 
Da livre de ma vie il a lu chaque page ; 
n sait que mon cœur, pur comme le lis saataft, 
N'a battu que pour lui! 

Oh 1 yoos qui souries k ce mystère étrange , 
Ne me deoundes pas le doax nom de mou Angf. 
C'est un secret.. Mon cœar, plos calme désormais. 
Ne le dira qu'à Dieu... mais la foule moqueuse, 
Ia fonle qui se rit de toute ame rèvesM 
Ne le saura jamais 1 
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UNE ILLUSION DÉTRUITS. 

Après les heures d'inspiration viennent les jours d'abatte- 
ment; la raison reparait à mesure que les douées imagps 
s'évanouissent. 

La pauvre Clarisse recommdiiça fl â'ihquiéter. 

— Ou c'est quelqu'un qui a gagné Marguerite, et qui 
s'amuse à m'épouvanter pour se moquer de moi , se disait- 
elle, et cela me fait peur; ou c'est moa imagination qui est 
xaalade, alors je devîenà folle, et c'est affreux î 

Cette idée la tourmentait, elle n'osait dire tout ce qu'elle 
éprouvait à sa mère, dans la crainte de l'inquiéter à son tour; 
mais on ne la voyait ph» rire, m pttuvn» âme était toute trou- 
blée; elle devenait pâle, son beau teint s'àttristdit. 

Madame Blandais , attribuant cette mélancolie âii projet de 
mariage qu'elle avait favorisé, n'osait plus ea parler; mais 
Tancrède, qui en savait to cause, eirt pitié d'elle; lui-même 
s'effraya de l'exaltation qu'il avait fait naître ; il se reprocha 
d'avoir joué avec une imagination trop ardente ^ et pour dé- 
truire l'effet trop dangereux d'un rève^ il appela k réalité à 
son secours. 

Un matin dodè 11 fit lotier xmé loge ati Th9ftt]^é-I>^l'ançais, et 
envoya un coupon de cette loge à madame ^landais, de la part 
de madame la comtdsee de D***< 

Clarisse voulut queationner le domesti^e <|ui avait apporté 
cette l(^e , il était déjà r«»pàrti. Bllô g'étonna que thadame de 
D*** ne lui eût pas écrit un mot, mais elle pensa qu'elle avait 
probablement chargé son domestique d'un» explication qu'il 
avait oubliée — et la mère et la fille se rendirent au Théâtre- 
Français, croyant qu'elles y allaient dans la loge de madame 
deD«*. 
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«^ La eomtesse n'est pas «leore inivée? damaiida imât&Hi 
Blandais à l'ouvreuse. 

L'ourretise, qui ne savait de qni (m voulait parlée, répondit : 

-« Il n'est encore venu personne. 

— Il est de bonne heure , dit Clarisse « madame de D*** 
connaît sans doute cette pièce , elle viendra tard. 

On donnait Jngelo — un drame de Yictor Hugo I joué par 
mademoiselle Mars 1 et madame Dorval ! 

C'était un choix merveilleux pour une jeune fille de province 
qui n'était jamais allée au spectacle. 

Bh bien ! Clarisse n'écouta pas un mot de l'ouvrage. 

EUe oublia qu'il était de Victor Hugo. 

Elle ne vit ni mademoiselle Mars hi madame Dorval. 

Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien dans la 
salle. 

Rien..... qu'un fantôme, un être fantastique dont Taspect la 
saisit d'épouvante , un inconnu qu'elle reconnaissait, un grand 
jeune homme au front pâle et mélancolique, aux yeux noirs et 
brillants, qui se tenait debout à l'entrée du balcon, et qui \t 
regardait attentivement. 

Le même qu'elle avait aperçu chez madame de D*^. 

Le même qu'elle avait vu un soir dans la chambre ûb la 
mère!... 

ht même qu'elle avait entrevu on jour dans sa glace !.<• 

Le môme qu'elle avait vu dormir au pied de son lit !..« 

Le même 1 6 surprise 1 6 bonheur \ peut-être. 

À cette vue, elle resta immobile, anéantie. EUe ftit si ires- 
Née, qu'elle eut peur de se trouver illal. Les sentimenfei lès 
plus divers l'agitèrent. D'abord, elle éprouva une grande joie 
de découvrir que celui qu'elle armait en rêve existait réelle- 
ment; et puis un sentiment de crainte l'attriMà : â y a toujours 
quelque chose d'amer dans la vérité ; m veyaiàl âbn être idéal 
parlant, souriant comme un monsieur, elle sa défia de hii. 

-^ Oui , c'est quelque jeune fat qui s'est moqué de moi, 
pensa-t-elle. 

Et un doute affreux lui saisit le essiir . Me retomba dans seâ 
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découragement, et des lannes coulèrent sur ses joues 
qu'elle songeât à les essuyer. 

Madame Blandais, tout occupée ^Angelo^ ne remarqua 
point rémotion de sa fille, que d'ailleurs elle eût attribuée aux 
«lalheurs de Catarina. 

Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus pe- 
sante rêverie. Lorsqu'elle releva les yeux , elle s'aperçut qu*il 
la lorgnait, lui, le bel inconnu, l'idéal défloré ; car elle éprou- 
vait le contraire de ce qui afflige ordinairement ; c'est la réa- 
lité qu'on regrette; on dit : « Ce que je croyais exister n'était 
qu'une vaine illusion... » mais elle, c'est l'illusion qu'elle 
regrettait ; eUe pleurait son fantôme si cher , elle craignait 
que la vérité ne lui ôtàt tout son prestige, elle avait peur 
de ne plus l'aimer. 

Pendant l'entr'acte, cherchant à se calmer, elle voulut 
triompher de son émotion et fixer ses yeux sur lui à son tour, 
mais elle le vit quitter la place où il était, et sortir de la salle. 

Un instinct inexplicable l'avertit qu'il allait venir lui parler, 
et lorsqu'elle entendit la porte de la loge s'ouvrir, elle éprouva 
un battement de cœur violent. 

Elle sentait que c'était lui 1 

C'était lui I 

Clarisse n'osait le regarder; elle tremblait. 

— Pardon , mesdames , dit-il en entrant dans la loge, ma- 
dame de D*** n'est pas encore arrivée ? 

— Non, Monsieur, reprit madame piandais, cela m'étonne. 

— Peut-être ne viendra-t-elle pas , continua Tancrède de 
l'air le plus naturel. Je l'ai vue ce matin, elle a plusieurs per- 
sonnes à dtner chez eUe aujourd'hui , elle ne sera sans doute 
libre que fort tard. 

Et Tancrède s'établit dans la loge comme si madame de 
D*** lui avait dit de l'y attendre ; et , pour mieux expliquer 
sa présence, il parla d'elle comme s'il la connaissait intime» 
ment. 

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne 
disait rien, elle écoutait parler Tancrède , sa voix hii plaisait 
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tant ! son accent avait quelque chose de doux et de loyal qui 
la rassurait. 

— Madame de D*^ est une femme charmante ! disait ma- 
dame Blandais; si belle, si gracieuse 1 

— Elle est ravissante , reprenait Tancrède avec enthou- 
siasme, pleine d'esprit, d'instruction; c'est une personne très- 
distinguée. 

Tout cela ne l'amusait à dire que parce qu'il n'en savait 
rien; il n'avait jamais vu madame de D*** que le jour où il 
était allé en fraude chez elle; il pouvait la trouver belle, 
puisqu'il l'avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu'au 
hasard. 

Il allait continuer et inventer encore d'autres qualités à 
madame de D***, lorsqu'il jeta les yeux sur Clarisse; l'ex- 
pression pénible de son visage l'arrêta, il comprit le sentiment 
de jalousie qui l'avait fait soudain pâlir; et , pour détruire le 
fâcheux effet des éloges qu'il prodiguait â madame de D***, 
il ajouta : 

— Malheureusement nous allons bientôt la perdre, elle 
retourne en Italie dans huit jours. 

Ces mots furent magiques ; les joues de Clarisse devinrent 
roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits. 

— C'est une mauvaise nouvelle que vous donnez à ma fille, 
dit madame Blandais, qui n'avait pas suivi ce drame muet; 
madame de D*^ est sa seule protectrice à Paris, son absence 
nous fera grand tort. 

— Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice 
maintenant , dit Tancrède d'un ton que Clarisse seule devait 
eomprendre. — Puis il ajouta pour madame Blandais : — Son 
talent est déjà célèbre. 

^0— N'importe, dit madame Blandais, je regrette madame 
de D*^, il est bien malheureux pour nous qu'elle parte ! 

— Vous vous passerez d'elle, croyez-moi , reprit Tancrède; 
ets'adressant à Clarisse : 

— N'est-ce pas. Mademoiselle, que maintenant vous n'avQ3( 
plus besoin de personne? 
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il dit oeB mots si tendrement, que Clarisse rougit; eDe 
baissa les yeux , et ne répondit rïen. 

— Parle donc , ma fille, dit madame Blandais ; tu es oiÊmt 
ôe soir, on ne peut t'arracher un mot. — Qafisse n'est jamais 
allée au spectacle de sa vie, Monsieur, continua madame Blan- 
dais , il n'est pas étonnant qu'elle soit si troublée de àe trouTor 
ici; elle n'est pauilant pas timide; tous étiez peut-être chez 
madame de D***, le soir où Clarisse y a dit des vers? 

— Sans doute , ïf étds , fépoiidit Tàncf ède , et jamais je 
n'oublierai ce jour-là : ce fut pottr tïioi tme soirée d*émotions et 
d'aventures; non-seulement j'ai eu le plaisir d'entendre les 
beaux vers de inàdiiidiselie et ceux de Lamartine, iàaiâ ebcore 
je me suis bien amusé. J'avais parié avec un de mes amis , 
que je garderais mon chapeau sur ma tête tout le temps que 
Lamartine dirait des vefs, et que përsotine ne s'eti aperce- 
vrait. 

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fiDe se regar- 
dèrent. 

— Et j'ai gagné mon pari ! 

— Vous l'avez perdu, dit vivement Garisse. 
Et puis elle fut très-confuse d'àVoîr dit cela. 

— Ma fille a raison, reprît madame Blàtidais ; car je me rap- 
pelle que ce soir-là , en rentrarijt, elle-même m'a parié , avec 
étonnement, d'un jeune homme Qu'elle avait remai^qué, parce 
qu'il avait gardé son chapeau ; àloî^ je lui ai dit que c'était 
iihpossible, et ({u'elle déraisonnait. 

— Eh bien ! c'était exact ; vous le voyez, led choses les plus 
extraordinaires finissent toujours par s'expliquer. 

Ces mots, qui s'adressaient encore à Clarisse , la firent rou- 
gir une seconde fois. 

La toile se leva, le second acte commença ; madame Blan- 
dais se tourna du côté du théâtre , et ne songea plus qu'à la 
pièce et aux acteurs. 

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas ; tantdt elle 
regardait sans voir, tantôt elle baissait la tête, et restait pion* 
gée dans ées i*Âvéfièâ, àcéâbléé par une profonde émoUon*- 
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Tancràde remarquant sa préoccupation , lui dit en soivianl : 

— Vous n'aimez donc pas le spectacle, Mademoiselle? c'est 
pourtant mademoiselle Mars qui joue là. 

— Ah 1 c'est mademoiselle Mars, dit^Ue. 

— Oui, c'est elle qui joue le rôle de Thisbé. Voyez, je ne 
TOUS trompe pas. 

Et Tancrède montrait un petit journal qu'il tenait à la main, 
où le nom des acteurs était indiqué. 

Clarisse se retourna pour lire la page qu'il lui présentait ; 
mais elle se trouva si près de lui, qu'elle hésita... 

Elle osa pourtant le regarder. — Oh I comme alors elle fut 
troublée!... elle le voyait, lui qu'elle n'avait jamais aperçu 
qu'en rêve 1... Il était là, il lui parlait, il avouait sa présence... 
que ce moment était plein de délices ! 

En la voyant si beiîe et si émue, il oublia le rôle qu'il jouait. 

— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me recon- 
naissez-vous? 

Elle le regarda tout étonnée... 

— J'ai peur d'être folle, dit-elle. 

— C'est Un homme affreux i s'écria madame filandais , que 
les procédés du tyran de Padoue envers sa femme révoltaient. 

Et Ton ne s'occupa plus que d'Angeh. 
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UN nâVE RÉALISA* 



Quand le spectacle fut terminé : 

— Puisque madame de D^^ vous abandonne, dit Tancrède, 
permettez-moi , Mesdames, de vous accompagne!*. 

liadame Blandais accepta le bras de tancrède, avec d'au- 
tant plus de confiance qu'elle le croyait un ami intime de dette 
même madame de D*^, devenue un personnage fantastique. 
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Tancrôde reconduisit, dans sa voiture , madame Blandai» et 
sa fiile jusque chez elles. 

Arrivé là, il fit semblant de les quitter; mais il prit sa canne 
de la main gauche, et rentra chez elles invisible , pour savoir 
oe qu'elles allaient dire de lui. 

— Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blan- 
dais en entrant dans sa chambre , ce jeune homme était chez 
madame de D***. 

— Ah ! maman , si tu savais !... s*écria Clarisse ; mais elle 
n'acheva pas. 

En face d'elle , elle avait aperçu Tancrède , qui lui faisait 
signe de se taire. 

Elle fut déconcertée. 

Madame Blandais , remarquant son agitation , voulut la cal- 
mer, et dit adroitement : 

— n est fort beau , ce jeune homme , mais je le crois fort 
béte; je ne serais pas étonnée qu'il ne fût aimable que comme 
fluitôme. — Qu'en penses-tu , toi? 

— Je lui crois au contraire beaucoup d'esprit, répondit Cla- 
risse, et puis elle se mît à rire, parce qu'elle pensait que Tan- 
crède était peut-être encore là, et qu'il pouvait avoir entendu 
oe qu'avait dit sa mère. 

. Cependant cette présence mystérieuse Tinquiétait. Elle 
n'osait s'éloigner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais 
lui dit : 

— Va te reposer, mon enfant, tuas l'air souffrant, le spec- 
tacle t'a fait mal — que Clarisse se dédda à se retirer chez 
elle. 

Elle embrassa sa mère plus tendrement que jamais , et 
s'éloigna. 

Elle marchait pensive et lentement; mais, en entrant dans 
sa chambre, quelle fut sa surprise , son effroi , en apercevant 
Tancrède assis devant son bureau ! H avait l'air parfaitement 
tranquille ; il était établi là comme un frère qui attend sa sœur 
un mari qui attend sa femme. 

Le premier mouvement de Clarisse fût de s'enfuir et 46 
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retourner auprès de sa mère ; mais un regard de Tancrède la 
retint. 

— Ne craignez rien, dit-il d*un ton doucement respectueux; 
venez, Qarisse , j*ai à vous parler. 

Clarisse restait immobile. 

— Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi? depuis le 
temps que je viens \d tous les jours , vous devriez avoir plus 
de confiance; pourquoi cette crainte? je ne la mérite pas. 

L'accent de reproche dont Tancrède dit ces mots affligea la 
jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui , puis elle s'arrêta. 
Tancrède fut blessé de tant de défiance. 

— Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu! 
Et il prit la canne de sa main gauche. 

Qarisse ne le voyant plus , enhardie par le regret et l'ab- 
sence, s'élança vers la place qu'il était censé avoir quittée , et 
elle se trouva près de lui. 

— Quel prodige I dit-elle... Oh ! que j'ai peur ! 

— Rassurez-vous , Clarisse , dit Tancrède redevenu visible , 
je vous expliquerai un jour ce mystère; maintenant, je ne veux 
m'occuper que de notre bonheur. Dites-moi , soyez franche : 
Voùlez-Yous être ma femme? 

— Moi? Monsieur, dit-elle avec embarras; mais... je ne 
vous connais pas... 

— Garisse , vous ne dites pas vrai... c'est mal : me voyez- 
vous donc aujourd'hui pour la première fois? méconnaissez- 
vous votre ange gardien! ajouta-tril en souriant. 

— Oh ! non, dit-elle, c'est bien vous I 

— N'estrce pas, c'est bien moi que vous aimez? 

— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; dites-moi qui 
vous êtes, par quel mystère?... 

— Ne m'interrogez pas , je ne puis vous répondre encore ; 
demain, Clarisse, je viendrai parler à votre mère ; elle saura 
que je vous aime, que je veux vous épouser ; mais ne lui dites 
rien de nous, tout ceci est un secret qu'elle doit ignorer. 

-^ Mais si elle me demande où je vous ai vu ? 

-* Dans Tos rêves ; d'ailleurs ne m'avez-vous pas déjà ren- 
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contré chez madame de D*^? Â propos, et ce jeune heanw 
à qvA elle vonlait vous marier? 

— G'étmt vous? s'écria Clarisse. 

^Moi? non. Vous ne le connaissez donc pas ? 

— Je ne Tai jamais vu, je n'ai pas voulu aller chea; madame 
de D***, le jour où il y était. 

— Fort bien, reprit Tancrède en riant, je dirai à votre môre 
que c'était moi. 

— Mais, à moi , vous m'expliquerez la vérité? 

— Cela m'est impossible. Ne me demandez pas un secret 
qui n'est pas le mien, c'est celui d'un de mes amis ; je ne sois 
pas libre de le confier, même à vous ; je dois iqo taire. 

— Je devine, s'écria Clarisse vivement ; cet ami est le pro- 
priétaire de notre maison. Je me rappelle l'avoir vu sourire 
l'autre jour, quand je l'ai rencontré dans le jardin ^ c'est lui 
qui nous a trahies ; il vous a donné toutes les clefo de notro 
appartement pour pénétrer chez nous ! 

Tancrède se mit à rire de cette idée , et comme Ckirisse 
l'avait adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de l'ima- 
gination agissent toujours ainsi; elles /eurnissent aux autres 
l'idée qui doit les tromper. 

Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces appari- 
tions et ces disparitions subites qui effrayaient tant Qarisse; 
elle insista encore... Tancrède allait se fâcher. 

— Vous ne m'aimez pas, dit-il, l'amour n'exige pas tant 
d'explications... 

— Eh bien ! dites-moi seulement, est-ce que vous serez tou- 
jours là sans que je le sache? 

— Ah ! vous avez déjà peur, Madame, reprit Tancrède en 
plaisantant. 

— Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous voir. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux 
yeux avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de venté 
â ses paroles. 

Qu'elle était belle alors l Tancrède, qui affeet«l une 
froideur pleine de di§^té, ne put résister à ce regard, li 
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attira Qarisse près de lui et Tembrassa bien tendrement. 
Elle pâlit. 

— Cest étrange, dikille; il nie semble... un jour... j'ai 
rêvé... — Et puis elle lui demanda naïvement : — Est-ce la 
première fois que... 

-^ Que je vous embrasse? non ; mais ne m'interrogez 
pas. Bonsoir, reposez-vous... dormez bien, vous ne révé- 
rez pas... dormez, à damain! Adieu, Qarisse, adieu, ma 
femme. 
Et il s'éloigna bien tite^ car il avait peur de Mi 
Clarisse vit sortir Tancrède par la porte comme un être réel, 
non plus comme un ftlftténf^. Ses yett le suivirent avec 
amour. 

— Dès qu'elle fut seule, elle se mit à sauter <ié jdié comme 
un enfant. 

— Tout cela est donc Tndî s'écria-trclle , et la joie enivrait 
iOB CGBur. 

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d'elle, dans 
la chambre, pour voir s'il était tout à fait parti... mais réelle- 
ment il n'était plus là. 

Un mois après il y revint — non plus conune un être invi- 
sible, mais comme un inaH Mot â qu'elle devait voir auprès 
d'elle toujours. 

Madamame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, 
qu'elle attribua au talent de sa fille, et qui n'était dû qu'à la 
merveilleuse canne de M. de Balzac. 

La célébrité n'avait fait valoir que le génie naissant de Cla- 
risse ; la cann') bienfaisante avait fait connaître la pureté de sa 
vie, la simplicité de son cœur, le charme de son caractère. •» 
La canne , bien au contraire , avait réparé le tort que la célé- 
brité lui avait fait — elle avait appris à Tancrède que les 
âmes qui se conservent pures dans le monde , sont celles qui 
vivent d'illusions ; et que, si la célébrité est un flambeau qui 
jette trop d'éclat sur la vie , la poésie du moins est un saint 
voile qui couvre et préserve le cœur. Bienheureux ceux qui 
sont poètes 1 bien malheureux qui ne l'est plusl 
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qui lui appartenaient, ces orgueils qu'il avait soumis, 
ginations quMl avait troublées, ne pouvaient plus Tintéresser. 
Tous les conquérants se ressemblent, le passé ne compte pas 
pour eux. Il leur faut chaque jour des victoires nouvelles ; ils 
BB savent garder leur prestige qu'à ce prix. Attacher est plus 
difficile que séduire; triompher est plus facile que régner; 
usurper n'est rien, conserver est tout. L'empereur Napoléott 
lui-même nous a dévoilé la triste nécessité de ses batailles 
continuelles ; il serait plaisant qu'en nous donnant le secret 
des conquérants, il nous eût aussi donné celui des séduo- 
leurs. 

En iàît d'hommes à bonnes fortunes, vous ne devineriez 
jamais quel modèle M. de Lusigny s'était proposé. Le duc de 
Lauzun? direz-vous, qui, le premier, a fait de l'insolence un 
moyen de plaire; le maréchal de Richelieu? qui professait 
pour les femmes tant de culte et tant de mépris; le marquis 
de Létoriére? d'autant plus dangereux qu'il était sincère et 
qu'on pouvait l'aimer, quand on cessait de l'adorer; le comte 
de ***? célèbre séducteur de l'Empire, qu'on n'ose nommer 
parce qu'il n'a pas encore fini de séduire? Non, non, non. 

Ce n'était aucun de ces grands maîtres : c'était un person- 
nage beaucoup plus ancien, beaucoup plus respectable, beau- 
coup plus habile que tout cela , auprès duquel ces héros 
n'étaient que des ingénus ; un professeur qui à fait de la séduo* 
tion un art immortel, une étude psychologique des plus pro- 
fondes; ceux-là séduisaient par instinct, mais lui séduisait par 
principe. Et il a laissé le plus beau code de séduction que la 
perfidie humaine puisse imaginer. C'est une collection de re- 
cettes infaillibles, c'est tout un système; mais il faut avoir la 
def de ce système, il faut avoir le secret de ce langage. Heu- 
reusement^ peu de trompeurs ont eu l'idée de l'étudier. Le 
personnage que M. de Lusigny s'était offert pour modèle était 
im séducteur de l'antiquité très-célèbre par l'habileté, la va- 
riété de ses moyens, tous plus ingénieux les uns que les autres. 
Un séducteur de l'antiquité? allez-vous dire encore, c'est sans 
doute Thésée, qui ne s'effraya point d'une rivalité avec le dieu 
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des enfers, Thésée qui séduisit Ariane et Tabandonna pour 
séduire sa sœur Phèdre, qui du reste ne paraissait pas très- 
difficile à séduire? Non, ce n'est pas Thésée ; c'est un séduc- 
teur bien plus terrible encore ; c'est Jupiter enfin, puisqu'il 
faut le dire... le doyen des séducteurs, le père de toute la 
race ingannairice, Jupiter, le Lovelace de l'antiquité, le doC; 
Juan olympien dont la science était si redoutable, et qui con- 
naissait si parfaitement le cœur des femmes qu'il savait pren- 
dre tour à tour la forme, la qualité, le défaut qui devaient 
plaire à chacune d'elles. 

M. de Lusigny avait étudié son Jupiter à fond, il l'avait suivi 
dans toutes ses entreprises, et il s'était rendu ingénieusement 
compte de tous les secrets employés par le maître du tonnerre 
dans l'art de se faire aimer. H savait le pourquoi de toutes ses 
métamorphoses, et il se les était expliquées, non pas comme 
tant de commentateurs l'ont fait, en historiens et en natura- 
listes, mais en moraliste et en séducteur. Il ne pensait point, 
par exemple, que Danaé fût une princesse prisonnière dont 
Jupiter avait corrompu les geôliers ; il pensait que la pluie 
éPor était un symbole, et que Danaé était le type de la femme 
cupide et vaine, qui ne comprend aucun des sacrifices du cœur, 
mais qui connaît tous les calculs de l'intérêt; qu'on ne peut 
toucher, mais qu'on peut éblouir; qui ne se laisse pas entraî- 
ner par de tendres serments, mais qui cède tout de suite à dé 
brillantes promesses... Et quand M. de Lusigny rencontrait 
dans le monde une de ces femmes pour qui la jeunesse, la 
beauté, l'esprit ne sont rien en amour, qui ne voient que la 
fortune, il se disait tout bas en lui-même : Danaé ! Danaé ! et 
la femme était aussitôt rangée, classée dans la catégorie des 
Danaé. Alors, pour cette conquête, il ne déployait ni soins ni 
esprit ; il laissait reposer son imagination et son cœur ; il hy- 
pothéquait une de ses terres, empruntait une somme considé- 
rable, et déployait pendant quelques mois un luxe fabuleux ; 
on ne parlait plus à Paris que de ses chevaux pur sang, de sa 
table somptueusement servie, de ses laquais poudrés, de ses 
meublés, de ses tapis, de ses rideaux et ô» son argenterie. 

16 
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Pour leg Danaé, une superbe argenterie esrt; une séduetieft 
irré&i&tible; c'est ia plus belle goutte de la pluie d'or. Quand 
toutes ces merveilles avaient bien produit leur effet, quand il 
était bien avéré que If. de Lusigny était Fhomme le ptas ma* 
gnifîque de tout Paris, que personne ne pouvait lutter d'opu- 
lence avec lui, quand Danaé était séduit^, M. de Luslgnjr re^ 
venait tout à coup un simple élégant, et il se disait, qualiBant 
ce genre de eonquètee : Ce sont les plus faciles, elles ne coâ« 
imi que de l'argent. 

Si, au contraire, il s'agissait de se faire aimer d'une de oee 
femmes dont rexqiUse délicatesse s'effarottche de trop d'éclat, 
ramaœsques beautés que la vanité ae saurait éblouir, xsaâê 
<p'ua sentiment géaéveux doit toucher, qui viveat de rêve el 
d'barmoAie, qui ebérissent les arts ei la gloire ; pour qui les 
henreux de ce moode, les riches, les princes, les rois, ne sont 
point des hommes dangereux, mais qiii tremblent d^émotion à 
la v(H¥ sonore d'un illustre poëte, mais qui versent de tendres 
larmes aux accente d'im llosart inspiré ; que la vue d'un beau 
tableaP) que la leetur^ d'un bon livre transportent d'un bri- 
laot enthousîasQie, dont l'existence est tout idéale et que l'idéa- 
lité seule peut séduire... alors if. 4o Lusigny appelait à son 
ai^e loiites les richesses de son imagination, toute la poésie de 
son oûsur; il se faisait vaporeux et romanesque, il relisait les 
âféditati^fiê de Lamartine, dont il citait des vers à propos; il 
se remettait i chanter Rossini et Bellini; tous ses soupirs 
étaient bermonieux. il était tout amour et mélancolie ; il se 
faisait plaintif pour être écouté, et malheureux pour être aimé ; 
et pendant qu'il jouait ce rôle, ii invoquait son maître Jupi* 
ter.». Oui, Jupiter, qui s'était métamorphosé en cygne pour 
séduira Léda par sa r>«mdeur, par ses plaintes mélodieuses; et 
M. de Lusi^y disait, à l'honneur des femmes, que la catége* 
rie des Léda était une des plus nombreuses ; il rangeait dans 
cette dasse plusieurs héroïnes connues par leur dévouement 
à de grands artistes ; Marie Stuart qui aima l'infortuné Rizzio; 
Éléonore d'Bst, qui eut pitié de la Mie du Tasse; et de nos 
joure missdaines de ^> de ^ de ^'^^ qui permeUeatA^*^ 
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ftltaieax poitftrM^ à nos gfanâft eompoditeurd^ à Aos brillàiiU 
pocfteS) de les célëbtèt^ de les éhstâtër, de les aimer. 

Si, au contraire enoerè, il lui fallait etitrainer quelque beauté 
positive, sans imagin&tioti) sans espHt et sans èoëtir, titie de 
ces créatures banales qd faë vivent point par la pensée, don 
l'existence eët toute matérielle, et qui n'entetideiit rien àùx 
délicates susceptibilités de ramodr^ M. de Luèigtiy se rappe- 
lait Tenlèvement d'Etirope^ 

Ëtait-ce une p^ade qu'il fallait tènier ? M. dé Ltîsigny se 
faisait tout de sdite tatimblê et Hypt^rite ; il se rappelait que 
pour séduire Junoii la pi'tldë, kl maître dii tônnetre avait pris 
la forme du plus chétif et du plus triste des oiseau^, qu'il 
B'était changé en cOucoti! Qdélle lëçoii! qiiellë mordante épi- 
gramme il y avait difts cette «létâmorpHbse ! En effet, pour 
qu'une prude ose vous ôiibef , il fàtit qtié vtyus àOyèz laid, pau- 
vre et inconnu ; jamais une prude ne se petriièttraît de distîn- 
guer (les gens communs qui ont dës prétentions à la délica- 
tesse du langage emploient volontiers cette etpression), de 
distinguer un beau jetinô hommef, Hbhe et à la mode ; il leur 
feut des amours subalternes et Voilés^ si improbables qu'ils ne 
(missent jamais être soupçonnés; Un vient médecin, un pfé- 
<gepteur timide, un voisin dé campagne obscur, vdilà les sédUt- 
ieurs des prudes! Ah! vous en eonviehdreÉ, Jupiter était un 
Observateur bien profbnd ! 

Kous n'en voudrions p&s d'autre preuve qUe cette àdti'e ttié- 
ttuhorphose peut-êtrei encore plus SpiritùelleUiént moqueUsê. 
La fable dit : Jupiter se changea en flamme pour sédUife 

l^ne, princesse dé Béotle Comprenez-vous ringénièuse 

méchanceté de cette allégorie? Que nous ehseigne t» mythe? 
Il signifie : avec les fentined dettes, avec teâ pf îneèsseï» de 
téôtie, il faut jouer là passion. 

M. de Lusigny voyent aussi lé type de là femme àmlS^ticrusn 
daa* l'imprudente Sémélê qui périt victime de don orguéfil 
Un Jour elle supplia lupité^ d'appai-attre i ses yéUi éfths mx 
ïisênX d0 SA gloire, et le feu du oiel, qu'elle e&a regftrde^^ h 
fMMM. Aussi p<^sdéttt M ftfâitlyes ({di m% ta ^ssl^h du 
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pouvoir. Elles régnent un jour, mais dans les alarmes; élleg 
s'élèvent par la faveur, mais pour retomber par la calomnie; 
elles arrivent jusqu'au maître, elles touchent le sceptre, elles 
essaient la couronne, mais, dans le délire qui s'empare d'elles, 
elles ne voient pas au pied du trône Tabime où elles doivent 
s'engloutir. Que de Sémélés dans notre histoire I Agnès Sorel 
morte de chagrin, Gabrieile d'Estrées morte empoisonnée, la 
duchesse de Chàteauroux indignement persécutée, la prin- 
cesse des Ursins cruellement exilée, et tant d'autres célèbres 
ambitieuses, reines éphémères, dont la fin tragique fait pitié, 
sans compter toutes les autres Sémélées bourgeoises de nos 
jours! 

Enfin, dans la vertueuse Alcmène, que Jupiter ne peut 
séduire qu'en prenant les traits d'Amphitryon son époux, 
M. de Lusigny voyait le type de la femme honnête, qu'on ne 
peut tromper qu'au nom du devoir ; aussi , lorsqu'il voulait 
séduire une femme honnête, il se dévouait généreusement à 
son mari : c'est le devoir lui-même qu'il rendait complice de 
ses projets. Il connaissait à fond ces nobles cœurs pleins de 
courage et de loyauté qu'on ne captive qu'à force de loyauté 
et de courage, chez qui l'amour commence par la reconnais- 
sance et l'admiration, que l'idée d'un beau sacrifice peut seule 
flatter, et qui trouvent dans leur besoin d'héroï$me leur uni- 
que danger. Il avait le secret de ces caractères sublimes ; il 
savait qu'il est une circonstance où ils peuvent être entraînés 
à compromettre leur honneur... c'est pour sauver celui d'an 
autre. 

M. de Lusigny, comme on le voit, a pris au sérieux Jupiter. 
Ces explications folles que nous vous donnons comme des 
plaisanteries , sont pour lui choses très-graves ; il a fait de ces 
métamorphoses un travail consciencieux dont il parle même 
avec un peu de pédanterie. Il a, dit-il, des preuves de tout 
ce qu'il avance, et quand il est en confiance avec vous, il 
vous montre um tableau comparatif et explicatif qu'il a dressé 
àoe sujet, et qui nous a paru fort amusant; car la traduction 
de ces allégories ne s'arrête pas aux moyens de séductîoii 
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employés par Jupiter, elle explique aussi les conséquences de 
ces séductions ; et c^est là que M. de Lusigny devient pédant 
tout à fait. 

— Voyez, s'écrie-t-il, quel admirable enchaînement dans 
ces idées : 

Léda, séduite par Jupiter, métamorphosé en cygne, a pour 
enfants les deux célestes frères, Castor et PoUux, et la plus 
belle des femmes, Hélène. Sens allégorique : De Tharmonie 
naît l'union et la beauté. 

Europe a pour fils Mines, Éaque et Rhadamante , les trois 
juges de Tenfer. Sens allégorique : La justice naît de la force. 

Sémélé donne le jour à Bacchus. Sens allégoriqujB : De la 
puissance naît l'ivresse. 

Junon, la prude, séduite par Jupiter, changé en coucou, a 
pour fils Vulcain : De la faiblesse et de l'hypocrisie naissent 
la laideur et l'envie. 

Âlcmène a pour fils Hercule : Le devoir enfante le travail. 

Mais voici l'explication la plus étrange : Danaé, séduite par 
la pluie d'or, donne le jour à Persée, le paladin par excel- 
lence, qui détruit les monstres, qui délivre les jeunes filles 
enchaînées ; Persée, le don Quichotte de l'antiquité i Qu'est-ce 
que cela veut dire? Cela signifie que le désintéressement natt 
de la cupidité ; que du trésor, amassé par l'avare, viennent 
les secours et les bienfaits. 

Tel est le système de M. de Lusigny, et rien n'est plus diver- 
tissant que de l'entendre appliquer à chacune de nos élégantes 
ces mythologiques dénominations. 

— Auriez-vous jamais cru cela, lui dit-on, la belle Clémen- 
tine de C***, si spirituelle et si riche, épouse ce vilain petit 
avocat R***, qui vient d'être '.Tomme député?... 

— Cela ne m'étonne pas, répond M. de Lusigny; les avocats 
sont vite ministres, et mademoiselle de C^"** est une Sémélé. 

— On dit que madame H*** a la (été tournée de ce bel Es- 
pagnol qui chante si bien. 

— Bon ! répond M. de Lusigny, encore une Léda. 

^F- On prétend que le banquier D**** était au moment 
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— Vous avez raison de fuir le monde, il devient bien en- 
nuyeux. 

Puis, comme elle tient à prouver qu'elle n'est pas dupe de 
ces mensonges, et qu'elle connaît parfaitement la cause de 
cette réclusion volontaire, l'amie perfide se tourne vers M. de 
Lusigny, occupé à dessiner dans un coin du salon, et s'écrie, 
avec l'étonnement le plus malin : 

— Ah 1 vous voilà, monsieur de Lusigny! Que devenez-vous 
donc? On ne vous voit plus nulle part!... 

Cette aimable exclamation veut dire : a Je sais que vous 
passez la vie ici. » 

Mais ces deux métamorphoses n'ont rien de triste. Aller 
tous les soirs dans le monde pour y rencontrer une personne 
qui vous platt, ou rester tous les soirs chez soi pour y attendre 
une personne qu'on aime, cela n'a rien de rigoureux; changer 
ses goûts pendant quelque temps, c'est un bien faible sacrifice 
en amour... Mais changer son caractère, changer son cœur et 
toutes ses idées, et toutes ses croyances; vaincre ses antipa- 
thies, étouffer ses haines, dévorer ses craintes, se démentir 
soi-même à tout moment, c'est un effort bien pénible, et c'est 
précisément le sacrifice que M. de Lusigny trouvait le plus de 
plaisir à exiger. Vous souvient-il de cette belle comtesse de 
S***, si dédaigneuse, si capricieuse, si impérieuse, et quel- 
quefois si furieuse, devant laquelle Charles de S*** tremblait 
comme un esclave tremble devant son maître; cette impéra- 
trice manquée, qui se mourait de dépit de ne pouvoir régner 
que dans un salon, cette femme bel-esprit qui n'avait pas d'es- 
pritf dont la conversation était si fatigante, qui ne permettait 
aucune objection, et qui cessait de vous prier à dîner chez 
elle quand par malheur, un jour à table, vous uviez eu l'au- 
dace de n'être pas de son avis; cette protectrice officieuse, qui 
vo«s protégeait malgré vous, et pour vous humilier qui vous 
«dressait tout haut, devant tout le monde, les questions les 
plus embarrassantes, que madame de Y*** appelait spirituel- 
lement des questions de princesse ; qui disait, par exemple, à 
ime fHume veuve : « Madame une telle, votre douaire est-il con- 
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^dérable? Ou bien demandait à une étrangère établie en France 
depuis longtemps : Madame B***, à quel âge êtes-vous venue à 
Paris? Ou bien encore, interrogeant avec indiscrétion un jeune 
hommequi avait eu quelques différends avec sa famille , lui disait : 
Monsieur T***, étes-vous bien avec votre père maintenant? » 
Toutes questions très-pénibles à entendre, et que les rois ont 
seuls le droit de vous adresser, parce qu'eux seuls ont le pou- 
voir de vous les rendre agréables, car ils peuvent doubler le 
douaire des veuves, naturaliser les étrangers et réconcilier 
les familles. Cette orgueilleuse personne, vous vous la rappe- 
lez, n'est-ce pas? eh bien ! M. de Lusigny, en moins de trois 
semaines, l'avait changée complètement. C'était une soumis- 
sion, une douceur, une complaisance, une humilité dont tout 
le monde était émerveillé. Elle, auprès de qui ce pauvre 
Charles de S*** était si tremblant, devenait tremblante à son 
tour auprès de M. de Lusigny. A peine osait-elle lever les yeux 
quand il était là ; bien loin de chercher à le dominer dans ses 
opinions, elle attendait qu'il eût parlé pour avoir un avis elle- 
même. La crainte de déplaire rend si timide, et l'amour guérit 
si vite de l'orgueil ! 

Par quelle ruse M. de Lusigny avaitril obtenu ce triomphe I 
Qu'avait-il su dire à cette impérieuse beauté pour la rendre 
tout à coup docile? Eh ! mon Dieu! il avait employé une ruse 
bien simple, et qui ne manque jamais son effet : il l'avait acca- 
blée de flatteries, et c'est dans l'excès même de son orgueil 
qu'il avait trouvé le moyen de la corriger. S'il l'entendait dis- 
cuter avec trop de vivacité, et décider une question d'une façon 
par trop arbitraire : 

— En vérité. Madame ^ lui disait-?l tout bas, j'admire avec 
quelle générosité vous dépensez votre esprit. Vous êtes bien 
bonne de prendre la peine de persuader ces gens-là ; est-ce 
qu'ils peuvent vous comprendre? Est-ce qu'un vieux sot comme 
Saint-A*^ et une petite niaise comme madame de D^^^** sont 
en état de soutenir une conversation avec une femme supé- 
rieure comme vous?... 
• Ces mots étaient magiques. A dater de ce jour, le vieux sot 
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de Saint- A*^ et la petite niaise madame de D*^ pouvaient 
contredire tant qu'ils voulaient; an ne se donnait plue Im 
peine de les persuader* 

M. de Lusigny avait ausû un mode d*admira^B qui était 
très-habile ; il savait faire éclore les qualités qu'il vantait en 
feignant de les reconnaître* Ce qui me plait en vous, disait-il 
encore à cette femme hautaine, c'est qu'avec beaucoup de no- 
blesse dans les traits vous av^ parfois aussi une très-grande 
douceur dans le regard* — Gela n'était pas vrai , mais cela 
ne tardait pas à le devenir. La qualité naissait de l'éloge. 

— Avant de vous connaître, ajoutait M* de Lusigny, je voua 
croyais un caractère impérieux, une volonté de fer. 

— Ah ! vous aviez cette idée? 

•— Oui, pendant longtemps elle m'a éloigné de vous. 

Qu'il y avait d'adresse dans ce mot ! quelle menace terrible) 
G)mmentune femme pourrait-elle garder un défaut que Thomme 
qu'elle aime n'a pas encore remarqué, et qui l'éloignerait 
d'elle s'il venait à le découvrir. Ainsi le paon orgueilleux se 
métamorphosait en colombe. 

De toutes les métamorphoses opérées par l'amour de M. de 
Lusigny, la plus merveilleuse, sans contredit , est celle de la 
pauvre Stéphanie Meunier , qu'il avait rendue si triste et si 
ennuyeuse, sous prétexte de conversion, car M. de Lusigny 
mettait les conversions au nombre de ses plus belles métamor- 
phoses. La malheureuse femme faisait pitié. Grâce aux ser- 
mons de M. de Lusi^y, sa vie était un long supplice. Fille 
d'une portière ambitieuse, et l'on sait jusqu'où l'aanbition peut 
entraîner une portière ^ana principes ^ Stéphanie, dès son 
enfance, avait été destinée à embellir de sa présence les bal- 
lets et les coulisses de l'Opéra. Elle était jolie j coquette, gour^ 
mande, et d'une vanité à toute épreuve , o'e8t4-dire qui ne 
résistait à aucune teBtation4 Elle était célèbre dans \t monde 
par ses succès infiniment variés } on l'accusait d'avoir dévoré 
plusieurs patrimoines et compromis plusieiurs sn^rata. Bile 
ibnail les diamants afvec paasien^ eomme on aiioè les fleura et 
les châles de l'Inde avec caprice, comme on aime les rubans; 
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•Ito AÎIQ9ÎI les dentelles , elle aimait les chapeaux à pinmee, 
^le aimait les riches étoffes, les montres de Bréguet, les bijoux 
dselés , les chaînes d'or, les dtners fins , les brillantes fêtes , 
elle aimeittout... excepté cependant ceux qui lui offraient ces 
richesses et ces plaisirs pour être aimés. Telle était celte heu- 
reuse fenr'me. Mais il faut hii rendre justice : du jour où M. de 
Lusi^y s'est occupé d'elle, elle a'a plus rien aimé que lui. 
Cest alors que le supplice de la eoaversioa a commencé. Un 
mot de lui a suffi pour changer cette existence folle en une 
«uatère vie. D*abord elle s'est mise à pleurer tous ses péchés 
en détail les uns après les autres, elle a longtemps pleuré : 
ensuite elle a renoncé aux vanités du monde, elle a vendu ses 
l^ijDux, ses cbàles et toutes ses parures, et elle en a donné le 
prix au pauvres, c'est-à-dire à ses dignes parents. Ce qui ne 
les empêchait pas de e'écrier avec amertume, en parlant de 
U. de Lusigny : Âhl cel homme-là nous a ruinés! Us igno- 
mlant alors la généreuse donation qu'il avait faite à leur fille 
pw conaolîder, disait-il , sa conversion. Après avoir ainsi 
çenrageusement anéanti les preuves accusatrices d'un passé 
eoupable, Stéphanie evait voulu élever 8(m âme à la hauteur 
des pensées de celui qu'elle aimait. Elle avait appris l'ortho- 
frapbe. Elle copiait des pages «itières de Massillon, pour se 
familiariser avec las secrets d'un beau style. Les plaisirs de 
Péris lui étaient devenus odieux. Elle se plaisait à voir le 
coucher du soleil dans la plaine de Saint-Denis, ou sur la mon- 
tag^e du Calvaire ; elle ae savourait plus ni vin de Champagne, 
ni vin du Bhin, ni truites, ni écrevissee, ni pâtés de foie gras. 
Elle se nourriss^t d'ua lait pur et d'un pain modeste ; sa tète 
b^isiliée ne portait plus ni panaches, ni fleurs. Son front 
coiffé d'une simple capotte, enveloppé des vdies du repentir, 
s'abritait sous le parapluie de la pénitence... Aspasie s'était 
changée en Lavallière. 

Un seul mot avait suffi pour opérer ce prodige, mais, il 
faut en convenir, il était admirable , ce mot4à I Un jour qu'il 
pleuvait horriblement , et qu'une chômante partie de cam^ 
iwgms venait d-être f^mlevenée^ M, de Lusigny était venu 
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voir Stéphanie; elle était alors dans tout Téclat de son luxe et 
de ses fautes. Il la trouva de fort mauvaise humeur. Il lui per- 
suada qu'elle était triste , que le rôle qu'elle jouait dans ce 
monde n'était pas celui qui lui convenait. Il la contempla long- 
temps en silence, puis il leva les yeux au ciel avec une expres- 
sion de douleur indicible ; enfin , après un profond soupir, il 
laissa tomber ce mot : Pauvre ange déchu ! et toiiv Ait dit. 

Il eut plus de peine à métamorphoser en perfide coquette la 
bonne et candide Mélina de B^*, cette gracieuse jeune femme 
si naïve, si voilée, qu'elle avait l'air, disait-on, de poser pour 
la statue de la Modestie. Mélina était l'idéal de la femme 
aimante, celle que l'on rêve à dix-huit ans , mais qu'on ne 
cherche qu'à cinquante. Pas trop vive , pas trop spirituelle, 
mais animée par la tendresse, mais intelligente par le cœur; 
point rêveuse, mais recueillie ; sensible et non passionnée; ne 
sachant ren imaginer, mais sachant tout croire à propos; 
n'ayant aucune idée à elle , mais adoptant toutes les vôtres 
avec amour ; n'ayant point de gaieté native , mais souriant 
quand vous riez; n'ayant point de mélancolie personnelle, 
mais s'attristant avec complaisance quand vous avez des 
ennuis ; incapable de rien cacher, et d'avoir rien à cacher ; 
naïve et imprévoyante comme un enfant , mais raisonnable et 
résignée comme une mère de famille , pure... non pas comme 
le lis d'une pureté orgueilleuse, enivrante et royale; mais 
pure comme la marguerite, d'une pureté mystérieuse et mo- 
deste qui s'igiiore elle-même, qui ne sait pas qu'on peut l'ad- 
mirer. Hèlas ! hélas ! qui pourrait aujourd'hui la reconnaître. 
(Comme ce jeune cœur s'est vite corrompu. Quelle admirable 
/ausseté l quelle piquante moquerie 1 comme elle ment bien 
aujourd'hui , cette voix si douce qui jusqu'alors n'avait jamais 
menti 1 Admirez avec quel aplomb la perfide médit de ceux-là 
mêmes qu'elle préfère ; avec quelle franchise elle tend la main 
à la jeune femme dont elle captive le mari; avez-vous vu le 
regard qu'elle a jeté à l'heureux Ernest en répondant à Jules : 
Non, ce soir je ne serai pas chez moi ; manière ingénieuse de 
dire à Ernest : J'y serai. Savez-vous pourquoi elle a loué à 
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Paris l'hôtel de ***, c'est pour demeurer en face de madame 
€..., qui est jalouse d'elle et qu'elle fait mourir de chagrin. 
M. de Lusigny est enchanté de tous ces manèges. Il appelle 
cela de l'esprit , il est tout fier d'avoir métamorphosé l'inno- 
cente pâquerette en jusquiame, et la pudique Virginie en Géli- 
mène. 

Quoi! direz-Yous, cet homme-là existe? Mais c'est un 
monstre affreux. Un don Juan, un Méphistophélès? Rassurez- 
vous, ce n'est ni un don Juan, ni un Méphistophélès, ni un 
monstre affreux : c'est tout simplement un légitimiste qui 
s'ennuie et qui s'est fait séducteur, parce qu'il avait bien trop 
d'esprit pour se faire conspirateur. 

Maintenant que vous le connaissez , peut-être vous intéres- 
sere^vous à sa dernière aventure arrivée il y a deux mois. 
Nous étions ensemble chez madame la duchesse de... Il y avait 
chez elle ce soir-là presque tous les hommes aimables qui com- 
posent sa société habituelle : M. Berryer, M. de Salvandy, 
M. de Pastoret, M. Eugène Sue, M. de Sainte-Beuve, le 
prince G..., lord L..., le marquis de L... B... et le comte 
Alfred de M... Les conversations étaient fort animées, et M. de 
Lusigny, pour sa part, était occupé à médire fort gaiement 
lorsqu'on annonça madame. •• 



III 



On annonça madame la comtesse Albert de Virement et 
madame la comtesse Charles de Virement. Les deux belles- 
sœurs se faisaient appeler ainsi. C'est la mode aujourd'hui. 
Les titres ne sont plus partagés, comme autrefois, par droit 
d'aînesse. Les cadets de famille n'en sont plus réduits aux 
modestes titres de vicomtes et de barons. Si leur fj ère aîné est 
comte, ils sont tous comtes; s'il est marquis, ils sont tous 
marquis^ mén» s'il est prince, ils sont princes. Ne somme»* 

17 



K....^ 



Ipa IL filE FAUT PAS JOUER 

BOUS P99 eoDS le régime de l'égalité? La loi d'atnesm ii*a4-fi!e 
pas été repoussée avec hoireur? Selon les principes de la. po- 
litique nouvelle, tous les hommes sont frères... ei tous lies 
frères sont égaux... Donc les frères d*un comte doîvrat être 
comtes comme lui... Voilà du moins ce que la nol^lesse aura 
gagné à la révolution de Juillet. 

la duchesse s'empressa d'aller recevoir les deux femmes 
qu'on venait d'annoncer, et chacun se mit à les examiner 
avec curiosité. 

Cette visite était un événement. Il y avait quatre aas i^e 
la jeune veuve de Charles de Virement n'avait paru dans le 
monde ; sa belle-sœur semblait fière et heureuse de l'y rame- 
ner. Elle lui servait de chaperon de très4)onne |[réce, bien 
qu'elle fût à peine plus âgée qu'elle. Mais madame Albwt de 
Virement est une de ces femmes froides, sérieuses, tuiles, qui 
aiment le monde passionnément, comme toutes les personnes 
inanimées; car les ennuyeux se rendent justice, ils «'ennuient 
aussi eux-mêmes, ils se fuient; pour s'amuser, as dnt besdn 
des autres, c'est-à-jjire d'ennuyer les autres, ûes écrits en- 
gourdis aiment le bruit qni les réveille et le mouvement q^i 
leur fait sentir l'edstence, Ils sont bien autrement avides de 
fêtes et de plaisirs que ne le soAt les caractères évaporés. Mds 
comme ils rougissent un peu de ces goûts frivoles en contra- 
diction avec leur maintien, ils cherchent toutes sortes d'adroits 
prétextes pour s'y livrer sans remords ; et ils parviennent ingé- 
nieusement à décorer du nom de complaisance et de devoir 
leur sournoise futilité. 

Sans avoir les traits réguliers, madame Albert de ^remont 
parait belle. Une extrême pâleur, des yenx et des cheveux 
noirs lui dcttment une physionomie remarquable ; et puis elle ia 
.ce fauK air sentimental et rdhianesque qui doit naître nécël^ 
sairement d'«me grande tristesse, jointe à une grande parure. 
K'oublions pas de dire que madame de Viremont, qui suit la 
node avec conscience, et qui parle chiffons en savant docteur, 
était ce 8oîr-là fort bien mise. Sa robe de gros de Naples blanc, 
garnie de trois vêlants, était faîte à merveille, et là petite coa- 
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la^Jié^ était dUPi^iUeur goût. 

iim^i à wadame £hM4<ei^ 4e Yirçmont, die était &i jo^ei 
son teifit était si frais, ses ^oixo^ ^ieat si roses, son sourirje 
é.tait fi fiA, ses manière^ aYi»i.ejQit tant .de grâce et de ^àvm|ié^ 
que M. de Uisigp^ se vaulMJt jiias abdolument reconnaître en 
fito <»dUe|^uvfe jeune v^uv^ dont les malbeurs étaient si célè- 
bres, 0t Â laquelle, malgré lui, il «'était intéressé tant de foi^. 
U 4Qa)ba dans le tort vA^gai^ede |uger sur les apparences. U 
6*ijnagiAa que celle des deux Xeounes qui était triste était celle 
4^ avaijt été malheureuse, et sur elle se fixa d*abord toute son 
iU^tentijQu. Vais il vit bientôt som erreur. Un homme tel que lui 
^ pptfTait long&^n9|>s s'y troj^er. U pe tarda pas à deviner 
qu*î) y avait enJtrettLadaaie Alheri et mad^^e Charles de Vire- 
a^fi^t ^jfmi^ h dilTéreace qui existe eutre u^e vague langueur 
^ un pjTpfcmd décowrageoienjt, .entre me inquiétude sans cause 
et un dé8es|)«r «ans remède. 

En efiB4i ia triigtosse calme de Tune;, q.ette jtristes^e qui osait 
pe ma^ar^ m {provenait çwi d'un chagri^i réel, c^était la 
^OMce mélancolie d'une imagination rêveuse qui croit encore 
w iKmheur, miai^ qw est la^se d^ le chercl^er ; tandis que la 
f9iAté faotice et nervisj^e de ra.^tre;, c*iéjtait ce douloureux con- 
ttagjd d'^we Ame hHaée q^i'^'esputoe r'im, qui m désire ries, 
<pfti ne ckeccb» {iAm? le boxUievr j^ce qi^'i^le Ta perdu, parce 
ifu>Ue sait qu'on ne r^tr^^voii f«ur jia terre un jour, une heure, 
que ftour to perdre. C'toU la fermeté stoïque, la résolution 
idoïkii^te d'une fe^aomedéiieoobantée, qui supporte la vie par 
devoir, mais qui trouve la force de vivre dans unevolontairo 
inaeosibilité, dans une cen^plète abnégation. Il n'y a que deux 
•maméma de traiter la douleur : par VabruHs$ement ou par 
féUmniUsement. Il laut, si Ton est libre de (souffrir, se livrer 
à elle eomiine une proie, como^e la victime ^ livrée au bour- 
j^au, se laisser par elle itourm^ter, déchirer, torturer ; kii 
4û&ner A la lois tout son sang et lomtes ses larm^s. Alors on 
imb» deyaftt elle épuisé^ lus^oti^ ^l^'uti.** ^fm» soulagé. Si 
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Ton n'est pas libre de lui appartenir tout entier, c*est elle, au 
contraire, qu'il faut tourmenter, repousser, chasser, étouffer;, 
c'est elle qu'il faut vaincre à force d'occupations, de mouve- 
ment et de bruit. Il faut alors avoir recours à toutes les dis- 
tractions périlleuses, comme les luttes politiques, les affaires, 
les voyages ; à toutes les agitations indifférentes, comme les 
plaisirs de la vanité, les obligations du monde, les travaux 
d'artistes, les études scienti6ques; enfin , à toutes ces occupa- 
tions intéressantes où le cœur n'entre pour rien , mais qui 
emploient les heures, qui nourrissentles yeux d'images variées, 
qui captivent la mémoire par des mots nouveaux, qui entraî- 
nent l'esprit observateur malgré lui, qui étourdissent les sou- 
venirs, qui vieillisent les impressions, qui ne consolent pas 
sans doute, mais qui du moins ne laissent pas le temps de 
penser et de souffrir. Ce rapide mouvement qui emporte votre 
existence semble en précipiter le cours ; on se fait illusion. On 
finit par croire qu'en vivant si vite on mourra plus tôt. 

M. de Lusigny observait depuis un instant madame Charles 
de Virement, et déjà il pénétrait ses plus intimes pensées. B 
lisait dans ce gracieux sourire un affreux chagrin, un amer 
dépit, une secrète honte d'avoir pu résister à de tels malheurs. 
Il devinait que cette jeune âme avait dit un adieu irrévocable 
à toute émotion douce, à tout sentiment affectueux. Elle aussi» 
pensait-il, a pris pour devise ce mot de Valentine de Milan : 
« Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien; » mais elle ne le dit 
pas, comme la noble veuve, en habits de deuil, les yeux bai- 
gnés de larmes, le cœur navré d'amour; elle le dit en robe.de 
bal, le cœur éteint et les yeux secs. 

Absorbé par ses réflexions, M. de Lusigny était devenu 
muet. Cette préoccupation était sincère, et il ne jouait aucun 
rôle en ce moment. Mais le monde n'est pas si sot que de 
croire à la sincérité ; il est trop profond pour cela ; il a plus 
tôt fait de supposer mille ruses. Le monde est souvent com- 
plice des trompeurs ; il leur donne parfois d'excellentes idées, 
et plus d'yn séducteur dérouté a trouvé dans un soupçon 
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d'abord injaste rinspiration d'un stratagème qui plus tard Ta 
fait réussir. Bref, chacun imagina que ce silence et cet air 
pensif cachaient de graves et hostiles projets. 

Il y avait ce soir-là un petit bal chez madame de M*^*"^, où 
mesdames de Virement devaient aller, après avoir fait encore 
une ou deux visites. On parla de cette fête et des beautés cé- 
lèbres qu'on y verrait. Tout à coup, M. de Lusigny se rappela 
qu'il avait promis de conduire à ce même bal un de ses amis 
et que cet ami l'attendait. Il partit mystérieusement, comme 
c'est l'usage. 

A peine eut-il quitté le salon, que la duchesse demanda en 
riant à mesdames de Virement si elles étaient en guerre avec 
M. de Lusigny. 

— Je ne l'ai jamais vu ainsi, ajouta-t-elle. Avant que vous 
ne vinssiez, il était gai, brillant, il nous contait vingt folies ; 
dès que vous avez paru, il est devenu rêveur, et il n'a plus 
dit un mot. 

— Quoil reprit vivement madame Charles, c'est là M. de 
Lusigny 1... 

— Sans doute, c'est lui ; vous ne le connaissiez donc pas? 

— Non ; c'est la. première fois que je le rencontre, répondit 
la jeune femme en s'attristant malgré elle. 

Il y avait toute l'histoire de sa vie dans la manière dont elle 
dit cela. C'était rappeler que depuis quatre ans elle avait quitté 
le monde, et pour quel malheur elle l'avait quitté. 

— Mais j'ai bien souvent entendu parler de lui , continuâ- 
t-elle en s'efforçant de vaincre une émotion passagère, et j'avoue 
que je me l'étais figuré beaucoup moins sérieux. Je lui trouve 
un air respectable qui s'accorde peu avec sa réputation. 

— Ne vous y fiez pas, dit quelqu'un, les hommes si bril- 
lants dans le mionde ne sont jamais plus dangereux que lors- 
qu'ils sont maussades. 

— Comment cela? 

— C'est que rendre insupportable un homme charmant, 
c'est très-flatteur. 

A cette plaisanterie, madame Charles de Virement rougit 
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tèllemenl, etkf pKrot iA troiiblée, que cela noce âonna beaa« 
eôup à réf»è*fiK 

Une heure après, elle retrotrva M. de Lusigny au bal, chez 
fnadanie de M***; car daM ce grshid monde si varié on ren- 
contre toujours les iftémes per^niiesr. On a beau trarerser les 
pmis, courir d'un quartier â Faulré, h pofmfatîaii éés âîalonç 
fie cbange point. A^ssi, qu&trd vous demandez : 

— Était-il bien joîî le ba! de mUâamë irae telle? 
On vous répond dédaigneusement : 

— Il n'y avait rien d'extraordinaire, on y voyait les même6 
l^res qu'on voit partout. 

Ce qui n'empêche pas de critiquer une autre fête pair C0 
reproche tout contraire : 

— Il n'y avait personne de connaissance, c'était atfreux ! 
Voilà donc le plaisir qui voui^ attend dans un salbn : si l'dti 

y connaît tout le monde, la curiosité n'y est pas excitée, et VoU 
ne s'amuse point; et si l'on n'y connaît personne; on s'y en- 
nuie. 

M. de Lusigny s'occupa de madame Charles de YiremOhi 
toute la soirée. La jeune femme hé pouvait lever les yeux sans 
rencontre^ lé regard mefnitçant dé cet ennemi qui Tôbsèrvait, 
Cependant il ne se fit point présente^ à elle ni à sa belles 
soeur; il étîta même plusieurs fois dé prendre part à une con- 
versation générale qiiî aurait pu lui servir de prétexté pbur âêf 
rapprocher d'elles. 11 persista dans un silence expressif dont 
l'effet lui semblait certain. La princesse de *** hri ayant 
demandé son bras pour l'aider à traverser là fbule, il s'empres^* 
de se mettre à ses ordres ; ihais bientôt il revint auprès de 
mesdames de Tiremont. Si ces deiix damëâ passaient dans un 
autre salon, il restait un moment encore dans celiii qu'elles 
venaient de quitter, leur laissant le temps de choisir aillêurâ 
d'autres places ; et puis il allait s'établir de nouveau en fkcé 
d'elles avec la plus agréable affectation. Il étiidiàll àtténti- 
yenieht les femmes îtvëë lèsqtfèH^ liiësdàmes de Tirémëht 
paraissaient liées le plus intimement, inscrivait leuir hôiti daii^ 
n mémoii^, et èe prctoettàit â'ftllëf leur làirë sa eoùr dèi^ le 



l§ipdeQ[mi^. Me$(i^mç3 c|e Viremonipûssèdent^ par n^lbeur, m^ 
vieil oncle, bavard trèsrennuyeux. M- de Lusigpy éprguva I0 
besoin d*écouter pendant une demi-beure les raisonnemenUI 
politiques de cet oncle. Mesdames de Yiremoiit pos^èdo&l 
encore une grosse cousine qui étouffe toujours, et qui avab 
quinze glaces et autant de verres de sirop dans les moindres 
fêtes. M. de Lusigny ne put résister au désir de lui offrir aîx 
glaces aux fran4)ois^ et trois verres de puncb. IVtesdankes da 
Virement devaient savoir que M* de Lusigny avait naguère 
rendu des soins compromettants à lady Ëmilia Bl^f et à ma- 
dame de P^**. M. de Lusigny s'empressa d'avoir la vue bass» 
e| de ne pas reconnaître lady Ëmilia ni madame de F^** lors- 
qu'elles passèrent devant lui. he séducteur préparait ses tra* 
meç, le pècbeur tendait ses fileta, l'araignée tissait sa toile, le 
conquérant traçait son plan de campagne. Chaque fois que 
madame Charles de Virement apercevait U< de Lusigny, elle 
rougissait. Bie^... L^ victime était d^ prévenue, inquiète, 
effrayée. C'était beaucoup pour un premier jour. On ne de- 
mandait rien de plus. 

Vers la fin du bal, pendant que l'on dansait cette mazourka 
de fantaisie tant à la mode ce printemps, la jeune fenune, que 
tout ce manège commençait à fatiguer, proposa à sa belle- 
sœur de s'en aller, pensant avec raison que dans un momept 
où chacun était occupé à regarder danser la mazourka, et où 
personne ne songeait à quitter le bal, on pourrait avoir sa voi- 
lure plus promptement. Sa beile-sœur ayant paru prête à par- 
tir, elle se leva, et, se croyant suivie par elle, elle traversa 
plusieurs salons, et arriva dans celui qui précédait Tanti- 
chambre ; là elle vit qu'elle était seule et attendit. On sait que 
cette année les bals intimes étaient à la mode. On se donnait 
le luxe des salons étincelants et déserts. Madame de Virement 
resta seule quelque temps, et comme la solitude est un piège 
que l'on n'est pas accoutumé à redouter dans le monde, elle y 
tomba complètement et s'abandonna A ses sombres penséses 
Un voile funèbre couvrit son visage, naguère ê\ faussement 
joyeux, sa taille se pencha comme succombant sous un pbid 
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En cet infttant le maître d'hôtel vint prendre les. orMÂ « 
— Vous pouvez vous coucher, Simon , dit Hector, noms 
souperons pas ; ces damés n'ont pas faim. 

C'est par les mots les plus simples àé la vie habituelle que 
se trahissent les caractères, et le caractère d'Hector était tout 
entier dans ce mot-là : « Nous ne souperons pas ; ces dam^B 
n*ont pas fahaa. s Ce pauvre Hector, il se comptait poUr si peu 
de chose, qu'ii t'était accoutumé depuis qu'il avait quitté le 
collège , à mettre toute son existence dans les caprices de cet 
4»eux jeunes femmes, dont il était Tunique protecteur. Cof 
M. de Yiremont sortait fort rarement. Son temps se passait i 
manger et à dormir. C'était un gastronome qui en ét|iit à sa 
troisième gastriste ! Or, voUs le comprenez, cette lutte d'une 
passion qu'il fallait satisfaire et d'une santé qu'il fallait ména- 
ger suffisait pour occuper toutes leô heures de sa Vie. Hector 
était donc le très-humble eavaiier servante de sa sœur et de 
la belle-sQBur de sa soeur. C'était mieux encore, b'était l'idéal 
du Patito. Toujours grondé, toujours accusé, toujouirs victime; 
il Ile se plaignait jamais. Pourvu qu'on lui pehnit d'être là, il 
était content. Il ne demandait pas qu'on l'aimât $ il ne tenait 
pas à paraître aimable ; il demandciit seulement qu'on i'ante- 
risât à se dévouer. Comme il ne se plaisait pas à lui-hnétn^ il 
avait besoin de vivre t)ar un autre pour trouver quelque bon- 
heur à vivre. Hector n'était ni beau ni laid; ni sot^ ni spiri- 
tuel, ni pauvre, ni i'iche, et cependant, s'il avait voulu s'oocu- 
per un peu de lui , il aurait pu devenir riche et spiritud, et 
même paraître beau. S'il avidt consenti à se regarder dans une 
glace, pour voir que son habit lui allait mal; il aurait pu en 
commander un mieux fait ; s'il avait songé à fm^ valoir sa 
fortune, il aurait pu l'augmenta considérablement ; enfin s'il 
avait voulu cultiver son intelligence, il aurait pu acquérir beau- 
coup d'esprit, car il avait «n réalité tout ce qui en donne : de 
la raison, de l'instinct, une grande justesse d'observation, une 
imagination vive et cette hauteur de vue, cette supériorité de 
jugement que donne \â» boMé Siû>|ime, une b<mté rd^le. 
Mais, hélasl il anit ttiMf Kmt œqui fi^ qu'mi n'osé |>as avvtr 
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d« rosprit : la défiance et le dégoût de lui-roéroe, Tigaoraiice 
de ses facultés, une trop grande naïveté d'impression, imt 
philosophie trop sincère, un trop réel mépris des niaiseries 
indispensables dans le monde, un orgueil engourdi, et ce qui 
lui était encore plus fatal aue tout cela : une passion sans 
espoir. 

Madame do G. disait, en parlant de lui : C'est un homme 
médiocre ; mais avec un grain d'égoïsme , il aurait été un 
homme supérieur. 

Il aimait Léontine éperdum6nt, follement, et sa modestie 
était telle, que jamais un seul jour, un seul instant dans ses 
plus brillantes chimères, Tidée d'être aimé d'elle ne s'était 
offerte à sa pensée. Être aimé de Léontine ! lui , Hector de 
Bastan ! Fi donc l Ce n'est pas un homme vulgaire comme 1/ 
qui mériterait cet honneur. Oh 1 non , il rêvait pour elle tt 
être si aimable, si distingué, si parfait I... qu'il espérait bien 
qu'Ole ne pourrait jamais le rencontrer. 

La voir tous les jours, habiter avec elle sous le même toit, 
avoir le droit de s'occuper d'elle à tous moments ; se lever de 
grand matin pour fatiguer le cheval qu'elle devait monter 
dans la journée, courir chercher un médecin si elle était 
souffrante , aller vingt fois diez son homme d'affaires si elle 
avait à défendre quelques intérêts, lui procurer un plaisir, lui 
épargner un ennui, écouter patiemment ses longues plaintes 
quand elle racontait ses chagrins passés , rire aux éclats pour 
k remercier de sourire quand elle daignait se moquer de lui, 
telle était sa vie, c'était là tout son bonheur, et il n'en imag?« 
nait point d'autre. 

Toutefois ce premier bai l'avait inquiété ; une crainte con- 
fuse l'agitait. Il avait bien souffert pendant toute la soirée ; 
jamais la tyrannie de la garde nationale ne lui avait semblé 
plus odieuse. Faut-il le dire ? il avait pensé un moment à se 
soustraire à ses devoirs de citof en : Vkôtel des haricots lui 
était apparu , et il avait nak-gué cette apparition menaçante ; 
l'ombre de ce garde municipal que les Guêpes ont renda 
célèbre s'était dressée devant ûi, et il avait défié ce redoutable 
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fiBEDtAme. Un moment il avait voulu sacrifier les plairirs du 
oorps-de-garde à ceux du bal ; mais il avait eu peur d'être 
deviné, n désirait bien trop aller à ce bal pour se permettre 
d*y aller. Cela nous arrive à tous très^^ouvent, n'est-ce pas? de 
nous intéresser à une chose si vivement que nous n'osons pas 
même avoir Tair de nous en occuper. 

C'était pour lui surtout que la rentrée de Léontine dans le 
monde parisien était un grand événement. U lui tardait d'en- 
tendre le récit que les deux jeunes femmes feraient de leur 
soirée, et c'est afin de l'entendre plus tôt qu'il avait eu l'idée 
de ce malencontreux souper. Le plaisir de voir madame Charles 
#e Virement en grande parure, elle qu'il avait vue si long- 
temps en grand deuil , était bien aussi un des sérieux motifs 
de cet empressement. Mais tous ces plans si naïvement ingé- 
nieux, tous ces soins si puérilement tendres avaient été 
déjoués I "^ 

Hector retourna à son poste, l'esprit tourmenté et le cœur 
triste, et chemin faisant, il se disait : « Je ne veux plus qu'elles 
sortent sans moi ; ce soir, il s'est passé au bal quelque chose... 
je saurai ça demain. » 

Mais Hector le lendemain ne sut rien du tout, car s'il avait 
appris ce qui s'était passé au bal chez madame de M*^, il se 
serait moins empressé de conduire madame de Virement au 
théâtre des Variétés, où se trouvait M. de Lusiguy. Cette par- 
tie de spectacle s'était arrangée si naturellement, qu'elle ne 
pouvait, en vérité, donner le moindre ombrage. Madame de 
S.... l'avait improvisée ; M. de Lusigny lui avait raconté des 
mots si plaisants de Levassor dans la pièce nouvelle, qu'elle 
avait vite envoyé retenir deux loges : une pour elle , dans 
aquelle mesdames de Virement et Hector étaient placés, et 
puis une autre pour une de ses parentes avec qui était M. de 
Lusigny. 

Madame Charles de Virement, en apercevant en face d'elle 
ce séducteur audacieux, devint tremblante de colère; elle 
trouvait une révoltante fatuité dans la promptitude de ces atta- 
ques. Je le devine, pensa-t-elle* il va venir ; madame de S. 
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nous le présentera ; mais Taccueil que je lui ferai lui ôtera 
bientôt toute idée de continuer ce manège... Chaque fois que 
la porte de la loge s'ouvrait, Léontine relevait fièrement la tête 
et se préparait au combat. Elle s'armait du regard le plus dé- 
daigneux... et ce regard terrible tombait sur un bon vieil ami 
qu'elle revoyait avec le plus grand plaisir, ou bien sur un 
diplomate allemand qui ne méritait en rien son courroux. Ces 
superbes efforts de dignités furent perdus : M. de Lusigny ne 
vint pas ce soir-là dans la loge de madame de S., qui dit avec 
un peu d'humeur en sortant du spectacle : 

— Vous êtes cause, mesdames, que M. de Lusigny m'a 
abandonnée aujourd'hui ; il ne vous connaît pas ; il a eu peur 
de vous. 

Deux jours après, mesdames de Virement reçurent un petit 
billet conçu ainsi : 

« On m'amène ce soir un Italien qui a une voix superbe, et 
« qui chante comme Rubini. Voulez-vous venir l'entendre, 
« sans façon ; je n'aurai presque pas de monde. Nous pren- 
« drons des glaces en famille. » 

Ce billet était de cette grosse coudine qui avait toujours soif, 
et dont M. de Lusigny s'était si gracieusement occupé l'autre 
jour au bal. 

Mesdames de Virement se rendirent à son invitation, et 
Léontine arriva chez elle sans défiance ; mais à peine était-elle 
assise que la maîtresse de la maison s'écria : 

— Comprenez-vous ce vilain M. de Lusigny qui ne vient 
pas ? Il m'avait pourtant bien promis qu'il serait ici à neuf 
heures avec son Italien. 

— Ahl dit Léontine, c'est M. de Lusigny qui vous amène 
chanteur? 

— C'est lui ; et depuis trois jours il me tourmente pour 
que je fasse connaître à mes amies cette merveille... Mais le 
voilà. 

On vit alors s'avancer d'un air très-grave, trop grave même, 
M. de Lusigny, suivi d'un Italien, trop Italien aussi, person- 
nage fantastique s'il en fut jamais. Nous assistions à cette 
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présentatipn, et noqs devons le dire à notre gloirp, 4 l'iii^tanl 
même, mn qu'en observant le sourire contraint de M. de Î^m- 
signjr, nous avons deviné que cet Italien i^tait uii faux chanteur 
qui allait cbanter fau^, 

M. de Lusigny^ après avoir déposé près du piano son Itatien^ 
passa devant madame Charles de Virement, en lui adressant 
un vague salut qui semblait lui dire : Vous allez voir ce dont 
ie suis capable poar vous. 

Alors commença une étrange scène que nous ^e pouvons 
nous rappeler de sang-froid. Un savant accom||apiftteur pré- 
luda, et après une ritournelle parfaitement bien jouée, Tltalien 
de M. de Lusigny se prit à chanter. Jamais, non jamais, nous 
n*avons entendu rien de semblable. En écoutant cela un pape 
n'aurait pu garder son sérieux. D'une bouche immense , avec 
des efforts inimaginables, sortaient des sons inouïs. Il y avait 
de tout dans ce gosier sauvage : des chats, des rats, des sou- 
ris, des clés, des cailloux, des ^us, de la monnaie, de la fer- 
raille ; excepté de la voix^ il y avait de tout. Cet homme imitait 
involontairement tous les cris plaintifs de la nature , le cri du 
paon, celui de la chouette, celui de la girouette, le bruit du 
vent dans les cordages, les sifflements de la bise dans les cor- 
ridors, les gémissements des portes aux gonds rouilles, des 
chariots aux roues mal graissées; excepté le chant de Thomme, 
il imitait tous les chants. Sous prétexte de cadences, il bêlait ; 
sous prétexte de roulades^ il croassait, et puis sans aucun 
prétexte, il miaulait, jappait, hurlait, beuglait dans tous les 
tons ; c'était affreux. La maîtresse de la maison était fort mé- 
contente, mais comme tout le monde riait, elle prenait son 
parti bravement. Chacun observait M. de Lusigny, qui suppor- 
tait cette humiliation avec beaucoup de grâce ; il se tenait 
debout devant la cheminée et baissait les yeux d'un air de 
modestie plein de charme. Il paraissait jouir de cette mélodie 
en connaisseur éclairé ; lui seul ne riait point ; lui et madame 
Charles de Virement, qui était pâle d'indignation; elle avait 
le secret de cette comédie. Plus cet hprrjble virtuose chantait 
faux et plus JLéontine .était réroUée ; çh^e $m aigu qu'i} 



poussait lui arrivait au cœur comme une insulte ; il était si 
évident pour elle que M. de Lusigny n'avait imaginé cette 
soirée de musique, cet épouvantable concert, que pour Tattirer 
chez sa cousine, comme il l'avait attirée au spectacle quelques 
[ours auparavant ! elle sentait tout ce qu'il y avait de finesse à 
avoir choisi ce mauvais chanteur, afin qu'il lui fût impossible 
à elle de se tromper sur le but véritable de cette soirée : ces 
chants odieux étaient un langage d'amour qu'elle devait com< 
prendre , ei qui devait la toucher. D'ailleurs les regards du 
séducteur venaient de moments en âioments l'expliquer : sitôt 
que le chanteur se mettait à gémir d'une façon plus extraordi- 
naire, M. de Lusigny jetait sur Léontine un doux regard qui 
voulait dire : C'est pour vous voir une heure que j'ai imaginé 
ce moyen. 

Quand l'Italien eut terminé son air de bravoure , on passa 
dans le salon voisin pour prendre des glaces et du thé. C'est 
alors que M. de Lusigny fut accablé de reproches, d'outrages, 
d'épigrammes de toutes sortes. 

— Quoi 1 disaient les dilettanti , — c*est pour entendre ça 
qu'il nous a fait venir? 

— Où donc a-t-il pris que ce pauvre garçon avait une belle 
voix? c'est une affreuse guimbarde ; il n'a pas de méthode,— 
il n'a pas le moindre talent. 

— Ce n'est pas un musicien, — ce n'est pas un Italien. 

— Si, vraiment, reprenait M. de Lusigny, c'est un Italien. 

— Alors, ce n'est pas un chanteur. 

— Non, dit en riant Alfred de ***, c'est un fumiste. 
Chacun alors de se récrier. 

— Avouez*notts cela franchement, mon cher Lusigny, pour- 
suivit Alfred , n'est-ce pas que c'est votre fumiste que vous 
nous avez amené ce soir pour nous mystifier f 

— Non, je vous le jure , r^rit M. de Lusigny, ce n'est pas 
un fumiste, c'est... c'est un avocat... et il regarda Léontine en 
disant cela... 

— Un avocat qui plaide mal votre cause, dit quelqu'un» 

-<- J'w ai peaT) et il regarda Picore Léontioe ; e^iQx^^ c'ç^ 
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un jeone homme de Bologne qui se destinait au barreau, maïs 
que sa vocation pour la musique a entraîné. Je l'ai entendu i 
Naples, où il obtenait beaucoup de succès. 

— Quand il plaidait ! 

— Quand il chantait ; mais je dois en convenir, depuis son 
s^our à Paris il a perdu un peu de sa voix. 

Ici les rires devinrent unanimes. Chacun s'écria : Mais il 
n'a jamais eu de voix ; et les épigrammes recommencèrent de 
plus belle. Nous rendons justice à M. de Lusigny, sa conte- 
nance était admirable. Il opposa à cette émeute de salon le 
sang-froid le plus gracieux, la bonhomie la plus spirituelle ; il 
avait Tair si heureux d'être maltraité par tout le monde , il 
paraissait si fier d'être coupable, que Léontine elle-même ^nit 
par se laisser toucher en sa faveur. Hector vint lui dire : 

— Eh bien I madame, comment avez-vous trouvé ce chan- 
teur?... 

Elle eut l'imprudence de répondre : 

— Je l'ai trouvé très-amusant. 
M. de Lusigny triomphait. 

Berquin a dit : « Un bon cœur fait pardonner bien des 
étourderies. » Nous disons : « Le bon goût fait pardonner 
même une mauvaise plaisanterie. » 



V. 



En fait de commérages, il n'existe pas dans tout l'univers 
une ville qui soit plus petite ville que Paris. Rome n'est rien 
en comparaison, c'est une petite ville simple^ tandis que Paris 
est une collection de petites villes qui luttent entre elles 
d'imagination et de curiosité. A Paris les commérages se com- 
pliquent et se multiplient à l'infini ; on devine ce que peut 
produire l'esprit de rivalité appliqué au commérs^e. Chaque 
quartier a la prétention de connaître l'aventure du jour mieux 
que tous les autres quartiers, et chaque narrateur, pour prou- 
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Ter qu'il en sait plus que personne, ajoute au rédt qui isourt 
un détail nouveau de son invention. L'histoire ainsi défigurée 
fait son chemin sans obstacle. Le contrôle est impossible dans 
un si vaste empire. Le mensonge y circule librement, protégé 
par l'immensité. 

Pendant huit jours il ne fut question dans les trois princi- 
pales petites villes de Paris : le faubourg Saint-Germain, le 
faubourg Saint-Honoré et la Ghaussée-d'Ântin, que de ce con- 
cert manqué , que de ce faux chanteur, inventé par M. de 
Lusigny. Les uns s'indignaient de cette mystification, les 
autres la trouvaient fort plaisante ; mais tout le monde en par- 
lait, et c'était bien là ce que voulait M. de Lusigny. Le séduc- 
teur pensait avec raison que les propos qu'on allait tenir sur 
son compte le serviraient dans ses amours. Elle ne me connaît 
point, se disait-il, bon , elle va entendre parler de moi ; je ne 
crains rien, le mal qu'on dit de moi me fait aimer. 

Vous allez voir combien ses prévisions étaient fondées. 

— Quoi ! M. de Lusigny vous a joué ce tour abominable! 
disait une vieille prude, je ne puis le croire; c'est un homme 
sans principes, qui ne m'a jamais plu, il est vrai, et dont je 
me suis toujours défiée; mais je dois reconnaître que c'est un 
homme de fort bonne compagnie , et que rien dans ses ma- 
nières ne peut faire soupçonner qu'il soit capable d'une plai- 
santerie de ce genre. 

— Non, sans doute ; mais que voulez- vous? ses succès l'ont 
gâté, reprenait un gros envieux. Quand on est pendant six 
ans la coqueluche de toutes les femmes, on perd la tète; quand 
on est le roi de la mode, on se croit tout permis. 

— Je sais bien, moi, disait à son tour un jeune collatéral 
devant une tante très-riche dont il espérait hériter, je sais 
bien, moi, que si M. de Lusigny s'était permis une pareille 
mystification chez ma tante , les choses ne se seraient point 
passées si doucement; j'aurais demandé à ce monsieur raison 
d'une telle ofTense, et... 

—Et ce monsieur, interrompait la tante, ce monsieur, qui 
eet un fat, j'en conviens, mais qui est aussi un adversaire très- 
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kHm •! trèè«âpoil, yous aurnl <)ésanné fivw to» btapsnr» 
msB cher neveu, et tout le in<mde se serait moqué de voas«.. 
•I de Totre tante. 

*- Quant à moi , reprenait une aitd^ne amie de M. ë« Lusl- 
gny, je suis persuadée qu'il est innocent de ce grami crime, il 
y a là-deasou» un quiparoquo* Ce inauvai» chanteur a un frère 
qui a beaueoup de talent, et que M « de Lusigny a entendu à 
Naplea comme nous : il aura amené le frère qui d^ate mai , 
croyant amener celui qui chante bien. C'est une erpsur deiil il 
a été le premier la dupe, je le parierais. 
, f— Âhl madame, disait-on, que vous êtes uùe excellente anilel 

— Eh bien, oui , repretiait cette femme, j'ai pour M. de Lu- 
signy une véritalrfe affection f on a beau médire de lui, je âe 
loi connais pas un défaut. J'entends parler sans cesse de sa 
profonde duplicité , et je l'ai toujours trouvé d'tine loyauté et 
d'une délicatesse admirables. On l'accusé d'êtrîE^ égoïste, et je 
suis entourée de toutes sortes de gens qu'il a obligés. On le 
ch)itun monstre, un être dénaturé, et je ievds près de sa 
mère plein de tendresse et de respect. On l'a soupçonné de 
vouloir se rattachBr au gouvernement actuel , et Votis aaves 
au contraire qu'il a refusé nettement toutes les offres qui lu! 
ont été faites. 

-^ Ah! .. sa conduite politique est irréprochable) Il n'jr A 
qu'un avis là-dessus I — s^écriait chacun aussitôt. 

— Bfa Inen ! alors que lui reprochez-vous? 
•i-^ Sa légèreté auprès des femmes. . . 

— Ahl nous y voilà, tous voulez dire seâ succès. En cela 
je ne le défends plus; j'en conviensi M. de Lusigny plaft aux 
finnmes beaucoup trop facilement ; c'est un grand tort , et je 
comprends qu^ob lie puisse le lui pardonner : toutefois, mes- 
sieurs, je vous souhaite d'être coupable aussi souvent que lui. 

Madame Charles de Vlremont écoutait ces discours , et il en 
résultait pour elle cette opinion : M. de Lusigny eât un homme 
de très-bonne compagnie, très-brave, plein de délicatesse et 
de loyauté , très-bon légitimiste^ inâie ttès^angereut, c'esî 
%r^t% très-iédulsaftl^ 



Que d^ g^ns, dont oi^ taii de graves éloges, paieraient cher 
oçs médisances-là 1 

Quand une jeune fesime n'a plu» centre le séducteur qui 
s'occupe d'elle que de si douces^ préventions, elle commence à 
devenir plus indulgente. Ce qui lui semblait èlre une audace 
inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une espérance assez jus- 
tifiée ; ce qui lui paraissait une offense ne lui parait plus qu'un 
hommage; et comme elle ne se croit plus la yictime d'une 
fatuité révoltante ^ elle fiiût par s'eAorgueillir d'être l'objet 
d'une préférence ilsytteuse, 

Ce personnage mystériem qu'elle rencontrait chaque jour, 
qui la suivait, qui observait toutes set démarches , et qui 
cependant ne lui parlait jamais, et qui ne ohm^obait point à la 
eonnaître , intéressait Léontine malgré elle. Mesdames de 
Vireosio^t étaient à la mode ; on eourûii après eUes , c'est le 
mot. Â Paria et partout, les effets de kt mod^ sont les mêmes 'i 
eela part comme une trahiée de poudre, mais il faut y mettre 
le feu II y a des gens qui ont toilt ce qu'il faut pour être à la 
mode ; la poudre ne leur manque pas ; la traînée est feite , 
mais on n'y met point le feû, et ils restent ignorés toute leur 
vie. Une fête n'était pas complète si mesdames de Virement 
n'y paraissaient point. Aussi chacun les mvitait avee empres- 
sement, non pas pour sol, non pas pour elles, mais dans l'in- 
térêt du bal qu'on voulait donner , pour dire le lendemain : 
nous avions mademoiselle de G., madame de M., mesdames de 
Virement, eto., etc. les nouvelles beautés de l'année. Tous nos 
jeunes et vieux élégants venaient à l'envi faire leur eour aux 
deux belles-BCBurs. M. de Lusigny, eeul , ne demsfidàit pas à 
leur être présenté. Héctdr s'ra étonnait, et comme èet éloi- 
gnement le laissait en pleine sécurité sur les intentions de son 
rival, il parlait de lui sans se gêner, c'est-à-dire quMl e^ disait 
le plus grand bien, parce qu'il était tro^ généreux et trop sin- 
cère , pour ne pas admirer les qualités qu'il dédaignait pour 
lui-même. Tout rendit doiie adrèitement conspirer en hvéiir 
de M, de Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur pressentit 
ses éispositiéfis biefiveiUaâtes, et avee liife habileté pfdbnoâ 



tO§ IL RK FAUT PAS JOUSR 

il leur laissa le temps de mûrir. H ayait eo d'abord recours à 
la crainte ; il usait maintenant de la sécurité ; c'était un de ses 
principes ; eflBrayer d'abord pour émouvoir, rassurer ensuite 
pour attirer. U n'en était déjà plus aux coups de foudre, aax 
apparitions subites, aux rencontres inexplicables, aux regards 
incessants, aux allusions coquettes et tendres ; il en était à la 
seconde période de la séduction, à la période des soins délicats, 
des souvenirs romanesques, que nous appellerons : les niaU 
séries ingénieuses. Les fleurs jouent un grand rôle dans les 
finesses sentimentales. M. de Lusigny avait trouvé un moyen 
de rajeunir leur vieux langage. Jusqu'alors il avait toujours 
évité de porter la moindre fleur à sa boutonnière , et il avait 
souvent plaisanté ceux de nos jeunes dandys qui ont amené 
cette mode et qui se croiraient perdus si on les surprenait un 
soir à l'Opéra sans un camélia ou sans une rose au côté. M. de 
Lusigny se montrait pour eux impitoyable. Eh bien ! tout à 
coup, on le vit paraître lui-même avec un petit bouquet de 
violettes à sa boutonnière. La fleur était modeste, mais le 
scandale n'en lut pas moins afihreux. 

— Vous, porter des fleurs !... s'écria-t-on. 

— Sans doute, reprit M. de Lusigny, c'est un ridicule, mais 
puisqu'il vous réussit, je l'adopte. 

Léontine entendit l'exclamation et la réponse, et elle rougit, 
car elle tenait à la main un bouquet de violettes de Parme. Le 
lendemain, M. de Lusigny, au lieu de violettes, avait une rose; 
et par un hasard bien singulier, c'était encore un bouquet de 
roses que Léontine tenait à la main. 

N'oublions pas de dire que cette année les bouquets d'ordre 
composite, formés de fleurs variées, les bouquets montés sont 
fort méprisés. Ces (leurs trompeuses et par cela même plus 
durables, dont le feuillage emprunté est enlacé de cannetille, 
dont la tige robuste est un gros fil de laiton , ces bouquets de 
bouquetières sont remplacés, dans le monde des merveilleuses, 
par les simples bouquets de jardiniers. L'élégance veut que 
Ton porte une botte de roses, ou bien une botte de muguet. 
v.'czMt est de rigueur ; il y a bien encore dans cetteniasse de 
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fleurs quelque supercherie, mais il n'y a plus d*art; c'est ce 
qu'il fout. Madame Albert de Virement, toujours à Taffût des 
modes nouvelles , avait vite compris l'importance de ce chan« 
gement relie avait aussi promptement décidé qu'elle aurait 
pour chaque fête un bouquet de la saison ; mais comme un tel 
2iOin lui paraissait trop futile, elle avait ingénieusement inspiré 
\ son frère le désir de s'en charger; et le pauvre Hector, cha- 
que jour de bal ou de concert, s'empressait d'envoyer à sa 
sœur un bouquet pour avoir le droit d'en offrir un à Léontine. 
Madame Albert paraissait ainsi avoir été entraînée malgré ell» 
dans un excès d'élégance dont elle n'avait pas la responsabilité. 
Mais madame Charles, que pensait-elle en voyant M. de Lusi- 
gny toujours orgueilleusement paré d'une fleur qui semblait 
avoir été dérobée à son bouquet? Et M. de Lusigny, lui aussi, 
que pensait-il ? Il pensait que c'était une très-bonne malice 
que de faire servir au langage de sa passion le bouquet donné 
par un autre. Cependant il ne savait pas encore que ce lan- 
gage avait été entendu. Léontine ne tarda pas à le lui prouver 
elle-même sans le vouloir. Une femme ne lutte pas de ruse 
impunément avec un pareil diplomate ; il peut tomber une fois 
dans le piège qu'elle lui tend ; mais il n'y tombe pas seul. Un 
soir donc, madame Charles de Virement, après s'être fait long- 
temps attendre par sa belle-sœur, partit pour le bal en grande 
hâte et en feignant d'oublier son bouquet. C'était une énorme 
touffe de muguet, elle la laissa sur sa cheminée. 

En arrivant au bal, la première personne qu'elle rencontre 
est M. de Lusigny ; fidèle à son devoir, un brin de muguet, ou 
plutôt comme dit Béranger : 

La fleur des champs brille à sa bontonnièra 

Il voit 'que madame Charles de Virement n'a point de bou- 
quet; il s'étonne, Léontine ne peut s'empêcher de sourire de 
son étonnement; mais ce sourire la trahit. Bien, se dit le 
séducteur, elle l'a oublié exprès, donc elle m'a compris, et il 
jette aussitôt les brins de muguet loin de lui. 

Le croiriez-vous? la coquetterie et le lûystère ont tmt é» 
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charmes, que ce jeu absurde, cette lutte tout à fait niaise de 
petites fleurs et de gros bouquets, était devenue pour lAm^tlne 
l'intérêt de toutes ses soirées. Dans le moade c'était son uni- 
que pensée, die n'écoutait rien, elle ne voyait rien, elle ne 
s'amusait de rien avant d'avoir regardé quelle fleur M. de Lu- 
sîgny portait ce soir-là ; et puis, quand elle l'ayait vue, eilo 
restait une heure à se demander comment il ne se trompait 
Jamais. Cest une indiscrétion de bougùK>îi^, 80 idisait-eUe, 
mais je vais le déconcerter. 

Préoccupée de ce grand projet, elle ima^na 4'^ller vi^ter 
avec sa belle-sœur le magnifique jardin jde Tri|iet, dont les 
riches plates-bandes de tulipes étaient alors dans toute leur 
splendeur. Après avoir longtemps admiré ces merveilles de la 
culture, ces fleurs si délicates, ces tiges si dix)ites, ces nuances 
si variées, Léontine demanda un bouquet au jardiaier; jna- 
dame Albert voulut en avoir un aussi , ei toutes deux, semées 
d*une toufl'e de tulipes, firent le soir même leur eatté^ triom- 
phale dans les salons de l'ambassade de Sardaigne. Oa y ial- 
sait de la musique ; Doehler, venait de jouer au moment où 
ces dames arrivèrent. Léontine chercha des yeux M. de Lttsi- 
gny ; mais il n'était pas dans le salon. Comme elle TaUendait 
avec impatience ! comme elle se réjouissait de le voir cette {dis 
dérouté I 

— n est impossible que M. de Lusigny ait pu avoir aucun 
renseignement... se disait-eUe; non... mais peut-être ne va-t-il 
pas venir ? 

Comme elle disait cela, elle aperçut dans l'autre salon M. de 
Lusigny assis sur un canapé, et causant et riant avec plusieurs 
femmes, établi là comme arrivé depuis longtemps. Une très* 
jolie petite tulipe brillait à sa boutonnière. Madame Charlel 
de Virement devint tremblante de frayeur. 

— Il me fait espionner, il a des intelligences dana ma maison, 
pensa-t-elle. 

Depuis le portier jusqu'à sa femmQ de chambre» elle souj^ 
^nna tous ses gens. Elle rpcommençait à s'indigner, .elle ne 
pJuvait s expliquer un tel hasard, et pourtant rien n'était plus 
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naturel et pbift simple. En qttiltaat le jardift 4e THpet, iH^s- 
damée de Virement étoiefit allées Voir ane femme feiï; elihàble 
et fort fipîritueiie qui demeure ^lace Leuie XV, au eeîu de la 
me iiey^aie. Peadasi le iem^ de eefte vi&ile, ie^r voltu^ était 
i«etée devant Tfadtei de GrîlAes ; tf . de Lusîgey qui revenait à 
cheval du bois de fiouiogne^ en passant sur ia plaoe Louis KV, 
reocmmit les chevaux et le cocher de mesdames de Viremobt, 
et voynnt sur le éevant de k calèche nne sî grande provision de 
ttttipes, il pensa qaVeHe devait servir aux parures du f;oir et il 
devina la nonveHe épreu ;e qu'on 1«h préparât. Il ne fallait pas 
être smtâer pour cek. 

Ces ccmibiBaisons de t^otihad^rs, ces ruses de bergers ne 
vous semblent-elles pas bien pnéHies, bien indignes d'un siècle 
aussi sérieux «pie le nôtre? Voilà pourtant è quoi ceux qui 
s*Bffîiisent dans le monde passent leur iiemps... Que font donc 
eetix qui ne s'y amusent point? 

Adat^de ce moment, Léehfîae ne porte plus ^bouqu'et; 
elle paraissait iâdiée. II. de Lusigny respecta cette colèire, et 
il resta huit jours sans se montrer nulle part. Alors madaine 
Charles de Viremont commença à s'ennuyer. Et M. de Lusîghy 
râspecta aussi cet enimi. 

Enfin, après un temps convenable, quand H jugea qt^ Ùsa- 
dame de VinemoBt s'était assez ennuyée pour trouva Un très- 
:gnHid plaisir i le revoir, Il ima^na une rencontre singulière, 
imprévue, qui devait être déeîeive. 

femmes ! voÉs ne savez pas tout ce qu'il y a -pàtrr vous de 
danger dans oa pn^ innocent^ qu'on appeïte une partie de 
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Nous avops déjà dit que mesdames 4e Viremont avaient un 
onde, grand amateur de politique, et^e M. dâ Lusignv avait 
un soir si parfaitement bien «w|)porté Ja politique à» (m 4»cîe 
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qu'il 8'était fait de lui un ami dévoué. Ce digne vieillard 
nommait Jean^ comme c'est le devoir de tout oncle bon el 
loyal qui ne se nomme pas Pierre, M. de Lusigny lui persuada 
de se souhaiter sa fête à lui-même en réunissant dans sa mal- 
son de campagne toute sa famille la veille ou le jour de la 
Saint-Jean. Le chemiiv de fer conduisait à cette charmante 
villa, située aux environs de Saint-Germain. Il fut convenu 
que le départ de la bande joyeuse aurait lieu le matin à dix 
heures, qu'on se promènerait dans le parc jusqu'au moment 
du déjeuner, lequel serait un véritable dîner, qu'après ce 
solide repas on irait courir achevai et à âne dans la forêt jusqu'à 
la nuit, et qu'ensuite on partirait pour venir souper à Paris. 
Mesdames de Viremont avaient elles-mêmes dressé ce plan de 
partie de campagne avec leur oncle, et celui-ci n'avait point 
parlé de M. de Lusigny. Hector s'était chargé de retenir tout 
un wagon, et d'inviter deux ou trois jeunes gens aimables qui 
devaient animer le voyage par leur gaieté. Le choix des conviés 
dans une entreprise de ce genre n'est pas chose facile ; les 
objections que tel ou tel nom fait naître sont quelquefois bien 
amusantes à écouter. Quelles prétentions se révèlent, quels 
secrets se trahissent dans cas discussions souvent plus vives 
qu'on ne le voudrait ! 

— Proposerons-nous à Ravenay d'être des nôtres? 

— Oh! Dieu non! il est trop tapageur; il a de trop mau- 
vaises manières ; il gâterait tout. 

— Voulez-vous inviter Amédée de Valorbe? 

^— Non. Quelle idée 1 il est horriblement ennuyeux! 

— Ne dites pas cela ; c'est un si brave garçon ; il a une si 
belle âme! 

— Âh ! voilà une excellente raison I ... A quoi sert une belle 
âme dans une partie de plaisir? Pour égayer un souper, une 
belle âme, c'est charmant! 

— Si nous engagions madame de X***? 

— il faudrait alors engager M. Z^"^, et ce serait cruel* 

— Oh i c'est vrai ! j'y renonce. 

— limmenez madame de Y***, 
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-«•NonpaB;elle.M 

— Pourquoi? elle est très-bonne enfant. 

— Oui, mais elle est très-moqueuse; elle irait ensuite rire 
de nous avec ses beaux esprits. 

— Eh bien ! madame de jC***? 

— Oh ! non, non! elle est trop prétentieuse et merveilleuse; 
elle' ne serait jamais prête; elle nous ferait toujours attendre; 
elle répandrait ses flots de dentelles sur tous les buissons ; et 
puiselle est insupportable avec ses grands airs. 

C*est4-dire qu'on ne veut pas de Tune parce qu'elle est 
très-spirituelle, et encore moins de l'autre parce qu'elle est 
très-coquette et très-jolie. 

— Mais, Mesdames, si vous dites non à chaque personne 
que je vous propose, vous finirez par aller là-bas toutes 
seules... Voulez-vous enfin la sensible madame deLorsac? 

— Oui, oui ! elle nous divertira bien avec ses soupirs. 

— Et ses souvenirs ; il faut lui écrire tout de suite. 

Bien heureuses les femmes ridicules ; elles sont de tous les 
plaisirs. On ne peut se passer d'elles. Plus elles sont laides, 
sottes, désagréables, et plus .elles sont indispensables dans une 
fête ; plus elles sont inconvenantes, et plus elles paraissent 
aimables. Leur niaiserie donne de l'esprit à tout le monde ; il 
faudrait être bien m'ais soi-même pour ne pas trouver à dire 
quelque bonne plaisanterie à propos d'elles. Leur tristesse est 
une joie universelle. On rit pendant des heures de la plainte 
qui leur est échappée, de l'accident qui leur est arrivé ; la 
moindre de leurs élégies est une source inépuisable de bouf« 
fonneries et de mystifications. Plus ces femmes sont malheu* 
reuses, et plus elles sont amusantes ; mais tout en se moquant 
de leurs peines, comme on sait bien les en consoler 1 avec 
quelle attention on écoute leurs sentimentales confidences, 
leurs amoureuses confessions ! Gomme on a soin d'elles 1 comme 
on sympathise avec elles! comme le monde, qui est toujour» 
juste y dit-on, les venge noblement de l'ingrat qui ne veut pas 
les comprendre ou de l'infidèle qui ne les a que trop bien com- 
prises 1 comme on les dédommage du malheur de n'être point 
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aimées d'un seul en leur prouvant qu'elles fiool. alioâéjafi de 
tous! 

après une longue discussion , la partie ée canapagne fut 
enfin organisée ; elle promettait d'être jch^rxaante ; 4E^ réu- 
nissait tous les ingrédients de&fc sjp ccH^pose nm bQim& et 
véritable partie de campagne; il y avaiib : ^x kmv^i ^ la 
mode, pas troprivales; une femme ridsbe^et s^il^» 4*«uie autre 
société j etfkittée d'être adjntôedans€eHe-ci; .demc feMaes fis^ 
en apparence bien traités; un plaisant let son ^oi9»pèn^ ; «y» 
frère dévoué, se cbargean|t de tous les àéU^ ten«MjtycuK; tjne 
£amme vertueuse, pour kxm^étiser toute chose ; qj» i^v^ «b 
dix ans, bien élevé, fils de la femme veriueuse, poor seri^ir^e 
prétexte à miUe jeux; un élégant, bors d'âge; uœ vieille 
femme ^epsit)Ie; «ne j.eun,e ^/niS^s éinsfficjpto; peu û& maris, ^ 
pas de chiens. 

Pendant le trajet de Parie k S^t-Germaixi, 4eB voj^agcuses 
eurent raisonnaidement peur, ^uate oe qju'il fallait pour avoir 
Tair novice. JLa jea«e Mglaispe seui^ piu:ai5$iMt ^^guerrie. Les 
inconvénients ^les amnJLç^s d^ (^^emiii de 1er firent natonisr 
lement les frais de la conversation; lies lemiaes mamfestèraaft 
pour le grand souterrain «me horreur €onv.eAi»ble^ les hommeft 
ne mianquèrent pas de répondre à œ sentimeiit par les deys 
ou trois phrases de niiai^vais goût i|u'à propos de ce soister'- 
s'érain il est d'usage de dire. La liri^tie ïbnme «eadible aleis 
s'écria qu'eUen'oserait jamais voy^er en wagoa^vec léesiacoa- 
nus ; elle prétendit que (^ pouîrajit êb^e très-^dasigereux. Ûa 
lui laissa cette crainte, ou plutôt cette illiisioaj; on se pkugnit 
de l'odeur désagréable jde la vapeiMT, m s'e^aya du h6»nis&e- 
ment étraj^ige de la machiiie. Ce cri nous ra{^elle que deriûè- 
rement nous avons voyagé avec un^ros monsieur qui ne dou- 
tait de rien, et qui donnait à tort et à travers des expUcaibio9S 
à tout le monde. C'était M. Prudbùmme au chemin de fer. 

— D'où viennent ces cris horribles? demanda quelqulun. 

— Ce sont les cris des conducteurs qui s'avertissent et se 
répondent, dit avec ea^>ressement l'adorée Pru4'komvfie* 
Nepc'irraieut-il^ choisir a^n plus agréable toag^gf»* Au 
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ffltftjj ajAifïf-f-î!, c'est Je cri des douanier^ espagnols,.» Oui, 
e'e«t alîM qè'a« s'appellent entre eux dans les montagnes de 

làsocmë, 

La pëtÉonHë à qtri s'adressait ce discours n'en parut nulle- 
ment étemnéé; il ne lui vint pas à l'idée que les douaniers 
espagnols devaient, en effet, avoir un cri bien étrange pour 
parvenir k se faire entendre dans les montagties de la Savoie. 
Mais ici, un sot qui parle avec assurance peut dire bien des 
bêtises impunêmenft; dàfis lé^ conversations, dans les jour- 
naux, nous laissons passer les plus lourdes niaiseries sans les 
comprendre ; cela explique pourquoi rions avons osé nous pro- 
etemé^r le peuple le plus spirituel de l'imîvers. 

On arriva à Saint-Germain. De la il fallait aller par un cilo- 
iiiïiï de traverse chez Toncle de mesdames de Vîremontc On se 
niit en route gaiement. Un des deiix jeunes fats se hâta d'of- 
frir son bras à Léontine ; l'autre dandy s'empara de madame 
Alb^t ifttij èbtnme toutes les femmes tristes, était profondé- 
iflMit eoqdèCiè; les femmes à la mode et les Jëuries gens à la 
mofde devâîèrit nécessairement faire la route ensemble, et se 
cotisacfer tiitituèllèraènt leur journée. Là femme vertueuse 
prit le bras d'un des maris ; la femme riche fttt réduite à ac- 
cepter les soins du plaisant. Le vieil élégant se précipita vers 
la jeune Anglaise... il avait peur que la vieille femme sen- 
sible ne lui échût en partage !.. Mais il avait tort de s'effrayer : 
Hector n'était-il pas là pour se charger de tous tes paquets? 
L'enfant courait d'un groupé à l'autre, adressant à chacun dés 
questions gentilles et plaisantes,* enfin M. de Virement fer- 
mait le cortège, se coiisolant de marcher si vite en pensant 
que cette promenade Itii donnerait de l'appétit. Ainsi Ton par- 
tit le matin ; mais le soir tout était bien changé au retour. Leâ 
joyeux propos du déjeuner, les ingénieux accidents du voyagé 
dans là forêt, les erreurs favorables, les hasards heureux, léâ 
jetnt innocents, les étourderies volontaires, les frayeurs simu- 
léet^ les conciliabules t>réteités, les i^ncontres inattendues, 
ces mille chances, ruses, plaisirs, qui constituent une sincèM 
l^ti^ de camfMgnej avaient shiguliëi'emèht nxudiflé tbtls iéâ 
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rôles. Les femmes à la mode avaient perdu dans la mêlée 
leurs deux chevaliers. Les jeunes dandys, qui avaient trèa- 
Lien déjeuné, sacrifiant les amours élégants et factices, s'é- 
taient laissé complaisamment séduire par des sentiments vrais ; 
la jeune miss avait accaparé le plus beau ; la femme riche 
s'était emparée du plus bête. Tous les quatre ils marchaient 
en tête du cortège en revenant à Paris; on les entendait rire 
aux éclats; la jeune miss venait de s'apercevoir qu'elle 
avait perdu sa montre dans la forêt; mais elle s'était écriée 
aussitôt : 

— Ça m'est bien égall 

Et l'on trouvait le mot charmant. La femme vertueuse pa- 
raissait ennuyée et choquée; elle pressait le pas en tenant son 
fils par la main ; le vieil élégant, le plaisant et son compère 
tenaient après elle, riant avec mystère et se faisant part de 
leurs observations. M. de Virement donnait le bras à la vieille 
femme sensible; il comptait sur elle pour cheminer lentement, 
de manière à ne point troubler sa digestion. Madame Albert, 
qui était de fort mauvaise humeur, donnait le bras à son 
frère. Quant à Léontine, elle avait poiur compagnon M. de ***. 
Mais n'anticipons pas sur les événements!.. 

Voici le calcul fait par M. de Lusigny : il s'était dit : les pre- 
miers moments d'une partie de campagne sont assez agréables 
pour une femme malheureuse qui veut se distraire ; le grand 
air la ranime, l'aspect des champs, des eaux, des arbres, 
réjouit ses yeux ; tant que les plaisirs sont calmes , elle les 
comprend et s'en amuse ; mais vers le milieu du jour, quand 
tout le monde est bien en train , quand la joie est bruyante , 
quand elle menace d'être folâtre , quand les éclats de rire 
éveillent les échos , quand les cris perçants épouvantent les 
oreilles, quand les savantes plaisanteries commencent , quand 
l'heure du calembour a sonné , soudain la femm<) mélanco- 
lique est saisie d'une indicible tristesse, d'une tristesse amère, 
poignante, funèbre, conmie jamais elle n'en a ressenti aux plus 
affreux jours de ses chagrins. C'est alors qu'une voix affec- 
tueuse doit l'émouvoir, et c'est quand madame de Virement 
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éprouvera ces impressions pénibles, pensait M. de Lusigny, 
que je me trouverai par hasard près d'elle pour l'en distraire 
doucement. Il ne voulait faire son apparition dans la fête 
qu'après le repas joyeux , et presque vers la fin du jour; mais 
il ne devait pas agir seul dans cette grave circonstance : pour 
être plus certain du succès, il avait choisi un puissant auxi- 
liaire ; il avait appelé sa mère à son secours.* Vous le savez , 
c'est un très-grand moyen de séduction qu'une mère aimable, 
spirituelle, distinguée , à laquelle vous ressemblez trait pour 
trait, qui vous a élevé, qui fait valoir toutes vos qualités , qui 
les explique même en les rappelant , en les possédant. M. de 
Lusigny connaissait trop bien tous les moyens de plaire pour 
avoir négligé celui-ci ; souvent il avait utilisé sa mère avec 
bonheur; mais c'était à Tinsu d'elle-même et sans la rendre 
jamais complice de ses projets ; cette fois , comme il s'agissait 
de mariage, il la mettait franchement dans sa confidence, et il 
se fiait à son instinct maternel. Madame de Lusigny habitait 
depuis quelque temps Saint-Germain, et le voisinage l'avait 
liée naturellement avec l'oncle de Léontine^. Elle se trouvait 
chez lui au moment où les convives parisiens arrivèrent. 
Léontine la reconnut aussitôt à sa ressemblance avec son fils : 
c'était le même sourire, le même regard, la même voix. 
Madame Charles de Virement étonnée , interrogea des yeux 
son oncle , qui aussitôt la conduisit vers madame de Lusigny 
en disant : 

— Venez, ma nièce, que je vous présente à l'aimable voisine 
qui veut bien m'aider à faire les honneurs de la maison. 

Madame de Lusigny voulut dire quelques mots gracieux , 
mais elle était si émue qu'elle ne put prononcer une parole; 
elle regarda Léontine, et ses yeux se 'remplirent de larmes. 
Oh ! que cette émotion d'une mère était éloquente 1 n'était-ce 
pas là le plus touchant des aveux ! Quel séducteur saurait 
trouver jamais un langage plus entraînant que cette émotion, 
que ce trouble impossible à feindre, cette tendresse involon- 
taire, cette curiosité affectueuse, cet empressement mêlé de 
crainte , cette admiration mêlée de respect d'une mère pas- 

13. 
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6i6hn$6 dont le regard ; eu s'âttàciiâtit ôur vous, ëéiâblé âfr4 : 
Voilà là fëinfaië ()m est aimée âe mon fild! 

Léontitié coriiiirrt dôi cô fliomëlit que l'amour de M. de Lu- 
feîgfty était BëBèiix, et qu'elle iié devait J[>las s'en offetisér. 
Elle se laissa eûtraiiièf au plaisir d'entendre parler de cet 
homme lîicotnpréhfettsllDle; elle écouta de bonne grâce tout ce 
qîie sa niôre se ^Int à 'racbiitbr de lui. C'était des inôtè très- 
spirituels qu'il avait dits dans son enMce, des coups de tête 
enrayants qu'il avait faits dans son adotescendé, des aventures 
inbuTes qu*il avait eues ëh ttalîe et en Espagne, des succès 
Incroyables qu'il avait obtenus en tous pays ; et puis , dés 
traits dé générosité , de courage , des actions superbes et des 
faiblesses adorables, toutes choses qui n'avaient pas le sens 
commun, mais qui étaient racontées avec esprit, avçc émotion 
surtout, et qui paraissaient charmantes. Madame de Lusigny 
et Léontîne passèrent ainsi la journée dans le jardin à causer 
tranquillement... non pas, mais agréablement, pendant que les 
autres convives s'amusaient à grands cris dans la forêt. Ce 
rongèniretien, dans la solitude, avait fait d'elles deux anciennes 
amies; et, vers la fin du jour, lorsque b. de Lusigny, que l'on 
n'attendait plus, arriva tout à coup de Paris et fut présenté à 
Léontinè , elle l'accueillit sans défiance : il n'était plus pour 
elle iin étranger; elle le connaissait par sa mère, elle l'aûnait. 
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If. de Lusigny donnait donc le bras à Léontinè, lorsqu'on 
mit en route pour rejoindre le débarcadère. C'était un heureux 
hasard qui le faisait ainsi se trouver seul auprès d'elle, dans 
la campagne, à cette heure poétique de la nuit. M. de Lusigny 
employa tout ce qu'il avait d'esprit et de sensibilité à paraître 
aînîable pendant ces courts moments. Il évita avec une gprande 
adresse, disons mieux, avec une intelligente charité, ce qui 






AVEC tk t)ÔttEtiR. 3i0 

aurait pu blesser lëâ sdûvëiiirs de Léoiilinë; cér adi pfërsonties 
qui ont éprouvé d*affreux chagrins , il faut parler de louteô 
dioBesatecprécaution ; tin thot affecttiéut lèui'feiitsotiveiit plus 
de nal qu'une parole injuste et cruelle , U plus vague espé- 
rance les fâche ; la plus innocehte prière le$ effarouche ; leur 
cœur, tout brûlant encdrë de ramoUr pe^dù , accueille avec 
une froideur oialveiUâiite les soins présomptueux d'un nouvel 
amour. 

M. de Lusigny n'affecta ni coquetterie ni tendresse , mais il 
8ttt dii'd tout te qu'il fallait ^our plaire et pour fait*e cohiprendre 
qu'il méritait d'être aimé. Léohtiîiè était triste; les agitations 
decette journée l'avaient visiblement fatiguée; M. de Lusighy 
lui persuada qu'elle était souffhunte et lui demanda la permis- 
sion d'aller sàVoir de ses nouvelles le lendemain. Et le lende- 
main, quand il vint chez elle, il se montra si heureux d'y être 
enfin reçu ; il rappela d'une mailiëre si gracieuse tout le mat 
qu'il s'était donné pour eh arriver là ; il parut si reconnaissant, 
qu'on lui permît dé chercher encore un prétexte pour revenir 
le surlendemain! Et bientôt, sans prétexté , il eut le droit de 
venir tous les jours. 

Mais une femme â la mode est rarement seule chez elle, et 
madame Charles de Yiremoht, toujours très-élégamment éh- 
tenrée , était aussi très-prudemment gardée. Le matih èlîe 
recevait vingt visites , le soir son beau-frère venait dormir ad 
coin dé son feu, sa belle-sœur venait aussi faire de la musique 
avec elle et lui tenir compagnie; Bector ne la quittait jamais 
que pour s'occuper d'elle ; il était depuis un mois en Norman- 
die, occupé à terminer une affaire qu'elle l'avait chargé de 
régler avec un de ses fermiers; llectibr n'était pas là, mais on 
^attendait d'un jour à l'autre, et M. de Lusigny voulait profiter 
de cette absence si favorable à ses projets. Un matin qu'il se 
trouvait chez Léontine avec plusieurs personnes , il saisit le 
moment où chacun était occupé à regarder un tableau nouvel- 
lement apporté, pour dire tout bas à madame de Virement 
qu'il désirait la consulter sur lin sujet Important, et qull la 
suppliait de vouloir bien lui accorder un mdiheiit d^éntretièn. 



^ IL NE iiM vis jo'uIr 

ibnnG a éti feïfô ôhose en tcriarit âmê sa rfiaift ce flacon, è1S 
riBgafdaritôô câméô, en joùaiit avecco poîgîlâfdi, et cette douce' 
pstoh qUê ceâ objets retracent tés rén3 souvent très-pré- 
cfeUx. 

Qifàrid tout diiis iè sâloft fut bien en or^re, c*éét-à-(fire dans 
le désotété coiivènù, Léontne prît son ouvrage, uit chef-d'œu- 
vre einf Idpîsserîè, niais elle se gàfda bien d*y travailler. 

Elle avait pQut de se tromper 5 tous moments eh comp- 
tant les fîts du èanevas; elle se défiait de ses yeux, ëîie 
le contentât d'âdmîréff ce qù'etfè avait fait là veillé, et de ptè^ 
iJàrer qûelcïiïes àîgùflfees de Sbfe pour le fèhdemaîri. l^uîs, éllS 
commença â fe^fder l'heiife qu'il était... neuf heures f... 
C'était lô riioment fatal, elle fréînit. Elle ouvrît (a porte dugranct 
salon pour écouter si per-Sonnè ne venait ; mais elle n'ehtêti- 
dît rien que le rire loinlaîri des gens de la maison, qui jouaient 
j(ux cartes dans raiitîcbàmbfé. Elle se promena de long en 
fargedsTnâ le grand sàïori où il n'y avait pas de feu, elle avait 
besoin de respirer un àir pîiisî fraiîs, elle étouffait ^ mais, aprèâ 
une courte promenade, elle se sentît gelée, et elle revint vite 
s'asseoir auprès du feu. Èilé regarda quelque temps la flamme 
ê'agîtèr, et sa péné'éè se perdit en mille rêves. Quand elle lèvS 
tes yeux, îl êtâtt riëu^ heures et detriîè, elle s'impatienta. 

— Qii'îl viendra tard, dît-eltô, & peîiie feèrons-nous seuls tin 
Instànè, it ne {jçîurrà rîèii aie dire. 

Elle Se leva inquiété, ètj se persuadant que cette horloge 
avançait, elle retoiiriia dans le grand salon pour voir si là dix 
moiiis là pendule marquerait une heure pjiis favorable... ihàî^ 
là il était dix heures... Bile revint encore bieii vite dâiis son 
charmant réduîl, dont l'iiorlogè gothique marquait décidéiiieril 
l'heure qii'ëllé préférait. Elle attendait, noii plus avec plaisir, 
mais avec angoisses ; la lièvre de l'attèiite était arrivée â §bii 
redoùbléîhent. Léôtitiné eh étmi déjà à l'hofrimë phàié d<^ 
conjecturés.... Elle né disait déjà plus : 

— Il viendra tard! 
èilê disait: 

-^ Pourquoi ne vient-il pas? 
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M. de Lusigny, c'était faire un coup d'État ; mais eiie pensait 
que l'avenir expliquerait sa conduite. En effet, cet entretien 
devait décider de son sort. Elle ne se demandait pas ce que 
M. de Lusigny pouvait avoir à lui confier; elle devinait seule- 
ment que cette confidence était un prétexte pour dire : « Nos 
intérêts sont «communs; désormais je ne veux plus agir sans 
vos avis. » Et elle s'avouait que c'était tout promettre que de 
consentir à l'écouter. Mais plus cet entretien avait d'impor- 
tance et plus elle en voyait arriver l'heure avec émotion. Elle 
éprouvait cette fièvre de l'attente dont l'agitation est si difficile 
à contraindre. Une femme peut cacher qu'elle souffre, qu'elle 
s'ennuie, qu'elle aime... mais elle ne peut cacher qu'elle 
attend. Elle ne peut empêcher ses regards de se jeter sur la 
pendule à tous moments ; elle ne peut empêcher sa tête de se 
lever au moindre bruit; elle ne peut s'empêcher de pâlir et de 
ffdugir chaque fois que la porte s'ouvre ; et puis quand l'heure 
est passée, quand ses regards éteints se découragent, quand 
son front incliné se voile d*ennui, il est encore un effort pour 
elle impossible : c'est de cacher qu'elle n'attend plus. 

Léontine employa la première heure de l'attente à faire ce 
que nous appellerons le ménage du salon ; à ranger les livres, 
les keepsaks, les albums, ornements de la grande table ; i 
visiter ses élégdiniQS jardinières^ à relever les fleurs penchées, 
à mettre en lumière les plus belles ; à faire remplacer la riche 
corbeille qui fermait la cheminée par un bon feu, ce qui était 
une sanglante épigramme contre la saison ; mais les affreux 
beaux jours que nous avons eus cet été ne méritaient pas plus 
d'égards: à placer en évidence les nouveautés de la veille; à 
poser avec intention sur une étagère favorite, sorte de guéridon 
à tablettes, quelques hochets à la mode, des flacons anglais, 
une cassolette Louis XY, un talisman arabe, voire même un 
joli petit poignard d'un travail merveilleux. Ces ustensiles 
de fantaisie sont d'une grande utilité dans les conversations 
tmbarrassantes ; ils amènent d'heureuses transitions, d'in- 
lénieuses comparaisons jusqu'au jour où ils deviennent 
lux-mémes d'agréables souvenirs. On se rappelle que telle per- 
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le homard est très-malsain dans ce temps-ci ; Je n'en ai pas 
mangé, moi... 

— Mais, dit Léontine , Hector n'en a pas mangé non plus , 
je crois. 

— Si fait, si fait, il a voulu en goûter; il me Ta avoué lui- 
même, et c'est pour cela qu'il s'est trouvé mal. 

-A l'Opéra? 

— Oui, dans le vestibule , à la sortie; il est tombé subite- 
ment sans connaissance; heureusement la voiture était avancée 
et nous l'avons vite ramené. 

— Pauvre Hector, dit Léontine, allons le voir. 

— Non, ce ne sera rien, reprit vivement madame Albert. Il 
va bien dormir et demain il sera guéri. 

— Guéri , guéri I murmura l'envieux gourmand ; il en a 
pour deux bons jours au moins... 

— Avez eu du monde ce soir? interrompit madame Albert 
pour changer la conversation. 

— Non, je suis restée toute seule, dit Léontine. 

Cette réponse parut faire le plus grand plaisir à sa belle-sœur. 

A la place de Léontine , une autre femme aurait ajouté : 

— Oh ! je n'attendais personne ; tout le monde me croyait 

au spectacle.» Mais elle n'en eut pas le* courage ; elle avait 

peur, moins encore de mentir que de rougir en mentant fort 

mal. 
On causa quelques instants de choses indifférentes, et vers 

minuit l'on se sépara. Madame Albert monta furtivement dans 
l'appartement de son frère pour parler au médecin qui était 
près de lui ; et Léontine, livrée à elle-même, recommença à se 
demander pourquoi M. de Lusigny n'était pas venu, sans cher- 
cher à deviner pourquoi Hector était malade. 
. Et cependant le malheureux Hector méritait bien de sa part 
quelqu'intérêt. Le coup qui venait de le frapper l'avait anéanti. 
Gela nous arrive souvent , n'est-ce pas , d'apprendre par des 
étrangers ce qui se passe autour de nous. En descendant 
l'escalier de l'Opéra , il s'était trouvé auprès de deux jeunes 
gens qui causaient ensemble assez haut : 
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— Ta sais, disait l'un, que rinconsolable yeuve se remem. 

«-> Laquelle? 

«—Madame Charles de Virement. 

— Bah ! vraiment. Avec qui donc? 
«— Avec le beau Lusigny. 

— Je n'en savais rien. 

—Depuis trois mois ils Braiment en secret, c'est tout iiii 
roman... 

Hector n'en entendit pas davantage; un frisson mortel le 
saisit, sa vue se troubla, son cœur battit violemment, il essaya 
de descendre Tescalier, mais vers les dernières marches., sds 
forces Tabandonnèrent et il tomba sans connaissance. 

Quand il revint à lui , sa première pensée fut la crainte 
qu'on ne devinât la cause de ce subit évanouissement, qui 
rétonnait lui-même; il ne s'expliquait pas comment lui qui 
avait tant de courage, lui que les plus dures fatigues , les plus 
grandes privations, les plus réels dangers n'avaient jamais 
ébranlé, se voyait tout à coup vaincu par un mot. Il ne com- 
prenait pas que Ton pût être physiquement terrassé par une 
idée. Sa sœur était près de lui ; elle le regardait avec tristesse, 
mais ellen^osait Tinterroger devant son mari. M. de Yiremont, 
malgré son bon cœur, éprouvait une sorte de plaisir à voir 
Hector en cet état; les gourmands malingres sont implacables 
pour les gens qui se portent bien et qui peuvent manger de 
tout. 

— Mon cher Hector, dit-il, qu'avez-vous mangé à dhier? 

— Je n'en sais rien. 

— Je le sais, moi , vous avez mangé du homard... 
Hector sourit ; il allait répondre non ; mais comme cette 

cause peu romanesque pouvait servir à cacher le véritable 
secret de sa souffrance, il se hâta de dire : 

— Oui... c'est celasans doute qui m'a lait mal; j'aurais 
mieux fait d'être raisonnable comme vous. 

M. de Virement , rassuré, se sentit récompensé de son 
«acrifice. 
Madame Albert passa la nuit près de son frère dont la doa« 
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tottf bisaijt {Htié. Ga e^'ii ^souvaU est impossible à peindre ; 
c*ètait la plus poignante des jalousies; la jalousie humble , le 
désespoir d'un pauvre ccbos qui séufre, qui souffle horrible- 
ment, et qui ne se reconnaît pa| même le droit dé dèulTHr ; 
Tagonie d'un misérable qui meurt, qui se meurt d'amour, et 
qui ne trouve pas même qu'il soit digne de mourir d'un si 
ioUê amour ; qui se feùt un ren^^rds de sa douleur, et qui 
nomme son désespoir un égoïsme honteux. 

•nr Slle r^ime, s'écrivit Hector dans son délire, elle l'aime ! 
eb bi^Pi n'a-V-elle pas raison de Taimert n'est-ce î^as juste 
qu'elle choisisse cet homme que tout le monde admire ! cet 
homme jeune, spirituel, riche et digne d'elle! Hélas! oui, 
digpe d'elle. Est-ce 4 moi de m'en affliger, puiâ-je prétendre à 
fUi tel bonheur, Tai-je rêvé jamais? Âi-je donc le droit d'exiger 
qu'elle passe toute 9a jeunesse dans Tisolement, dans la dôu- 
teur, parce que, moi, je ne mérite pas son amour. 

Sa sœur pleurait en le voyant se désoler ainsi ; alors il lui 
prenait les mains et la suppliait de se calmer ; oh ! je t^en prie, 
»'écria|t-il avec de vives ihstances, ne parle pas de moi à Lléon- 
line; elle est si bonne, elle aurait taàt de chagrin si elle me 
savait malheureux. 

Mais Léontine , à cette heure, ne songeait point à lui; elle 
tttendail; avec impatience le moment où elle espérait avoir 
enfin des nouvelles de Pincompréhensible séducteur. 



Vin 



•— T a-t-il 4p9 lettres pour moi) demanda Léontiiie aus- 
sitôt que sa femme de chainbre entca chez elle, le matin. 

-— Oui, Madame ; vojci une lettm qu'&n vient d'apporter à 
l'instant. 

£{> madame do Yir^^nt, d'une maip tremblante, prit un 
petit billet coquettement plié et doucement parfumé, qui Mi- 
lem^lait ijpjrt à un g)e%ii^ d'élé^t» UûQtine attendit qtt'elle 
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fût seule pour lire ces tendres excuses. Elle né eonut^îssait 
pdut Féerhun) de II. de Lusî^y ; iniâs son cœur lui disait 
que cette lettre étail de lui : re''câeur 1 deâ hisïînèts tliîfâinf- 
bles! Me rompit le cachet avec une vive éniotiôn, ^ iSi ce 
qui suit : 

« Madame. 

c Noos devcms, demain soir, éhez mot, tirer une p^ite lote- 
fie en faveur dune Emilie malheureuse à laquelle je m'inté- 
resse. ¥ou8 seriez bien aimable dp venir, etc. » 

La lettre était signée : Baronne de Marviuji* 

Léontine, désappointée, jeta la lettre loin d'elle avee impa- 
tience; puis elle se dit : * ' ^ 

— C'est trop tôt; il n'enverra pas chez moi avant midi... 

A riïidi on lui apporta une autre lettré; récriture de l'a- 
dresse était superbe; le billet était un peu grand pour uh 
billet doux; cep^dant, si, comme le pensait Léontine, quél^ 
que 9i€çààeiA était acrivéà 11. de Lusigfty, cette lettre pouvait 
avoir été dictée par lui à un chirur^e», i un secrétaire, à un 
ami, ou même à un domestique» iQe^ supposition ajoutait 
encore à son inquiétude. 

fille prît donc avec une émotion topjouss croissante eetle 
lettre qui commençait ainsi : 

» 

« L^mmense succès qu'obtiennent dans le monde arîsto- 
cratîque mes sous-jupesen crino-zêphyr, m'encourage , etc. » 

Signé : Oudinot-L|3[tj|l. J 

Cette fois, malgré son dépit, Léontine ne put s'empêcher de 
rire, mais çlle p'en trouva pas mobis que le nlenop de M. de 
Lus^y était inexplicable. 

*— S^ns doute il viendra lui-même se justifier, pensa4rette. 

Et elle se mit à sa toilette. 

Cîomme sa femme de chsunbre était occupée k tresser ses 
beaux dieveux, on frappa à la periéft 
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— Qa'efti-eeT 

— C'est une lettre qu'on a laissée chez le portier, et doni 
en viendra chercher la ré()on8e dans un quart d'heure. 

Madame de Virement décacheta la lettre promptement et 
ians la regarder... on demande une réponse... c'est de lui. 
« Madame la comtesse, 

c Un bon cœur est l'apanage des grâces et de la beauté. 
Prenez pitié d'un ancien artiste dramatique, poursuivi par le 
aort, et que de nombreuses infirmités ont forcé de quitter trop 
tôt la carrière du théâtre; je serais allé moi-même implorer 
votre bonté, mais... » 

Léontine n'acheva pas de lire cette étrange complainte, elle 
prit l'argent qui était dans sa bourse, elle le donna en disant : 

— Yoilà la réponse, c'est pour une quôte. 

Au même instant, sa belle-sœur entra, tenant un billet à la 
mainjjBlle le remit à Léontine : 

— J'ai manqué de le décacheter, dit-elle; cet étourdi de Frao. 
çoîs me l'a apporté croyant qu'il était pour moi. Cependant 
votre nom est écrit bien lisiblement sur Tadresse : la comtesse 
Charles....; on ne peut s'y tromper. 

Enfin 1... c'était une lettre de M. deLusigny 1... Mais quelle 
lettre I tout ce qu'il y a de plus commun, de plus rebattu; 
c'étaient des phrases telles que celles-ci : Un malheur arrivé 
à une personne de ma famille m'oblige de quitter Paris à 
l'instant même; je crains d'être absent plus longtemps que je 
ne le voudrais (il voulait donc un peu être absent); mais aus- 
aitêt mon retour, j'irai vous porter tous mes regrets; croyez, 
Madame, qu'il m'est bien pénible de partir aujourd'htii, et plai- 
gnez-moi. 9 

Cette lettre était datée de mercredi soir. 

Rien n'y manquait : le je crains de^ le croye» que^ et Tiné- 
vitable plaignea-^noij l'éternel refrain de tous les absents 
coupables, qui sacrifiât le bonheur de voir la femme qu'ils 
adorent à une partie de chasse, à un dîner de viveurs ^ ou i 
tout autre plaisir. N'est-ce pas cela qu'ils écrivent tous naïve- 
mentt — J'avais oublié de vous dire que c'est aiqourd'hui 
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notre ennuyeux dîner de bavards; je ne vous verrai donc pas 
ee soir. Plaignez-moi. — A cette menteuse élégie, nous propo- 
sons de substituer cet avis bienveillant et loyal : Je n'irai pas 
aujourd'hui chez vous, parce que je vais m'amuser ailleurs; 
imitez-moi. 

Léontine, en lisant cette charmante lettre, éprouva le plus 
violent dépit. Pour cacher sa mauvaise humeur, elle demanda 
des nouvelles d'Hector. 

— Il est beaucoup mieux, répondit madame Albert en s*ef- 
forçant de sourire ; il espère descendre ici un moment ce soir. 

Ces mots devaient rassurer Léontine et Tempécher de pen« 
ser à soigner Hector. 

Léontine passa une journée mortellement triste. Toutes les 
personnes qui vinrent la voir lui déplurent. Elle n'écoutait pas 
ce qu'on lui disait, et si par hasard elle l'avait entendu, elle 
comprenait le contraire et faisait des réponses folles. Vers la 
fin de la journée, on annonça M. T***, un jeune peintre fort 
distingué qui partait le soir même pour la Russie, et qui venait 
lui faire ses adieux. 

— J'ai plusieurs amies à Saint-Pétersbourg, dit Léontine, 
puis-je vous être utile auprès d'elles? 

M. T*** remercia respectueusement madame de Virement. 
Il était déjà, disait-il, vivement recommandé aux personnes 
les plus influentes de la cour par M. de Lusigny, qui avait eu 
la bonté.... 

— M. de... Lusigny? interrompit Léontine. 

— Oui, Madame, il vient de me donner ses commissions 
pour la Russie, et il a bien voulu... 

-— Vous venez de chez lui ? 

— À l'instant même. 

— Vous l'avez vu? 

-» Je n'ai pas osé le déranger, ne pouvant rester qu*un mo- 
ment, mais je l'ai prié de me faire remettre le paquet que je 
dois porter de sa part à la princesse W**^, et il me Ta tout 
de suite envoyé, ainsi que plusieurs lettres de recommanda- 
tien trèflkhonorables et très-flatteuses pour moi. v 



— n t â ItAigtemps (}Uë vôtre voVâgë é^ déëiâSf 

— Le toytfgè est projeté depuis Âeux iiiBis; ââil ie dipéM 
ttt ea résolu qùë be mâtin. 

B ii'jr âtait )>lu8 mbyeà 9ë se fitire tAiisi^; le fiieâS^i^i^ 
était flagrant. Dès que Léontine fut seule, elle ffiBHtâ SSth 
cédie i)firéâe t un liiàliieiif arH^ & afiS Hî'^Ânë Qe ini SdÂUe 
îTi'bbll^ dé quitter f^k k \%§t^l ttf, tt. de Ltt^gfl)^ filî^ 
vait point quitté Paris, et certainement aucun malnëtii' fie lâi 
im ttriifèi puisqu'il àvi^ m^jè tf ànmiillëmëlit U ifiaOnée 
i ébrihè i dés tirincessës tmêk. I^êl géttiissemè^, e6 Ktii 
i&iUhèitr fi'ëtàiëht donc (itt'âi nii5ërà!)lé prëteité; J8& Stèn- 
flonge cruel qui cachait un tort plus cruel eiibbre ^nâ doulâ; 
fi y im dèrHSre ce Tollë une traliiâsa Msûé, tih iiiyètètb de 
^die (^'il fallait S^Iàîrcii* à tèill ^Vii. 

Maigre m cbn^ils *4iië tài dictait s(â orgueil, t^l^tifiè S 
Bédda à Sâire ft 11. de lusigtiy. Le style de sbk Mil é@gl 
t8rl lâcbiii()uë, et pourtant il disait tro^ pëiit-Stre ': 

k tdùi il'êtes point ^^àrtî* Voua m'avëi trompée; bbiifîiaôtt 
Répondez. Quelle que soit la vérité, je veux là savoir. ï 

K. de Ltisigny Kpondil '• ^ , 

c La vérité? je ne puîâ Vous îâ ffîrë; |ë vbtis ^ irômPS 
pour vous épargner un chagrin ; iniàis fae ine ëroyez pas c6a- 
l^ble; oh! né m'àcclise'z jpîàs: » 

Ce peu de nlots suflisàient ^Bui* &eltre à ta tofliùre feâpnt 
d'une pauvre femme; ils produisirent leur effet. L^bnline 
manqua en devenir folié cl'inqUiëlîitîe ; il f avait !S de quoi 
donàëV m fiffî^tiâtibh à îà femme la jplus ifrôide ; toutes les 
catastrophes qui peuvent menacer ré^dsitelice d'Ûï Kbmmë 
d'honneur lui vinrent à la pensée ; elle i%wi Ibus \e^ tour- 
ments, toutes les humiliations dont un ttbËlé éâ^lih béiii souf- 
frir. Pendant deux longs jours et deux éteràëtlêâ âtills, éile 
veèUt dé be§ lîbrHblës stipp6bHIbns. tth fflo%ênl ëllë cful avoir 
mmi ce làtil secret; tih fSbHcàHt dé lau^^s &o11^Sllé§, M 
hèiihtA pïraiité jeta dànà tti cbhvërèatioil (hâ là yMê, S U 
tfkm eii 2 1& blhb qùH Âbffihia, uii mâë BbmMé ftp JÉ^âii 
au jeu trois cent flUM ^m.:: C'ê» lutt f^M m WM 
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Léràtiiië^ éÊt potti* une femme qui àithe du ^lâ ët(M aifôSf ; 
ce qui est m métnë choâe, si ce û'hsî davantage, Il if èxiétS 
qu'un âeul être sur la terré; tout le i>éëtë de \i race lliiinâine 
eii îmmédiàtbifaent supprimé; rhbinlilë adoré ëàt èeul charge 
de suptiortei* touâ les événeinentè qui àrHvètlt. Qiiëlqu'utl i 
fôit ùtië cfiùté de cheval... c'est lui! — UH jëûhè Hoinme à*M 
battu en duel... c'est lui! — Le td)&iiéfre est tbihbë stdr lili 
voya^iii*... c'est lui ! — Hêlâk! on i naisUii de d'aindiid p6xlx 
ce qii*on aimé fbiléffleili; tpute 'pdrsdiltie tro];) tiiniéë est ^ 
cela inême en dangei>; Tidoiàtrie potie màlhèiiK 

Persuadée qiië le secret qui la sét>aràît àe M* de Lttsigny 
était un désastre de fortune, Léontine se débidsl de nouveau a 
lill écrire. Cette secondé épttrë ne rësseitiblait en rien à là 
première. Elle étàtt longue, entorÙllU, embrouillée, inais lé 
seUk ëii était fort clair. Ce galimatias flë dëUbatësse pouvait sé 
Iràdtiirë par ces Simîplëà motë : Ne VàHb àffiigez pas, je suid 
riche pour deux. 

it. dé Liîsîghy répétait côuHrler pair coiiitiér tiiigl phrases 
non moins âëlibàtes qui rassuraient Léontine â ce sujet et qui 
là remerciaient avec tendresse de éès sehtiments généreux. 

ît fallait donc chercher une autre explication 4 ce mystère, 
et vivre au inilieU du moildé avec ces totirihents. Pour suj[y- 
pbrter un malheur dont oii connaît ioùte retendue', on i i)ësoin 
de solitude et de silence ; mais pour lutter avec rinquiélude, 
pour assouvir une curiosité dévorante et douloureuse , on â 
besoin dé mouvement et de bruil. On accueille tou^ ceux que 
d'ordinaire on fuit, ceiix qui parlent, ceux qui savent, et 
même ceux qiii inventent; il n'est pliis dé bavards, plus d'ini- 
pbsieurs. bien loin de redouter ces impitoyables cominères 
dont les propos empoisonnés sont si dangereux, dont le bavar- 
dage innocent distille à travers mille charmantes plaisanteries 
la ruine, le déshonneur et la mort, oii court autdëvànt d'j^llês 
avec impatience, on excite leur ingénieuse méchance^, on k 
bénit presque dans sa folie, ^t on est avide d'àppréiadré lé 
•ewét 4Ûi doit déciiirer i^ (Msiir, 

Madame dé X*** est une de ces femmêâ-lé, Spouvâiitablety 
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eiécraUeB, mais on ne saurait plus amusantes. C'est une 
%etU de$ Tribunaux en capote rose et en souliers de satin 
blanc. Elle excelle à traduire en crime tout événement extra* 
ordinaire; à ses yeux, un enÊint posthume est toujours un 
enfimt supposé; un veuvage opportun est un empdsonnement 
certain ; il n'est pas une de ses historiettes piquantes qin ne 
«oit une agacerie directe à M. le procureur du roi. 

Eh bieni Léontine, qui détestait cette femme, éprouvait 
alors le plus vif désir de la voir l Elle arriva précisément, 
mais cette visite n'était point l'effet du hasard. Madame do 
X*** savait que M. de Lusigny était très-occupé de Léontine , 
elle savait aussi qu'avant de la connaître, l'hiver dernier, il 
avait rendu des soins empressés à une autre jeune femme qui 
passait pour l'avoir assez bien traité ; et madame de X***, 
dans son zèle toujours charitable, accourait apprendre à Léon- 
tine que cette jeune femme, sa rivale, absente depuis deux 
mois, venait d'arriver à Paris. 

— Elle n'a pas pu y tenir, ajoutait-elle, elle a laissé dans son 
vieux château son vieux mari , et, sous prétexte de consulter 
toute la faculté pour un enfant malade, elle est venue ici; mais 
vous pensez bien que la maladie de l'enfant va traîner en lon- 
gueur ; on ne lui permettra pas de guérir avant l'automne. 

A cette nouvelle, qui expliquait tout, Léontine devint pâle 
comme une statue. Elle voulut parler pour cacher son trouble, 
mais elle n'avait plus de voix. Madame de X*** la regardait 
avec une joie infernale. Léontine, que cette joie révoltait, 
essaya encore de se vaincre et de repousser, au moins avec 
dignité, le coup qu'on lui portait avec tant d'audace; mais 
elle pensa que le seul moyen d'apaiser ces sortes de vampires, 
c'est de leur laisser complaisamment boire tout le sang de sa 
blessure ; et elle se résigna, dédaignant toute hypocrisie, à 
souffrir devant son ennemi loyalement et bravement* 

Madame de X^^** ayant dit ce qu'elle avait â dire, s'en alla 
semer ailleurs d'autres nouvelles agréables autant que celle-là. 

Léontine, passionnément aimée de son mari, n'avait jamais 
été Jalouse. Pour la première fois, elle éprouvait cette affreuse 
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rage de coeur, ces convulsions d'amour-propre, cette épilepsie 
morale dont les accès ont l'avantage de durer des jours en- 
tiers, cette démence pleine de raison qu'on appelle la jalousie. 
Elle souffrait horriblement; elle ressentait à la fois toutes les 
amertumes de la haine et tous les chagrins de Tamour, et 
cependant sa douleur n'était rien auprès de la douleur d*Hector« 
La jalousie de Torgueil, cette révolte superbe d'un être doué 
qui se croit méconnu, est moins cruelle, moins poignante que 
la jalousie de l'humilité... L'une est pleine d'avenir; elle peut 
rêver la vengeance ; mais l'autre, qui naît d'un excès de mo- 
destie et du dégoût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir. Gom- 
ment celui qu'elle torture pourrait-il encore espérer? Qu'oserait- 
il rêver, le malheureux? Il se croit indigne de ce qu'il désire! 

Voilà donc pourquoi il n'est pas venu !... pensait Léontine*> 
et pendant que je l'attendais avec tant d'émotion, ii était au- 
près d'une autre femme, riant peut-être avec elle de l'inquié- 
tude qu'il me causait ; et il m'a sacrifiée, gaiement sacrifiée, 
à une ancienne intrigue !... Il faut que cette femme ait sur lui 
bien de l'empre pour le contraindre à renoncer à un mariage 
qu'il paraissait vouloir si vivement. Elle aura sans doute appris 
ses projets par quelque charitable correspondance, et c'est 
pour empêcher ce mariage qu'elle est accourue à Paris ; et 
lui...' il tremble devant elle... il n'ose plus venir chez moi; 
il craint un esclandre. Cette femme s'amuse à le menacer de 
mille follies; elle joue la passion pour le captiver... Et il la 
console, il la rassure en disant qu'il ne m'aime pas ! 

Ohl comme alors elle se repentait de lui avoir écrit, comme 
elle se reprochait d'être tombée dans le piège et d'avoir si 
candidement avoué toutes les inquiétudes, toutes les faiblesses 
de son cœur. Elle se rappelait une à une les phrases de sa 
lettre, ces détours de générosité qui lui semblent si ridicules 
maintenant. Elle maudissait la noblesse incorrigible de son 
caractère qui l'entraînait toujours à être dupe ; et puis elle 
pleurait amèrement; rougir de ses pensées les plus nobles, 
c'est si triste; être toujours puni de ses sacrifices les plus purs» 
c'est si révoltanti 

i9. 



9U IL HÉ titrt Pis ld«xm 

EL fbhSè 9è éé fxAMiëtiWtf de i(radi^éf , dB 99 AUMS, 
Léontliid 86 ^eiidii tadiade ; eDb fiii forcée de rëlti^ iti lit {i^ 
diolt kHoié Jdtitt. Sa btiliMœdr, ii^iètei irBÛVA HSmxâSAt 
M mhetler fe ihédëciii qd soigtiâil Hëct^. Maâ àtllhl de lo 
eoiUhiif» diet LéMitii»» madàffîë AlbfeH tëcbmmaiiil faiël iii 
tkéd^n ^ m paÈ YtOtfKf» en Ut |>â]rlaiit ^ FSltft (Hl âi» 
iHmyait fiéietdr. ffiidânid ilbën ëstfl^rdit bMquè Jdéf* i|te §i4 
Mre^draât nlbiiid souffràttt le ièndèdiaîii, el cfall i^^(fr9t 
im peik de coiirâge «û 6'à(;cot!tfimant ft «m cbégHâ. Pdtlir Im 
Miner de l'éstioir, elle t«t)é»it ^à bèàse i)Uë M. de Liisi^y 
n'éUit pââ vehii depuis tt^otiglëtcpd, que Lentille hê Sm- 
bl8lt)M dû tout 6'oeeâper de Itii; Hector rét^otidâit : 

— Ta dit Mai ttOtUr mé mtMét, IkiMé tooi Je «^ Sî6i 
qu'^éHe aime; 

Quand Lémttine dSen^dàil de «e6 iHmyèllës, éà M ^fimlÊ^ 
tUt qu'Ole té vemdt lé Mf ttême. m lé mt; eomâié @lle 
É'éionnoit qn'il ne fât |)â8 tenid; oh j^teëdâdt qu'il n*ândl pê» 
rbtAn descendH» dâna le salon piiroe qnll f Mal €tt tft^âfe, 
et qnll lui aurait hWn î'babilleh. 

LéofiUné ne a'sdâHnail ÛùAt nUlllstiîeilt dé oettë WMÛ Ip 
{laraiâsait n'iuquiétèt t^sètiâë, é dobt b caû^ m WkiSMi 
fbrt t>6Ù intéretôante. 

Le mMecfn troil^a Léonine ttes-^J|^e^§; Il ii brdoiiiia 
fK)ttr ocm affection itot)l*otte6« liU'a reàMnnt êânâ biSiter, et 
*^ii*il bapdâà dliâ âbdi »éiéhÛfi<}Ue trêÂ-ëlégsÉt, iëâfôà Sortes 
de potioni, dé létîOifi et de dëcôfelîbiis que Léoàttné sèj^tômlt 
aussitôt dé ne j^itô (kieUdrii. QUàbd il eut éer it, iSpi^ et para- 
t>hé âi^ oi^otittàh^, il de mit à ékéréer sbb âiëHêr dd toè- 
téur t la ibodé *, il raeobta deà liidt61rëé bbàrmà^lèîi, H 8e 
iOdOdlra piéih d'ëspHt et d'originalitS; il !^t bHUant; SêndHàiit, 
trèë-^valûttieiit hiondàid et irëà-coctùettemènt érudit; iHM, 
toyàit-il ÉY'ec oiigueil, avec t)làtsiV sa belle malade fié rïfiitifSr 
iles di^ùrd. Eh effet, éepuiâ Ùii idbinbiit Vébàmé Il^i K- 
trouve m frâfcbes ééûléin^, Ion ééUHre n'StS^ ^VS» îiëKrémk 
et triste \ un péâ d'ëspérànce venait de rentrer ^àèi iôn ccêût. 
Le secret dé ce changement le void : après imèdëîiU-dodââft 
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d'anecdotes plu^ piquantes tes unes que les autres, raima)>ld 
'àbcteur avait raconté une cure merveilleuse, opérée par P4- 
troz sur un sujet dont toute la laculté avait dése&péré. Il ^V 
gissait d'une petite fille, belle cQmme ^n nnge, défigurée f«r 
un mal affreux, et que le célèl^re dopte^r avsûi guérie avec 
ses poudres, sans opération et par miracle; comme Léontiae 
et sa belle-sœur s'étonnaient à ce récit, le bienfaisant conteur 
ajouta : 

— Mais vous saurez cela mieux que moi, Mesdames^ vous 
devez connaître cet enfant, ou du moins sa mère... . . 

Et il nomma justement cette jeune femme qu'on accusait 
d'être venue à Paris pour voir M. de Lusigny . 

— Elle est repartie ce matin, continua le docteur, pour aller 
rejoindre son mari, toute fière, toute joyeuse ; et les homoeo- 
pathes triomphent, et ils nous disent des injures pour nous 
tonvaincre de la supériorité de leur système. 

Léontihe sourit. Son coeur était soulagé d'un poids énorme* 

— Âh I vous triomphez aussi. Madame, je sais que vous 
avez un faible pour les doctrines nouvelles; admirez-les, soif, 
mais quand vous vous portez bien ; nous n'avons pas de pr^r 
tentions au miracles, nous autres; nous guérissons, et voilà 
tout. 

La joie que ressentit Léontine en reconnaissant que madame 
de X*** l'avait trompée, ne dura que peu de temps.. D'autres 
soupçons vinrent bientôt l'agiter. Elle s'imagina que M. de 
Lusigny s'était battu en duel, qu'il ét^it blessé, et que, pour 
se soustraire aux rigueurs de la nouyelle loi, il gardait ,sur 
cette affaire un secret profond. Cette idée lui vint ^u milieu 
de la nuit ; après plusieurs jours d'une diète absolue, c'est-à« 
dire dans la meilleure disposition pour imaginer un coup, de 
tête ; elle attendit le lever du jour avec impatience pour exé- 
cuter le projet qu'elle méditait. Le jour parut ; avant de rien 
entreprendre, elle envoya chez M. de Lusigny demander de see 
nouvelles ; on hi dire que M. de Lus^ny ^tai)t à la campagne 
depuis trois semaines. Cette réponse, que Léontioe savait être 
«n mensonge, la confirma dans ses soupçons. « Il se caehei fi 
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ost blessé ; il faut qu'il soit très-mal, puisqu'il ne m'écrit pas» 
Peut-être a-t-il été obligé de quitter la France, pour n'être pas 
arrêté; peut-être est-il parti mourant... Ah! cetle idée est 
affreuse ; je ne puis vivre dans cette incertitude ; ce supplice 
est trop long; je ne veux pas le subir une heure de plus... 
aujourd'hui!... aujourd'hui même je saurai la vérité. 

Léontine mit à la hâte son chapeau, son mantelet; et, pâle 
de crainte, ivre d'inquiétude, elle sortit de l'hôtel de Yiremont 
sans donner d'ordre, sans dire à quelle heure elle rentrerait, 
et sans demander des nouvelles d'Hector* 



IX 



C'était la première fois que Léontino se trouvait seule dans 
la rue; il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur elle 
et que chaque passant disait : Où va donc cette jeune femme 
qui parait si agitée? On la regardait beaucoup, il est vrai; 
d'abord parce qu'elle était fort belle , ensuite parce que sa 
démarche incertaine trahissait le pas d'une femme qui n'a 
pas l'habitude de sortir à pied, et que le mouvement de Paris 
déconcerte ; et puis enfin parce que son voile baissé et soi- 
gneusement retenu dans sa main lui donnait un air mystérieux 
fort suspect. 

L'hôtel de Virement est dans le faubourg Saint-Honoré, 
Léontine rejoignit facilement la rue de Londres, et après avoir 
gravi cette montagne aride, elle arriva au débarcadère du che- 
min de fer. Le convoi allait partir pour Saint-Germain ; Léon- 
tine eut à peine le temps de prendre un billet; on la plaça 
bien vite dans une diligence et ellb s'étonna d'avoir eu l'au- 
dace de traverser toute seule ce qu'elle appelait la foule des 
voyageurs; et pourtant il .n'y avait que deux cents personnes 
ce jour-là; le dimanche il y en a quelquefois deux^mille : deux 
mille compagnons de voyage , voilà une véritable foule ! 

Vous l'avez bien deviné , Léontine allait à Saint-Germain 
chez madame de Lusigny... Là seulement elle espérait 
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apprendre le secret qui la tourmentait. Madame de Lusigny ne 
saurait pas feindre avec elle; et si un malheur avait frappé son 
fils, quelle que fût sa résolution de se contraindre, sa douleur 
allait se trahir auprès de la personne qui devait le mieux la 
partager. La tristesse d'une mère est indiscrète. Mais peut- 
être madame de Lusigny était-elle à Paris. ^^ N'importe » 
Léontine saurait du moins pour quel motif elle y est allée. 
Peut-être aussi M. de Lusigny est-il à Saint-Germain? — Eh 
bien , ne sait-il pas déjà qu'elle l'aime , et sa mère n'est-elle 
pas la confidente de ses projets? L'inquiétude et la curiosité 
n'admettent point d'obstacles, cela se comprend ; elles ne les 
voient pas, ce qui ne les empêche point de les éviter, il y a un 
dieu pour les aveugles. En arrivant à Saint-Germain, Léontine 
songea qu'elle ne savait point l'adresse de madame de Lusigny. 
L'idée de courir la ville en la demandant de porte en porte 
l'épouvantait. Heureusement elle se rappela le nom de la vieille 
amie chez laquelle madame de Lusigny était venue passer 
l'été ; ce nom était bien connu dahs Saint-Germain ; à peine 
l'eut-elle prononcé , qu'on s'empressa de la conduhre devant 
une antique porte de sombre apparence dont elle franchit le 
seuil en trenô)lant. 

Madame de Lusigny était sortie depuis le matin , mais elle 
devait revenir bientôt. On fit entrer Léontine dans le salon , et 
là elle attendit. 

— Elle est allée voir son fils, pensa-t-elle ; sans doute il s'est 
réfugié dans les environs. 

Elle écoutait chaque bruit et regardait chaque close avec 
intérêt. Dans sa position, tout pouvait devenir un ini^; les 
objets les plus indifférents pouvaient avoir un langage e^rdé* 
noncer la vérité. Auprès de la fenêtre qui donnait sur le jar- 
din il y avait un métier à broder et une table à ouvrage, cou- 
verte de pelotons de laine et d'écheveaux de soie. Léontine, 
jetant les yeux sur cette table, aperçut une petit portefeuille 
en velours au milieu duquel était un portrait. Elle quitta la 
place où elle s'était assise pour se reposer, et alla vers la 
fenêtre; elle examina le portrait : c'était celui de M. de Lusi* 
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Jny. n était représenté en négligé , sans cravate , œ qui lui 
bnnait un aùr sentimentstl et Colin fort plaisant, Léoi^i^e 8qi&- 
pira en regardant ce poftrait, qui^ du reste, était, fort jo{i ; 
lôiais elle rougit aâreusjçaie|it en décçuvrant à c^té 4&.lui» sur 
)a table une lettre... une lettre de M. de Lusigpy. Moiji Dieu 1 
mon Dieu I qu'elle aurait youlu lire cette lettre 1 Ah t que soa* 
vent il est pénible d*étre une femme bien élevée 1 Une bomxB 
éducation e^t un trésor qiii , comme tous les trésors y est un 
grand sujet â embarras pour celui, qui le possède. Que de Mb 
les gens bien élevés sont tentés de s*écrier, comme le Bour- 
qeois gefUUhommey mais dans un sentiment tout ^pq^oeé ; 
Mon père , ma mère , que je vous veux nie mal , npn pwr 
m'avoir laissé ignorer les beUes choses y mais au contraire ^^(tttr 
me les avoir trop Men apprises, pour m'avoir enseigné à om 
priver toi^yours 46 ce. qui me plairait tantl 

Iféontine, en Usant cette lettrf i pouvait à l'instant sa^dl* 
iou\ ce qui hntéressait, et repartir aussitôt sans voir madÉmo 
j^e Lîisigny, sana se compromettre aux yeuH de persoteè. 
Eh bien I elle ne voulut pas lire cette lettre, et elle eut le ood^ 
rage dp rester là, seule» pendant une heure, oisive et carieuM, 
inquiète et ignorante... ignorante à côté du secreti 

On en^ndit a)ler et venir dans la maison ; une petite ehîtflme 
qui jouait dans le jardin, s'élança vers la porta eôehère til m» 
voix dit vivement : 

— Lisette, Lisette^ allez-vous-en ^ petite^ VOus vof^ bien 
que j'ai une belle robe et que je ne veux pas de vood* 

Léontine reconnut la voix de madame de Lusip;n]r^ bieà que 
très-modulée par la circonstance » car pour parler à 0ôn chien^ 
la fenune la plus véhémente sait choisir les plus doux Accents. 
Ce peu de mots entendus par hasard , expliquaieht tout; une 
mère affligée , dont le fils aurait- éprouvé un f;rand malheor^ 
n'aurait pas tant de soin de sa parure, ni tant dé coquetterie 
pour s(Hi chien. Léentii^ sentit aussitôt Tédifice élevé par son 
imagination s'écrouler. Madame de Lusigny entra dans ie «bIob} 
et riefi qu'à sa vup « Léontine «emprit tout le ridicule cto h 
situation que sa folle inquiétade lui avait fsitev Iftdaorii lii 
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Lusigny l*avaiifa magniâquement parée 4 ateâ poD^uaeiimnt 
vélite qu'on p^t i'ètre dès le matin. Elle ayait un superbe 
diapeau de paiUe de rix orné de plumes blaoiches ; une char- 
mante robe de gros de Naples gris perle, faite à la d^ère 
mode, sur laquelle était négli^msneat Jeté im ridie mantelet 
de dentelle d'Angleterre. Puis elle avait des . bracelets û'ot^ 
des épingles d'or, des chaînes d'or; elle était èblouisaante ,* 
en vérité, il n'y avait pas moyen de s'alarmer pour rheu- 
reux fils d'une mère si galamment atti£^. 

— Youàid , madame...) ma chèret s'écria inadame de Lusî- 
gBjrèn apercevant Léontine. Quelle aimable idée! Yow venez 
de chez votre oncle? 

Léontine n'osa répondre. Madione de Lalsigny oentintià : 

•^ Que je suis donc fédiëe de vous avoir fait attendre 1 J'ai 
éa malheur ; je ne sors janiàis erdinair^ment ; malt| aujour- 
d'hui nous avions id une firaiide âofonnité. Telle que vous me 
V^)ye2, je viena d'une noce \ je suis ailée voir comment on ddt 
ie comporter le joilir oà Vùa snHe s6n fite ; j'ai Voulu prendre 
une leçon. 

Madame de Lusigny sourit gradefâeftnent en disant cela , et 
LéôAtiÂe rougit. Cependant icëtte aUusion lui rendit un peu de 
courage : 

— le suis bien dAnl»de> madame, ditHslle, de vous trouver si 
joyeuse; je craignais qu'il ne vous fût arrivé quelque;., malheur. 

^ A moii... grâce au ciel > il ne m'eit rieb arrivé de 
fâcheux. Qui vous a £att croire eda? 

— Monsieur votre fils... 

-^ Mon filsl... Mais il a dû avirtr Thomteàr de vo6s voir 
hier, je pense? 

— Je né VU pas vu depuis huit joiÉ« ; lui-iàème m'a écrit 
que la raison qui t'empèdiait dé venir était fort triste, et qu'il 
ne pouvait ttiè la dire; . . 

A ces mots madame de Lusighy partit d'un graiid. édii de 
rire^ et Léonthie resta stupéfaite. 

-- Ah t ift 1 ah t le ti^ «bt parfaH, disait lÉadame de Léng^ 
M rlÉÉt tûhj^u» yim Mt, }b ié raeoimaài bien là«.î 
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Elle se repentît d'avoir laissé échapper cette 

— Mon fils n'a pas le sens commun, reprit^lle ; 4aél enSn- 
tillagel... Mais il faut lui pardonner ses torts en laveur da 
motif qui les lui a fait commettre ; c'est parce qu'il vous aim» 
trop, qu'il vous aime à la folie, que... , par faiblesse, il n'a pas 
voulu risquer de vous déplaire un seul jour. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Léontine avec 
une ertrème froideur; cette gaieté lui était insupportable. 
Veuillez m'ezpUquer pourquoi M. de Lusigny me laisse depuis 
huit jours m'inqoiéter sur ses infortunes prétendues? 

— Parce qu'il préfère cent fds que vous le croyiez malheu- 
reux plutôt que de vous paraître ridicule. 

— C'est très-charitable, et je le remercie. 

— Ne vous fâchez pas; il était bien contrarié, bien désolé, 
je vous jure ; avoir l'espérance d'une soirée si charmante pas* 
sée près de vous, et se voir tout à coup forcé de renoncer à ce 
bonheur par le plus ennuyeux, le plus impatientant et le moins 
romanesque de tous les obstacles ; c'était affreux ! il y avait de 
quoi en perdre la tète. 

— Mais enfin, ce motif?.. • 

— 11 était absurde. Mais mon fils vous l'apprendra lai-mème 
demain... 

— Non, madame, je tiens à savoir cela aujourd'hui. Je vous 
prie, dites-le moi, que lui était-il arrivé? 

— Une chose horrible et burlesque qui ne le rendait pas du 
tout intéressant et qui le rendait affreux. 

— Mais enfin? 

— Non, je n'ose, c'est trop ridicule... 
-—Eh bien! je rirai. 

— Sachez donc que le matin même du jour où il se réjouis- 
sait tant de vous voir, il s'était réveillé avec une abominable 
fluxion sur la joue, une fluxion désastreuse qui l'empêchait de 
parler, qui le défigurait, qui le métamorphosait en ange bouffi, 
qui lui faisait de petits yeux froncés à la chinoise et une petite 
bouche pincée à la Watteau, qui le changeait tellement enfin 
qo» moi, sa mère, je ne pouvais le reconnaîtra ni le plaindr^^ 
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et que malgré ees fureurs et ses doléances, chaque fois qu'il 
me regardait, je lui riais au nez comme une folle. Vous ne 
sauriez imaginer... Mais qu'est-ce que je fais? s'écna madame 
de Lusigny en s'interrompant tout à coup. Gomme il va m'en 
vouloir de l'avoir trahi I 

— Rassurez-vous , madame, reprit Léontine, je suis trop 
heureuse d'apprendre la vérité pour que vous puissiez vous 
reprocher de me l'avoir dite ; d'ailleurs n'oubliez pas que je 
suis moi-même venue la chercher. 

Léontine s'efforça de sourire eh prononçant ces mots 
d'adieux ; mais le tremblement de sa voix trahissait son agita- 
tion. Elle se leva , et faisant à madame de Lusigny un salut 
qu'elle tâcha de rendre gracieux, elle se dirigea vers la porte 
pour sortir. 

— Vous me quittez déjà ! dit madame de Lusigny, un peu 
embarrassée de la froideur de Léontine; vous êtes fâchée; vous 
m'accusez... 

— Vous? non madame , je suis persuadée que vous n'êtes 
pour rien dans l'inquiétude dont on s'amuse à me tourmenter. 

— Ah \ vous êtes cruelle, je le vois , vous allez vous venger 
de mon fils... 

— Non pas , vraiment; toute vengeance est une duperie, et 
je ne me vengerai pas. 

Madame de Lusigny se méprenant sur le sens de ses paroles 
prit affectueusement la main de Léontine en disant : 

— Croyez-moi, ma chère enfant, ce premier mouvement de 
colère passé, vous pardonnerez à mon fils de vous avoir causé 
de la peine, et vous l'en aimerez davantage ; vous savez tout 
ce qu'il est pour vous ; qu'importe la nature de l'épreuve, si 
elle nous révèle à nous-même toute la profondeur de nos sen* 
timents ; mon fils me l'a dit bien souvent : les femmes s'at- 
tachent par la douleur, et peut-être ne vous a-t-il ainsi tour- 
mentée un peu trop, j'en conviens, que pour vous éprouver. 

Après plusieurs phrases de politesse mutuelle, Léontine re- 
prit le chemin de Paris, et madame de Lusigny rentra dans 
le salon, en se promettant d'aller le lendemain raconter à son 
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fils ta visite qite lui avmt faite madame de Vli^màn irt Ib |if^ 
venir de se mettre en garde contre lé juste ressentiffls&t dS 
cette jeune femme dent il avait si Memèht agité le bdSbr ibi 
Tesprit. 

Léontine était révoltée; tout ce qu'elle avait ëptdûvê kSt^ 
guère en inquiétude, elle l'éprouvait alors en ilidigtiaiieé : 

— Quoi ! se disait-elle, c'est pour uiie causé 9^ miSétîlMd 
que moi, depuis huit jours, je souff^ toutes <kÀ tèrtilrèS i c'ëit 
pour cette cause burlesque, pour cette Co(|uetteHé filléMlî^, 
pour cette vanité niaise que moi j*ai connu lès âng<^S^ de 
l'amour trahie les horreurs de la jalôtisié, que j'ai rêvé ëfifHiu- 
sèment pour lui Vos mille craintes de là ininè, leS nliltë ter- 
reurs de la mort 1... Moi qiii ai dévt)i'é dé ai noblëé cbÉlgHbs ; 
moi qui ai versé de si saintes larmes, j'ai pu me laisser entftt* 
ner à souffrir, à pleurer pbur.;. Hbnl.:. C'est iaibi qtii ai t>ieuré 
pour ri^ ! Bt petkUmt huit thoriels joUfd il a jdtd de mes toUN 
ments stupides, et il n'a pas eu pour moi un seul instant dé 
pitié l Et cette cruauté chez lui est uii éyâtème dé tendresse, 
une théorie de passion^ une recettb èëbtimentale! À totià lëS 
cris, à toutes leS larmes, il répbâd plir <:ëttë màiimé t Les 
femmes s'attachent par la douleur I Les femmes du liibiidé 
peut-étrei celles dent le eœiir eniJ^mfdi, blasé, ne Se i^velile 
sous les coups 1 mais moi 1 
ntine, en ce seul instant, comprit tout ce <tii'il jr avait 
d'égoïsme et de sécheresse dii» <ck tlif&neihènt dé coquèl^rié. 
Un homme qui l'avait ainiâ littéé atii plus éffbeùsës su^t)0^i- 
tions pour éviter de paraître un éetil Jour ft soti désavanuigèi; 
un homme qui aimait mieux èe faire pasSeir pour mourant qiio 
de paraître uik seul jonr ridicule b(i moinS SédiliSant, ëtaii lin 
homme jugé, car celui qui Sacrifie tSbt àti b^oiii de plâtre ne 
sait pas ahner, et c'était deviner Juste qiië de |)ressëhtir i()û'it 
n'y avait pour Une f^mme sidcèrëttlën); pàssioiitiée que débëp- 
tion et chagrin dans l'avetlir d'Uii Si jpativre àiùoùi*. 

ijéontine revint à Paris sédS le jpoids de ces tHstes imi^r^ 
siens ) chaque pas qd'elie (SiSSilj bhàqué ^ërsbiiiié ^'élië rë- 
gnéail, lui rappelaient lé bht de son voyagé et la àémarèhe 
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l^*e!le. toiidt de fiake; et rbbj^t dé c^të dlkâHftè ; et f^lOS sa 
conduite était e&tr^i*dinAir9, et plttâ la èatiéë ini^iiiiùë 4ttt 
ramt £Bdt ag^ lui sbmblàil i&iitéHble et dSseiicliântânté. 

Âh! comme son cœur se trouvait subitement guéri j côtflâie 
bsëductetir était bien Idôré â$|^UiUé de éon t^fëjtigé, cdtfame 
aile troilyaH ses {«tit«s edfflbiiiàlsolil meèqttîiies, ffbid&s, et, 
ce qui était plus grave encore^ pas du tout spirituelieé. 

Bn descendit la rue de Lbhdi'^, La^nttilë ^ di'M : 

-^ Là, tout à l'heure encore) je miitiblàii poui: M \ je le 
croyais en daàger. . * mottraiit. : . Qiiè j'Stiis IlÉRIé ! 

Bllè arriva (Mz elle, et, saiiâ t)àHèr à t^èHbnôë, elle courut 
8*enrermer dans son appàrtétoent. telle s'à^Mt â la j^lacë etii'elië 
eocùpait la iéllle^ et elle se dit eti(Àre : 

— C'est là qu'bier j'ai tant pleuré, en pensant qu'il me irâ« 
hisBait ; c'est là qde pm la ptéfliifeit T6\i jb M irai seïilie 
jalouse I Ah l nrévoqudns jabàiâ ce èôiitènir. 

à l'ai^ect de ces lieux, de bès objeti ^ tSitibiiiâ dé sbn inutile 
douleÙTi elle eut encore titte cl'iâe d'ibd!|nétitfii; Et litiis, ëlb 
prit ime résolutibn calmer et tout fut dit. 

Au boQt d'une hetir^ , elle îdhhà Û l&aitm de cbàifiBre* 
Cette bonne fiUe^ ordinaîrenient vive, ëinprbèâëe; arriérai lefi- 
tement et d'un air triste | ëUé avait les ^i HJbgëS, em 
pleurait. 

— Qu'avei^voas f dit Lédbtlnê ttVèc bb'âtS ; i-t-bb i'ëçrl Ituèl- 
cpte mautuke nOttvêlleT 

— A jprésent^ Je vois bieh qii'on ne |^ul plus riëii bàËhèt fi 
Madame;.. 

^ jQu'est-il dotic arrivé? 

-- Depuis trois j<$ttrs; M. liëBIgtdii Mlbiëil ixiii:.i 

<*-Mector! s'écria Léoiitinè. 

— n a une fièvre cérébrale ; il ne veut |>às qù'îâii lé fca^è; 
le médedn dit qu'il tt'y a t>iiis d'ë^oir . 

Avaiit que ces dei*tiiers mots fassent âbbevéé^ Lêoi^tMë 
était déjà ao^t^s dô sa béllë-àoéUi*. 

Va^buue Albart almsdi tendi^éiâent ébn frârê; lldéà % le 
perM hii briiMt la tmi* 
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— Mon pauvre Hector I disaii-elle, que deviendrd-Je 
lui? Si jeune ! à vingt-deux ans I mourir! C'est affreux! 

— • Mais de quoi meurt-il donc? s'écria Léontine qui venait 
d'entrer. 

Madame Albert releva la tète à cette voix ; puis, comme 
une personne qui n'a plus de ménagements à garder, elle 
répondit : 

— Il meurt de chagrin ; ne le savez-vous pas? 

— Hector 1... malheureux !... Et pourquoi? 

— - Que vous importe? Vous aimez un autre, et... 

— J'aime un autre I interrompit Léontine les yeux brillants 
de colère. Ne croyez pas cela, je n'aime personne! 

— Oh I venez donc le lui dire 1 venez le sauver ! U vous aime 
tant! 

Et madame Albert entraîna Léontine dans l'appartement 
d'Hector. Le pauvre malade était loin de s'attendre à une si 
douce visite; on lui avait dit, pour le rassurer, que madame 
Charles de Virement était absente, car souvent il s'écriait : 

— Je ne veux pas qu'elle me voie mourir! 

Son découragement était profond, et sans la fièvre qui l'exal- 
tait, on aurait pu le croire insensible. Sa pâleur était extrême, 
ses traits contractés étaient méconnaissables. 

Léontine, à sa vue, sent son âme bouleversée , elle s'arrête 
et s^appuie sur le marbre d'une console, elle a peine à se sou- 
tenir. Ikladame Albert s'approche de son frère, elle lui parle 
avec vivacité; à ses paroles, Hector se ranime, il lève les 
yeux sur Léontine, et ce seul regard, un regard de joie dans 
ce visage mort, lui dit tout, et lui fait en un instant compren- 
dre cet amour sublime qui jusqu'alors avait su se rendre in- 
compréhensible à force d'abnégation, ou plutôt par sa grandeur 
même, par son excès. 

Ah ! comprendre un tel amour, c'est presque le parteger. 
Léontine s'éveille d'un songe; tout le passé lui apparaît sou- 
dainement illuminé par ce mot magique : U m'aimait! Ses 
souvenirs l'éclairent; mille choses, naguère confuses, tout à 
coup s'expliquent délicieusement : subites froideurs, préton- 
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diu caprioeft, tristesses cachées, jalousies contramtes, modes- 
tie touchante, sacrifices voilés, dévouements méconnus, tout 
se révèle I Chacun de ses nobles sentiments déguisés par une 
fausse délicatesse vient de retrouver son beau nom. Léontine 
les reconnaît avec transport, et dans son enthousiasme elle 
sent son cœur se perdre en une émotion indicible; assemblage 
des émotions les plus contraires, mélange de joie et de dou- 
leur, de remords et de tendresse, d'admiration et de pitié. 

— Hector, dit-elle en fondant en larmes, pourquoi n'avez- 
▼ous pas eu confiance en moi ? 

Hector ne répondit pas. Il n'osait croire à tant de bonheur. 

— Mais depuis quand donc m*aimez-vous ainsi? 

— Depuis que je vous connais; vous étiez mon premier et 
mon seul amour. 

— Il m'aime d^uis quatre ans, s'écria Léontine, et il ne 
m'a jamais rien dit 1 . . . 

— Parce que je n'espérais rien. 

— Et pourquoi ne pas espérer? 

— Je ne le devais pas, je ne le voulais pas. 

— Hector, c'est bien mal d'avoir douté de moi. 

— Non, reprit-il avec amour et en essayant de sourire ; je 
ne suis pas l'homme que je rêve pour vous. Je ne vous par- 
donnerais pas de m'aimer. 

^ — Il faudra bien que vous me pardonniez ! 
Madame Albert inquiète et pourtant joyeuse pleurait. 

— Vous êtes une mauvaise sœur, dit Léontine avec une 
affectueuse brusquerie, vous avez été cruellement discrète ; 
c'était à vous de me dire : Hector vous aime, épousez-le ; mais 
Je vous connais, vous êtes si fière, vous n'avez pensé qu'à ma 
fortune, et vous avez eu peur, n'est-ce pas, qu'on ne vous ac- 
cusât de vouloir faire faire à un de vos parents ce qu'on ap- 
pelle une excellente affaire, et c'est par délicatesse que vous 
le laissiez mourir; allez, vous êtes de méchants orgueilleux 
qui m'avez crue une femme sans cœur. 

— Ma chère Léontine, ne me grondez pas, dit madame 
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des hommes en Taméliorant, et qui au contraire aigrissent I0 
cœur des femmes en le désenchantant, et cela doit être : 
l'honneur des hommes est dans le courage de leurs actions; 
rhonneur des fenunes est dans Tunité de leurs sentiments. 
Celui qui n'a pas souffert y que sait-il ?-— Rien, sans doute ; 
mais celle qui a trop soufTert sait trop!... Elle sait qu'on peut 
subir mille tourments sans mourir ; elle sait qu*on peut sup- 
porter une douleur insupportable, elle sait qu'on peut voir pé- 
rir ceux qu'on aime... et vivre! Voir partir ce qu'on regrette... 
et rester I Elle sait que ses yeux en pleurs qui aujourd'hui 
cherchent l'ombre demain chercheront ia lumière, que sa voix 
aujourd'hui étouffée par les sanglots, demain éclatera de rire; 
et que son front voilé de deuil demain se couvrira de fleurs. 
Ah! cette science fatale du désespoir est plus profonde et plus 
puissante que la science corrompue de Tégoïsme et de la 
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